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Avant-propos

J’ai commencé à rédiger Mammouth le soir du 3 novembre 
1986 à l’âge de trente-six ans, cinq mois après la mort de 
mon père. Je l’ai écrit à la main – avec un stylo plume à 
cartouches bleues acheté à la Standa1 – dans trois gros 
cahiers rouges. Au fur et à mesure que j’avançais, je le 
dactylographiais. Je l’ai terminé le 26 juin 1987.

Je l’ai relu, corrigé et photocopié, ai relié moi-même tous 
les exemplaires à la colle vinylique et en ai rempli le coffre 
de ma Fiat 127 jaune. Puis j’ai embarqué femme et enfants 
– Marta et Gianni étaient encore petits, la première avait 
neuf ans, le second trois – et les ai emmenés début juillet 
faire le tour des éditeurs de Milan. Je pensais – qu’est-ce que 
j’en sais, moi ? – qu’il valait mieux y aller personnellement. 
Ce furent nos premières et uniques vacances, et nous nous 
sommes amusés. « Tu verras, papa va devenir riche », disais-je 
de temps en temps à mes enfants, à l’arrière. « Concentre-
toi plutôt sur la conduite », répliquait Ivana.

Je me trompais. Début octobre, les premières lettres 
sont arrivées : « Cet ouvrage ne correspond pas à notre ligne 
éditoriale. » Et cela a continué pendant huit ans. Ce qui 
ne signifi e pas que, pendant huit ans, j’ai sonné à toutes 
les portes des maisons d’édition, seul ou en famille. « Qui 
est-ce ? Encore lui ? » s’exclamait-on, paraît-il. Non, entre-
temps je m’étais dégourdi et j’expédiais les exemplaires par 

1. Le Monoprix italien. (Les notes sont de la traductrice.)
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la poste. Et chaque fois que l’un d’eux me revenait, je le 
retournais. Bien sûr, je changeais le titre : je n’étais pas si 
stupide. Mais imaginez-les un peu, relisant les premières 
pages : « Encore ? » Durant huit ans. Ils me le réexpédiaient 
et je le renvoyais. Cinquante-cinq refus de la part de trente-
trois éditeurs différents. Tous les éditeurs d’Italie, du plus 
gros au plus petit. Sans exclusion. Ils n’ont pas voulu de 
moi. Et maintenant, je devrais refuser de me faire publier 
par Mondadori parce que cette maison d’édition appartient 
à Berlusconi ? Allez donc vous faire voir, Berlusconi et vous. 
(De même, je n’ai jamais eu d’agent. J’en ai cherché un. Ils 
n’ont pas voulu de moi, eux non plus.)

Il faut préciser que j’opérais des variantes. Quand je trou-
vais dans ma boîte aux lettres le pli ou le mot expliquant : 
« Cet ouvrage ne correspond pas à notre ligne éditoriale », 
c’était un coup de poignard, évidemment. Répété cin-
quante-cinq fois. Mais je ne me suis jamais découragé, je n’ai 
jamais baissé les bras et, aux amis qui me disaient : « Bon, 
essaie donc d’en écrire un autre », je répondais sans hésiter : 
« Tu es débile, ou quoi ? Si ce livre ne va pas, il est inutile 
que j’en fasse un autre. C’est celui-ci que je dois arranger. » 
Et ainsi, des trois cents pages initiales, il n’en est resté – par 
soustraction, réduction, polissages et multiples réécritures – 
que cent soixante.

Enfi n, le livre est arrivé un jour entre les mains d’Ornella 
Mastrobuono, éditrice à l’époque chez Donzelli, et d’un seul 
coup, par je ne sais quel mystère, il a plu à tout le monde. 
À sa sortie, un succès critique unanime. Pas commercial. 
Mais merci pour toujours à Ornella et merci à Donzelli, 
avec qui les relations – professionnelles et personnelles – se 
sont hélas interrompues. Ainsi va la vie.

En attendant, je m’étais inscrit – à la suite des histoires 
étranges qui sont racontées dans Mammouth et d’une 
période de chômage technique – à l’Université. Puis j’ai été 
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rappelé à l’usine et j’ai terminé le cycle universitaire – aussi 
bien les derniers examens que mon mémoire sur Benedetto 
Croce – en travaillant la nuit aux torpilles de câbles à paires 
torsadées. Souvent, mes camarades se relayaient pour 
s’occuper de mes machines : « Allez, va donc étudier. » C’est 
ce que je faisais, penché sur mes livres à mon établi, tandis 
qu’ils se moquaient de moi : « Toute cette science, à quoi ça 
va te servir ? »

J’ai passé ma maîtrise de lettres à l’université la Sapienza, 
à Rome, le 27 avril 1994 et obtenu la mention très bien 
avec les félicitations du jury. Tout le Comité syndical de 
l’entreprise Fulgorcavi était réuni autour de moi et de mon 
professeur, Mario Scotti.

C’est durant cette période que Mammouth a été imprimé 
et publié.

Le texte reproposé ici est le même. Je n’ai rien voulu 
changer. Aujourd’hui j’écris d’une autre façon. Ma prose 
est moins fragmentée. Et moins rageuse, peut-être. En 
revanche elle contient plus de sagesse. Plus de pietas. Mais 
Mammouth est ainsi, et c’est ainsi qu’il doit rester. C’est 
le seul de mes livres – j’ai envie d’écrire « le seul de mes 
enfants » – auquel je refuse de toucher. Les huit années que 
je lui ai consacrées ne suffi sent-elles pas ? J’ai appris mon 
métier avec lui.

Quand ce livre a été écrit, l’unité syndicale existait encore. 
Tout comme l’Union soviétique et les pays du bloc socia-
liste. L’Albanie était complètement isolée. C’était l’Albanie 
d’Enver Hoxa qui s’était disputée avec l’Union soviétique et, 
comme si cela ne suffi sait pas, avec la Chine maoïste. On ne 
lui fournissait plus rien. Pas la moindre goutte de pétrole 
ni de caoutchouc. Qu’elle ne demandait pas, d’ailleurs. 
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Elle voulait être seule – « mieux vaut seul que mal accom-
pagné » –, barricadée au milieu de l’univers, et elle était la 
dernière à demeurer purement marxiste-léniniste. Comme 
nous autres, les ouvriers de Fulgorcavi, bien sûr.

Le syndicat était encore unitaire en Italie. La CGIL, la 
CISL et la UIL1 n’auraient jamais songé à signer des contrats 
ou des accords séparés. En réalité, il y avait déjà eu un 
avertissement : la « nuit de la Saint-Valentin2 », concernant 
deux points sur l’échelle des salaires, puis le référendum 
destiné à en abroger l’accord, promu par la composante 
communiste de la CGIL. J’étais dans ce camp, mais c’est 
là que s’est brisée irrémédiablement l’unité syndicale. La 
rupture n’a pas été immédiate : les « Comités de délégués » 
perduraient dans les usines. Chaque atelier élisait sur un 
bulletin blanc un délégué qui n’était pas forcément inscrit 
au syndicat. Ce n’étaient donc pas les organisations singu-
lières qui choisissaient des représentants, mais la CGIL, la 
CISL et la UIL qui devaient se confronter ensemble à ce 
Comité élu par la base. Cette démocratie directe s’appelait 
le « syndicat des comités ». Une sorte de soviet.

Vous dites : « Vous étiez un peu fous. »
C’est possible.

1. CGIL, Confederazione Generale Italiana del Lavoro (Confédération 
générale italienne du travail), la CGT italienne. CISL, Confederazione 
Italiana Sindacati Lavoratori (Confédération italienne des syndi-
cats de travailleurs), organisation syndicale d’inspiration démocrate-
chrétienne et laïque modérée, fondée en 1950. UIL, Unione Italiana 
del Lavoro (Union italienne du travail), fédération syndicale fondée en 
1949 par des syndicalistes sociaux-démocrates et républicains.

2. Le 14 février 1984, le gouvernement Craxi promulgue le 
« décret de la Saint-Valentin », au terme d’un accord avec les parte-
naires sociaux pour réduire l’échelle mobile des salaires dans le cadre 
de la lutte contre l’infl ation. La CGIL est le seul syndicat à s’y opposer, 
et le PCI, dirigé par Enrico Berlinguer, retire son appui au gouverne-
ment socialiste.
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En ce qui me concerne, jusqu’en 1978 – et même après, 
jusqu’en 1980-81 – je croyais que j’œuvrais à la révolution, 
que l’usine nous appartenait, à nous, et pas au patron, que 
nous réussirions tôt ou tard à construire un monde nouveau 
fait de justice et de fraternité, affranchi de l’exploitation 
capitaliste. J’étais encore un « antagoniste », comme on dit, 
et antagoniste aussi était notre syndicalisme.

Nous sommes devenus « sociaux-démocrates » – j’ai 
même été partisan de Togliatti et réformateur – en 1981, 
quand l’usine est entrée en crise et a failli fermer. C’est à ce 
moment-là – au moment où nous avons été obligés de la gérer 
nous-mêmes pour qu’elle reste ouverte et compétitive sur le 
marché – qu’il nous a fallu prendre en compte les impératifs 
de l’entreprise et même de l’économie de marché. Avions-
nous le choix ? Aurions-nous dû la regarder fermer ?

Et puis il en est allé comme il en est allé. Tout est écrit 
dans le roman. L’usine est restée ouverte trente années 
supplémentaires. Jusqu’en 2010. Et si le fait de l’avoir 
alors maintenue en vie avec mes camarades constitue l’un 
de mes plus beaux souvenirs et l’une de mes plus belles 
satisfactions, le fait de la savoir à présent fermée est l’un de 
mes plus grands chagrins. Comme tous les ouvriers, j’aimais 
mon usine, ses ateliers, ses machines. Et il m’arrive de rêver, 
la nuit, qu’on me redemande d’y travailler. Parfois cela me 
remplit d’anxiété, car il me faut surmonter une fois de plus 
la période d’essai. Mais la plupart du temps, j’éprouve une 
joie pure parce que je me retrouve avec mes camarades, y 
compris ceux qui ne sont plus là, et que je travaille à mes 
machines, la Maillefer 120, les torpilles, la Shaw, la Conique. 
Et même l’Émaillerie.

Mais depuis, le syndicat n’a cessé de se diviser en Italie. 
La CGIL, la CISL et la UIL ont donné l’assaut au « syndicat 
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des comités », le seul unitaire, et chacune s’est employée à 
protéger sa propre organisation, concurrençant les autres 
pour obtenir accords, pouvoir et surtout cartes d’inscrip-
tion, avec l’argent qui les accompagne. D’ailleurs, se justifi er 
et s’alimenter est le principe de toute bureaucratie.

Or, lorsqu’un syndicat se brise, le seul à en tirer profi t 
– en dehors des bureaucraties susdites – est le patron, non 
l’ouvrier ou le travailleur en général. En effet, inévitablement 
– c’est même une loi physique des mouvements de masse – 
l’un des deux segments choisit des positions de plus en plus 
extrémistes : « Je suis le meilleur, je ne cède jamais, suivez-moi 
car je suis le seul à ne pas me vendre. » Quand les autres 
signent un accord, ce syndicat affi rme qu’on pouvait obtenir 
plus, que les autres sont des vendus. Et moins il signe – plus il 
joue le pur et dur, le seul « honnête » –, plus les autres le font.

Car – et c’est là encore une loi de la physique sociale – 
plus il va à gauche, plus les autres vont à droite. Ils signent 
tout, même à la baisse, mais ils signent, parce que si notre 
syndicat doit construire un consensus en criant : « Je veux 
davantage ! », les autres le construisent de force par le biais 
du pouvoir et des favoritismes de l’entreprise. « Tu veux 
passer d’un atelier à l’autre ? Tu veux changer d’équipe ? 
Tu veux entrer dans une autre catégorie ? Suis-moi, je te 
conduirai chez le chef du personnel. » Évidemment, quand 
vient l’heure de la signature, le chef du personnel fait signer 
ce qu’il veut.

Ergo, lorsque le syndicat se divise, une partie va vendre 
son âme au patron et l’autre au diable, c’est inévitable. Le 
seul à payer pour tout le monde, c’est l’ouvrier, car le patron 
passe au milieu des sections comme un char d’assaut. Il vous 
affi le au rasoir.

Vous objectez : « Le patron a pour lui les raisons de la 
productivité. » D’accord, mais y a-t-il un semblant de raisons 
côté ouvrier ?
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Un ouvrier est avant tout une personne. Chose que l’on 
oublie souvent dans les usines. Il ne faut plus l’oublier, cher 
patron, parce que lorsque cet individu enfi le son bleu, tout 
le monde le tutoie. En revanche, si tu portes une chemise 
ou une veste, il te vouvoie. Mais si ce pauvre ouvrier a la 
chance d’être assisté par les dieux, qui placent sur sa route 
un chef d’équipe ou un chef d’atelier bien élevés, il a tout 
loisir de mener une existence tranquille en affrontant les 
seuls problèmes de la vie cosmique et du cycle de la produc-
tion. Ce n’est pas toujours le cas, ou plutôt c’est le contraire 
qui se produit la plupart du temps. Le monde est rempli 
de gens qui se prévalent de l’autorité d’autrui et il n’y a 
pas – dans ce pays – de principe d’autorité supérieur à celui 
de l’entreprise. Il y a plus de démocratie dans une caserne 
de carabiniers qu’à l’intérieur des ateliers d’usine. Et si, 
pour votre malchance, vous tombez sur un chef d’équipe 
ignare ou arrogant et que vous ayez dû signer au moment 
de votre engagement un contrat limitant votre droit de 
grève aux seules grèves proclamées offi ciellement par les 
syndicats « autorisés » – ce qui signifi e que si vous lancez un 
ordre de grève d’en bas avec vos seuls camarades d’atelier, 
vous risquez d’être licencié –, vous êtes à la merci totale, 
huit heures par jour, de cette tête de nœud. Tous les jours 
que contient une année. Automatos justement, ainsi que le 
dit Aristote à propos des esclaves. Non plus une personne, 
mais un adiectum à la machine. Une manivelle ou un outil 
comme tant d’autres.

Plus vite Marchionne, le directeur général de Fiat, et ses 
copains comprendront ces données élémentaires, mieux ce 
sera pour tout le monde. On ne peut pas gagner sur tous les 
tableaux, on ne peut pas trop tirer sur la corde. Tôt ou tard, 
les gens fi nissent par se mettre en rogne. Vous objectez : 
« Et l’entreprise ? » Moi, j’aime davantage l’entreprise que 
toi, cher patron. Je n’ai qu’elle. Ce qui n’est peut-être pas 
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ton cas. Ma vie même est liée à l’entreprise. Je ne suis pas 
son ennemi. Je suis son premier allié – sa première richesse 
– pour autant qu’elle sache comment me prendre. Cela 
s’appelle la démocratie. Les ennemis des usines sont ail-
leurs : ce sont ceux qui veulent m’obliger et t’obliger, toi le 
patron, à fermer les usines sous la contrainte d’une société 
bloquée ou parce qu’ils rêvent d’un monde dans lequel on 
vit bien mais où l’on ne produit pas. Ils veulent un vélo afi n 
de se promener dans la verdure, par exemple, mais pas des 
hauts-fourneaux nécessaires pour le fabriquer.

Ne me confi ne pas à l’usine en me traitant de sous-
homme, moi qui – comme seul un ministre national-socialiste 
est capable de le dire – « aie l’intelligence dans les mains ».

Lui l’a éventuellement dans les pieds, qu’il attrape la gale.

A. P.
décembre 2010
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