ANTONIO PENNACCHI

Mammouth

Préhistorique
la classe ouvriéere?
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Avant-propos

J’ai commencé a rédiger Mammouthle soir du 3 novembre
1986 a ’age de trente-six ans, cinq mois apres la mort de
mon peére. Je I'ai écrit a la main — avec un stylo plume a
cartouches bleues acheté a la Standa! — dans trois gros
cahiers rouges. Au fur et a mesure que j'avancais, je le
dactylographiais. Je I’ai terminé le 26 juin 1987.

JeTairelu, corrigé et photocopié, ai relié moi-méme tous
les exemplaires a la colle vinylique et en ai rempli le coffre
de ma Fiat 127 jaune. Puis j’ai embarqué femme et enfants
— Marta et Gianni étaient encore petits, la premiere avait
neuf ans, le second trois — et les ai emmenés début juillet
faire le tour des éditeurs de Milan. Je pensais — qu’est-ce que
j’en sais, moi? — qu’il valait mieux y aller personnellement.
Ce furent nos premiéres et uniques vacances, €t nous nous
sommes amusés. « Tu verras, papa va devenir riche », disais-je
de temps en temps a mes enfants, a 'arriere. « Concentre-
toi plutot sur la conduite », répliquait Ivana.

Je me trompais. Début octobre, les premicres lettres
sont arrivées: « Cet ouvrage ne correspond pas a notre ligne
éditoriale.» Et cela a continué pendant huit ans. Ce qui
ne signifie pas que, pendant huit ans, j’ai sonné a toutes
les portes des maisons d’édition, seul ou en famille. «Qui
est-ce? Encore lui?» s’exclamait-on, paraitil. Non, entre-
temps je m’étais dégourdi et j’expédiais les exemplaires par

1. Le Monoprix italien. (Les notes sont de la traductrice.)
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la poste. Et chaque fois que I'un d’eux me revenait, je le
retournais. Bien str, je changeais le titre: je n’étais pas si
stupide. Mais imaginez-les un peu, relisant les premiéres
pages: «Encore?» Durant huit ans. Ils me le réexpédiaient
et je le renvoyais. Cinquante-cinq refus de la part de trente-
trois éditeurs différents. Tous les éditeurs d’Italie, du plus
gros au plus petit. Sans exclusion. Ils n’ont pas voulu de
moi. Et maintenant, je devrais refuser de me faire publier
par Mondadori parce que cette maison d’édition appartient
a Berlusconi? Allez donc vous faire voir, Berlusconi et vous.
(De méme, je n’ai jamais eu d’agent. |’en ai cherché un. Ils
n’ont pas voulu de moi, eux non plus.)

I1 faut préciser que j’opérais des variantes. Quand je trou-
vais dans ma boite aux lettres le pli ou le mot expliquant:
«Cet ouvrage ne correspond pas a notre ligne éditoriale »,
c’était un coup de poignard, évidemment. Répété cin-
quante-cinq fois. Mais je ne me suis jamais découragé, je n’ai
jamais baissé les bras et, aux amis qui me disaient: «Bon,
essaie donc d’en écrire un autre », je répondais sans hésiter:
«Tu es débile, ou quoi? Si ce livre ne va pas, il est inutile
que j’en fasse un autre. C’est celui-ci que je dois arranger. »
Et ainsi, des trois cents pages initiales, il n’en est resté — par
soustraction, réduction, polissages et multiples réécritures —
que cent soixante.

Enfin, le livre est arrivé un jour entre les mains d’Ornella
Mastrobuono, éditrice al’époque chez Donzelli, et d’un seul
coup, par je ne sais quel mystere, il a plu a tout le monde.
A sa sortie, un succés critique unanime. Pas commercial.
Mais merci pour toujours a Ornella et merci a Donzelli,
avec qui les relations — professionnelles et personnelles — se
sont hélas interrompues. Ainsi va la vie.

En attendant, je m’étais inscrit — a la suite des histoires
étranges qui sont racontées dans Mammouth et d’une
période de chdmage technique —a I’Université. Puis j’ai été
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rappelé a I'usine et j’ai terminé le cycle universitaire — aussi
bien les derniers examens que mon mémoire sur Benedetto
Croce — en travaillant la nuit aux torpilles de cables a paires
torsadées. Souvent, mes camarades se relayaient pour
s’occuper de mes machines: «Allez, va donc étudier. » C’est
ce que je faisais, penché sur mes livres a mon établi, tandis
qu’ils se moquaient de moi: « Toute cette science, a quoi ¢a
va te servir? »

J’ai passé ma maitrise de lettres a I'université la Sapienza,
a Rome, le 27 avril 1994 et obtenu la mention trés bien
avec les félicitations du jury. Tout le Comité syndical de
I’entreprise Fulgorcavi était réuni autour de moi et de mon
professeur, Mario Scotti.

C’est durant cette période que Mammouth a été imprimé
et publié.

Le texte reproposé ici est le méme. Je n’ai rien voulu
changer. Aujourd’hui j’écris d’une autre facon. Ma prose
est moins fragmentée. Et moins rageuse, peut-étre. En
revanche elle contient plus de sagesse. Plus de pietas. Mais
Mammouth est ainsi, et c’est ainsi qu’il doit rester. C’est
le seul de mes livres — j’ai envie d’écrire «le seul de mes
enfants» — auquel je refuse de toucher. Les huit années que
je lui ai consacrées ne suffisent-elles pas? J’ai appris mon
métier avec lui.

*

Quand ce livre a été écrit, I'unité syndicale existait encore.
Tout comme I'Union soviétique et les pays du bloc socia-
liste. L’Albanie €tait complétement isolée. C’était I’Albanie
d’Enver Hoxa qui s’était disputée avec I’'Union soviétique et,
comme si cela ne suffisait pas, avec la Chine maoiste. On ne
lui fournissait plus rien. Pas la moindre goutte de pétrole
ni de caoutchouc. Qu’elle ne demandait pas, d’ailleurs.
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Elle voulait étre seule — «mieux vaut seul que mal accom-
pagné» —, barricadée au milieu de I'univers, et elle était la
derniére a demeurer purement marxiste-léniniste. Comme
nous autres, les ouvriers de Fulgorcavi, bien str.

Le syndicat était encore unitaire en Italie. La CGIL, la
CISL etla UIL! n’auraientjamais songé asigner des contrats
ou des accords séparés. En réalité, il y avait déja eu un
avertissement: la « nuit de la Saint-Valentin?», concernant
deux points sur ’échelle des salaires, puis le référendum
destiné a en abroger I’accord, promu par la composante
communiste de la CGIL. J’étais dans ce camp, mais c’est
la que s’est brisée irrémédiablement ’'unité syndicale. La
rupture n’a pas été immédiate : les « Comités de délégués »
perduraient dans les usines. Chaque atelier élisait sur un
bulletin blanc un délégué qui n’était pas forcément inscrit
au syndicat. Ce n’étaient donc pas les organisations singu-
lieres qui choisissaient des représentants, mais la CGIL, la
CISL et la UIL qui devaient se confronter ensemble a ce
Comité élu par la base. Cette démocratie directe s’appelait
le «syndicat des comités ». Une sorte de soviet.

Vous dites: «Vous étiez un peu fous. »

C’est possible.

1. CGIL, Confederazione Generale Italiana del Lavoro (Confédération
générale italienne du travail), la CGT italienne. CISL, Confederazione
Italiana  Sindacati Lavoratori (Confédération italienne des syndi-
cats de travailleurs), organisation syndicale d’inspiration démocrate-
chrétienne et laique modérée, fondée en 1950. UIL, Unione Italiana
del Lavoro (Union italienne du travail), fédération syndicale fondée en
1949 par des syndicalistes sociaux-démocrates et républicains.

2. Le 14 février 1984, le gouvernement Craxi promulgue le
«décret de la Saint-Valentin », au terme d’un accord avec les parte-
naires sociaux pour réduire I’échelle mobile des salaires dans le cadre
de la lutte contre I'inflation. La CGIL est le seul syndicata s’y opposer,
et le PCI, dirigé par Enrico Berlinguer, retire son appui au gouverne-
ment socialiste.
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En ce qui me concerne, jusqu’en 1978 — et méme apres,
jusqu’en 1980-81 — je croyais que j’ceuvrais a la révolution,
que 'usine nous appartenait, a nous, et pas au patron, que
nous réussirions tot ou tard a construire un monde nouveau
fait de justice et de fraternité, affranchi de I'exploitation
capitaliste. J’étais encore un «antagoniste », comme on dit,
et antagoniste aussi était notre syndicalisme.

Nous sommes devenus «sociaux-démocrates» — j’ai
méme été partisan de Togliatti et réformateur — en 19381,
quand l'usine est entrée en crise et a failli fermer. C’est a ce
momentla —au moment ol nous avons été obligés de la gérer
nous-mémes pour qu’elle reste ouverte et compétitive sur le
marché — qu’il nous a fallu prendre en compte les impératifs
de I'entreprise et méme de I’économie de marché. Avions-
nous le choix? Aurions-nous dii la regarder fermer?

Et puis il en est allé comme il en est allé. Tout est écrit
dans le roman. L’usine est restée ouverte trente années
supplémentaires. Jusqu'en 2010. Et si le fait de I'avoir
alors maintenue en vie avec mes camarades constitue I'un
de mes plus beaux souvenirs et 'une de mes plus belles
satisfactions, le fait de la savoir a présent fermée est I'un de
mes plus grands chagrins. Comme tous les ouvriers, j’aimais
mon usine, ses ateliers, ses machines. Et il m’arrive de réver,
la nuit, qu’on me redemande d’y travailler. Parfois cela me
remplit d’anxiété, car il me faut surmonter une fois de plus
la période d’essai. Mais la plupart du temps, j’éprouve une
joie pure parce que je me retrouve avec mes camarades, y
compris ceux qui ne sont plus la, et que je travaille a mes
machines, la Maillefer 120, les torpilles, la Shaw, la Conique.
Et méme I’Emaillerie.

Mais depuis, le syndicat n’a cessé de se diviser en Italie.
La CGIL, la CISL et la UIL ont donné I’assaut au «syndicat
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des comités », le seul unitaire, et chacune s’est employée a
protéger sa propre organisation, concurrencgant les autres
pour obtenir accords, pouvoir et surtout cartes d’inscrip-
tion, avec ’argent qui les accompagne. D’ailleurs, se justifier
et s’alimenter est le principe de toute bureaucratie.

Or, lorsqu’un syndicat se brise, le seul a en tirer profit
— en dehors des bureaucraties susdites — est le patron, non
I’ouvrier ou le travailleur en général. En effet, inévitablement
— c’est méme une loi physique des mouvements de masse —
I'un des deux segments choisit des positions de plus en plus
extrémistes: «Je suis le meilleur, je ne céde jamais, suivez-moi
car je suis le seul a ne pas me vendre.» Quand les autres
signent un accord, ce syndicat affirme qu’on pouvait obtenir
plus, que les autres sont des vendus. Et moins il signe — plus il
joue le pur et dur, le seul «honnéte » —, plus les autres le font.

Car — et c’est Ia encore une loi de la physique sociale —
plus il va a gauche, plus les autres vont a droite. Ils signent
tout, méme a la baisse, mais ils signent, parce que si notre
syndicat doit construire un consensus en criant: «Je veux
davantage ! », les autres le construisent de force par le biais
du pouvoir et des favoritismes de I'entreprise. «Tu veux
passer d’un atelier a 'autre? Tu veux changer d’équipe?
Tu veux entrer dans une autre catégorie? Suis-moi, je te
conduirai chez le chef du personnel. » Evidemment, quand
vient’heure de la signature, le chef du personnel fait signer
ce qu’il veut.

Ergo, lorsque le syndicat se divise, une partie va vendre
son ame au patron et 'autre au diable, c’est inévitable. Le
seul a payer pour tout le monde, c’est]’ouvrier, car le patron
passe au milieu des sections comme un char d’assaut. Il vous
affile au rasoir.

Vous objectez: «Le patron a pour lui les raisons de la
productivité. » D’accord, mais y a-t-il un semblant de raisons
cOté ouvrier?
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Un ouvrier est avant tout une personne. Chose que 'on
oublie souvent dans les usines. Il ne faut plus I’oublier, cher
patron, parce que lorsque cet individu enfile son bleu, tout
le monde le tutoie. En revanche, si tu portes une chemise
ou une veste, il te vouvoie. Mais si ce pauvre ouvrier a la
chance d’étre assisté par les dieux, qui placent sur sa route
un chef d’équipe ou un chef d’atelier bien élevés, il a tout
loisir de mener une existence tranquille en affrontant les
seuls problémes de la vie cosmique et du cycle de la produc-
tion. Ce n’est pas toujours le cas, ou plutot c’est le contraire
qui se produit la plupart du temps. Le monde est rempli
de gens qui se prévalent de 'autorité d’autrui et il n’y a
pas — dans ce pays — de principe d’autorité supérieur a celui
de I'entreprise. Il y a plus de démocratie dans une caserne
de carabiniers qu’a I'intérieur des ateliers d’usine. Et si,
pour votre malchance, vous tombez sur un chef d’équipe
ignare ou arrogant et que vous ayez da signer au moment
de votre engagement un contrat limitant votre droit de
gréve aux seules greves proclamées officiellement par les
syndicats «autorisés» — ce qui signifie que si vous lancez un
ordre de gréve d’en bas avec vos seuls camarades d’atelier,
vous risquez d’étre licencié —, vous étes a la merci totale,
huit heures par jour, de cette téte de nceud. Tous les jours
que contient une année. Automatos justement, ainsi que le
dit Aristote a propos des esclaves. Non plus une personne,
mais un adiectum a la machine. Une manivelle ou un outil
comme tant d’autres.

Plus vite Marchionne, le directeur général de Fiat, et ses
copains comprendront ces données élémentaires, mieux ce
sera pour tout le monde. On ne peut pas gagner sur tous les
tableaux, on ne peut pas trop tirer sur la corde. Tét ou tard,
les gens finissent par se mettre en rogne. Vous objectez:
«Et I'entreprise ?» Moi, j’aime davantage 1’entreprise que
toi, cher patron. Je n’ai qu’elle. Ce qui n’est peut-étre pas
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ton cas. Ma vie méme est liée a I’entreprise. Je ne suis pas
son ennemi. Je suis son premier allié — sa premiere richesse
— pour autant qu’elle sache comment me prendre. Cela
s’appelle la démocratie. Les ennemis des usines sont ail-
leurs: ce sont ceux qui veulent m’obliger et t’obliger, toi le
patron, a fermer les usines sous la contrainte d’une société
bloquée ou parce qu’ils révent d’'un monde dans lequel on
vit bien mais ot I’on ne produit pas. Ils veulent un vélo afin
de se promener dans la verdure, par exemple, mais pas des
hauts-fourneaux nécessaires pour le fabriquer.

Ne me confine pas a l'usine en me traitant de sous-
homme, moi qui— comme seul un ministre national-socialiste
est capable de le dire — «aie I'intelligence dans les mains ».

Luil’a éventuellement dans les pieds, qu’il attrape la gale.

A P
décembre 2010
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