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Prologue

Madame Lecreux, c’est sar, en aurait fait une
maladie.

Il faut dire que, de son temps, la terrasse avait une
autre allure. Surtout dans les premiéeres semaines
d’avril lorsque le sol de ciment, fraichement repeint
sang de boeuf, comme chaque année a la méme
période, s’éclaboussait de printemps. Personne alors
n’osait déplacer les tables aux piétements de fer
disséminées sur la petite aire bordée, coté rue, de
lourdes jardinieres garnies de rosiers exubérants,
et moins encore trainer les chaises au lieu de les
soulever. Mais il est vrai que la terrasse ne faisait pas
encore le plein, un peu a cause de la pluie qui en ce
début de saison s’invitait sans crier gare, de la bise
dévalant la colline pour vous mordre les oreilles ou
du soleil, soudain brutal, que ne filtrait pas encore
la glycine juvénile.

L’affluence viendrait avec mai ou, en meéme
temps que les rosiers, fleuriraient les parasols rouge
et blanc a 'ombre desquels il ferait bon déguster
un verre de panaché délicieusement emperlé de
gouttelettes sucrées. Balayé tous les matins et rincé a
grande eau tous les soirs, le parterre de ciment rouge
résisterait tant bien que mal aux piétinements de la
nuée d’assoiffés jusqu’aux premiers jours de I'été.
Rapée de-ci, écaillée par-la, condamnée a I’'usure, la
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terrasse n’en continuerait pas moins de susciter tous
les égards de madame Lecreux. Les effets du temps
et ceux liés a la fréquentation de cette surface de
cinquante metres carrés dont dépendait, pour une
bonne part, le chiffre d’affaires de 1’établissement,
elle voulait bien. Mais la négligence, le laisser-aller,
sirement pas. Et de traquer la moindre feuille
tombée de la glycine enfin luxuriante, les fientes
du couple de tourterelles nichant chaque année sur
une solive du toit et, plus que tout, impitoyablement,
les cendres et les mégots de cigarettes.

«Les cendriers, c’est pas fait pour les chiens! »

L’injonction claquait comme un coup de cra-
vache sur la nuque du fautif qui, soucieux de ne pas
s’attirer la rancune sévere d'une femme d’ordinaire
douce et affable, s’empressait de réparer son erreur.
Et la Patronne, ainsi qu’on I’appelait avec un brin
de respect et beaucoup d’affection, s’en retournait,
secretement fiere, a son comptoir. De la, entre
deux mots aux habitués du zinc et la préparation
des commandes de la serveuse, elle gardait sur la
portion de terrasse visible par la large baie vitrée un
regard vigilant.

Il faut dire que si la gestion du bar et I’entretien
de la salle incombaient a Robert, son mari, la petite
esplanade était son domaine réservé. C’est elle qui
I’avait aménagée, elle qui avait planté les rosiers et
fait de la glycine jadis indomptée une délicieuse
tonnelle la reliant a 'entrée du Bel-Air. Un endroit
charmant, aussi ressemblant que possible a I'idée
qu’elle se faisait des guinguettes d’autrefois. Une
sorte de tableau qu’elle contemplait chaque matin
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avec la méme émotion de la fenétre de sa chambre,
al’étage.

Mais tout cela appartenait désormais au passé.
Depuis, la terrasse en avait vu d’autres, avait refait
peau neuve un peu moins souvent, tous les deux,
trois ans, et, depuis que Gérard, son fils, était seul
maitre a bord, tous les cinq ans. Et puis plus du tout
ces dix dernieres années. Au fil du temps, le rouge
sang avait fait place au jaune moutarde, au bleu
canard, enfin au vert anglais dont ne subsistaient
plus, tels des ilots de couleur délavée a la surface
d’un océan gris sale, que des vestiges épars au creux
des fissures du sol de ciment.

Gris et sale comme les grosses jardinieres en
lisiere ou les squelettes des rosiers morts depuis belle
lurette se drapaient d’un épais voile de poussiere.
Lourde, chaque jour plus dense, étouffant tout,
les parasols repliés, les tables aux pieds rouillés, les
chaises écaillées et la glycine redevenue sauvage. Le
méme gris sale partout, en une couche uniforme.
Sur la bache déchirée, roulée au-dessus de la baie
vitrée, sur le rebord des fenétres, la marquise de
I’entrée, partout, jusque sur le carrelage a damier
jaune et noir de la salle.

Madame Lecreux, sirement, en aurait fait une
maladie. A moins qu’elle ne se fiit résignée, comme
Gérard, a tirer un trait sur le Bel-Air et son siécle
d’histoire.

Y pensait-il seulement? Pensait-il aux deux géné-
rations qui I'avaient précédé derriére ce comptoir
ou, seul a présent, ultime rejeton de cette lignée de
cafetiers qui avaient contribué a I’écriture du roman
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de ce quartier, lui incombait la charge d’achever le
dernier chapitre? Songeait-il a sa mere, emportée
voila bientot vingt ans par une méchante tumeur
des os, a son exigeante tendresse et a sa folle passion
pour la terrasse ?

Adossé aux étageres de verre sur lesquelles
ne s’alignaient plus que quelques bouteilles sau-
poudrées de cendre fine, Gérard, un peu vouté,
la poitrine creuse et le ventre énorme, comme si
la masse musculaire, jadis puissante, avait fondu et
glissé des épaules a la ceinture, ne bronchait pas,
respirait a peine. De temps a autre, seulement, son
regard grimpait du sol au zinc ou les deux verres,
les deux derniers verres de pastis que ’on servirait
au Bel-Air, accaparaient un instant son attention.
Puis ses gros yeux bleus enchassés dans sa large
face jaune retombaient doucement sur ses pieds.
Comme si rien n’était en mesure de I'arracher a
sa morne indifférence, ni le ronflement assourdis-
sant des engins de démolition, ni les trépidations
qui, par moments, faisaient frémir la maison et
s’entrechoquer les bouteilles. Rien, pas méme ma
présence au zinc, juste face a lui, ou je m’étais
accoudé sans un mot sitot franchi le seuil du Bel-Air
et d’ou je n’avais pas bougé depuis, les yeux rivés,
par la porte du café grande ouverte, sur la brume
grise, la-bas, au-dela de la rue déserte, ou pareils a
des crustacés titanesques et tapageurs s’activaient
sans répit les engins de chantier.

Cela durait depuis cinq semaines et ne serait
sans doute pas terminé a la date prévue, début
septembre.
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Avant Dl'arrété municipal, paru 'année précé-
dente, toutes sortes de rumeurs avaient couru dans
la Cité. On allait ravaler les facades, construire une
Maison de quartier, ajouter quelques éléments
aux quinze barres d’origine, surélever leurs quatre
étages respectifs d'un ou deux niveaux, créer un
centre commercial, et ceci, et cela. Il y avait aussi
les oiseaux de mauvais augure. Ceux qui affirmaient
connaitre, de source sure, les plans secrets de la
mairie, les projets d’urbanisation de la colline de
Bel-Air, I’édification, en lieu et place de cette cité
ouvriere des années trente, d’un fabuleux complexe
d’immeubles de standing destinés a une tout autre
population que celle ancrée la depuis des lustres.
Personne n’y avait cru et tous avaient persévéré dans
leur déni bien aprées que 'annonce eut été confir-
mée, tres officiellement, dans le bulletin municipal.
Certains méme en doutaient encore quand les
premiers logements, suite a l'avis d’expulsion,
commencerent a se vider.

Gérard, lui, savait depuis le début ce qui se tramait
en coulisses. Par Roger, un ami d’enfance, issu de la
Cité et devenu premier adjoint. De toute facon, il fal-
lait bien qu'un jour ou I'autre il prenne sa retraite, et
si, apres ¢a, le Bel-Air se muait, comme il était prévu,
en logements pour étudiants, quelle importance.

Moi aussi, je le savais. Par le méme Roger, que je
croisais de temps a autre en centre-ville ou j’avais
migré voici bien longtemps.

«Mais ne le répete a personne, Franck!»

A qui voulait-il que je le répéte > A mon boucher?
A la boulangére? Les seuls mots que j’échangeais
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avec mes voisins se limitaient a bonjour et bonsoir.
D’ailleurs, je I'avais écouté déballer son boniment
sur la Cité — la charge qu’elle représentait pour la
Ville, ses perpétuelles réfections que ne couvraient
pas les impots locaux dérisoires, pour ceux qui en
payaient — sans manifester le moindre intérét. Ca fai-
sait un bail que je n’avais pas remis les pieds la-haut
et je croyais qu’il y avait bien peu de chance que
j’y retourne jamais. Alors, ce que le quartier pouvait
devenir...

Pourtant, quand six mois plus tard les premiers
camions chargés de gravats avaient commencé a
dévaler le long boulevard en lacets, je m’étais surpris
a lorgner vers la colline.

Il fallait deviner, plus qu’on ne voyait, ce qui
se passait au-dela de la ligne de grands peupliers
d’Italie derriere laquelle se dissimulaient les petits
immeubles blancs. A trois cents métres, avec les
arbres et le bruit de la circulation, rien ne filtrait du
vacarme que devaient causer les machines a I’ceuvre
sinon une vague rumeur a la provenance incertaine.
Le seul indice qu’il se déroulait quelque chose la-
haut consistait en de lourdes bouffées de poussiere
que la colline exhalait sans parvenir a reprendre son
souffle.

Pour les gens du coin, fiers de leurs trois monu-
ments historiques et de leur spécialité locale, une
liqueur qui leur vaut une réputation nationale,
la Cité de Bel-Air, jadis peuplée d’ouvriers et de
prolétaires, aujourd’hui véritable nid de chomeurs
et de déclassés, avait toujours constitué une verrue
indigne du renom de leur sous-préfecture. Il y avait
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bien les arbres pour la soustraire aux regards, mais,
en dépit de maints projets, allant de la réhabilitation
a la destruction pure et simple, avancés au cours des
vingt derniéres années par I’ensemble des candidats
briguant I’hotel de ville, personne jusqu’a présent
n’avaiteule courage de nettoyer toutca. Avecl’arrivée
dans le fauteuil de maire du plus gros entrepreneur
de travaux publics de I'agglomération, c’était chose
faite, et le nuage gris qui s’élevait chaque jour du
site en démolition confortait les bons citoyens dans
la sagesse de leurs choix électoraux.

Pour ma part, puisque je ne votais pas, celui-la ou
un autre, je m’en battais ’ceil. Comme de tout ce
qui concernait cette ville, sa saleté de liqueur tout
juste bonne a faire passer un laxatif, ses vestiges
gallo-romains, trois tas de pierres mentionnés dans
les guides touristiques, et son quartier médiéval, ou
je vivais depuis bientot trente ans, astiqué et ripoliné
a outrance.

Quant a ce qui se passait la-haut, je m’en moquais
comme de I’an quarante.

Au début.

Peu a peu, pourtant, la curiosité qui les premiers
temps m’avait fait lever le nez vers la colline s’était
transformée en habitude, une sorte de besoin qui
me poussait chaque jour, une fois ma nuit de tra-
vail terminée, a me planter place de la Libération,
pour suivre, une bonne heure durant, 1’évolution
des travaux. Les volutes de poussieére sur lesquelles
s’extasiaient encore de rares badauds recélaient
pour moi, seul sans doute parmi eux a étre né et a
avoir grandi la-haut, des indices évocateurs. Un peu
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comme les nuages de fumée des Indiens, chaque
colonne grise me transmettait, selon d’ou elle
partait, un message nouveau. Ainsi avais-je compris,
la semaine précédente, que I'immeuble de Serge
était tombé. Trois jours plus tot, celui d’Antoine. La
veille, celui de Roger. Avec chacun d’eux, au-dela
de I'effacement graduel et irréversible de ce vieux
quartier, que je le veuille ou non, c’était un pan de
mon histoire qui s’effondrait.

«Qu’elle aille au diable!» j’avais dit tout haut ce
jour-la, en tournant les talons.

Rentré chez moi, un minuscule deux-pieces niché
sous les toits, j’avais mangé un bout, pris ma douche
et plongé dans mon lit pour m’endormir illico. Le soir
venu, j’étais parti faire ma nuit a I’'Hotel de la Gare ou
le réceptionniste, comme a chaque fois, m’avait tenu
la jambe jusqu’a minuit passé avec ses déboires conju-
gaux, et les heures restantes s’étaient étirées au rythme
des retours tardifs et des récriminations des clients.

Ce poste de veilleur de nuit que je tenais depuis
des années sans passion ni déplaisir, guére compli-
qué mais plus exigeant qu’il n’y parait, me convenait
dans la mesure ou je jouissais d’une autonomie
aussi proche que possible d’une certaine idée de la
liberté que j’avais appris, chérement, a relativiser.
Les taches qui m’incombaient, routiniéres a sou-
hait, que j’accomplissais avec le zele et la régularité
d’un automate, avaient ’avantage de me laisser
totalement maitre de mes pensées. Au vrai, le plus
souvent, les rouages de mon esprit tournaient a
vide. Pas tant par paresse que par nécessité. Celle de
tenir a distance certains sujets, une maudite petite
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troupe de souvenirs empoisonnés auxquels je ne
devais permettre, sous aucun prétexte, I'acces a ma
conscience. Tous étaient issus d’'une période de ma
vie que je m’étais efforcé, quinze années durant,
nuit et jour, au fond de la cellule ou elle m’avait
conduit, de rayer, de gommer, d’ensevelir a jamais.
Le cours de I’existence qu’il me restait a mener, tout
banal et tiede qu’il s’annoncat, dépendait de ma
capacité a maintenir I’ennemi dans sa taniere. Etj’y
étais parvenu sans trop de peine. Jusque-la.

Au matin, j’avais traversé la place d’ou je suivais
ordinairement la progression des travaux sans
m’arréter et, insoucieux de la noria de camions me
crachant au visage leur fumée noire, j'avais gravi
le long boulevard en lacets d’un pas égal, résolu.
Le front incliné vers le sol, sourd aux ronflements
furieux des monstres d’acier, sans relever les yeux
sur le champ de décombres dont I’odeur fade de
platre et de ciment hantait mes narines, je n’avais
ralenti ma progression qu’a I'approche des lourdes
jardinieres peuplées de rosiers morts qui bordaient
le trottoir. Les belles fleurs rouges de jadis n’étaient
plus et méme la glycine était grise. Mais le Bel-Air
se dressait en lisiere des ruines avec la dignité hon-
teuse des survivants. Et le bonhomme qui, sur le
seuil du bistrot, les mains dans le dos, me regardait
approcher, le dernier homme, sans doute, a respirer
dans cet univers de machines et de bruit, était bien
de cette espece.

«Tu verrais Gérard, tu ne le reconnaitrais pas!»
m’avait dit Roger en m’apprenant qu’il mettait la clé
sous la porte.
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Et certainement que si nous nous étions croisés
dans la rue, moi, avec ma barbe et ma tignasse
blanche, plus sec qu’un morceau de bois, lui, flasque
etventru, le teint cireux et le crane plus garni que de
rares cheveux gris paille, il y a fort a parier qu’aucun
de nous deux n’aurait reconnu l'autre. La, pourtant,
chacun avait su, dans I'instant, en dépit de toutes ces
longues années de silence et d’absence, a quoi s’en
tenir.

Et quand, parvenu a sa hauteur, sans un mot,
j’étais entré dans le bar pour aussitot m’accouder au
comptoir, Gérard, le pas lourd, téte basse, m’avait
suivi, avait passé un chiffon sur le zinc, essuyé deux
verres et, avec des gestes lents, mécaniques, avait
servi les deux derniers pastis de sa carriere.

A présent, adossé aux étageres, il semblait débran-
ché, éteint comme I’enseigne fixée sur la facade, les
néons du plafond, le vieux juke-box pres de I’entrée,
le percolateur et la publicité Heineken accrochée
au mur, au-dessus de la baie vitrée.

Et moi, je ne parvenais pas a détacher les yeux de
I’'un des derniers immeubles encore debout, juste 1a,
de I'autre coté de la rue.

Jétais arrivé a temps. Déja les fauves d’acier
s’attroupaient devant leur nouvelle proie, rendue,
offerte a leur insatiable appétit. La mise a mort
de la Cité touchait a sa fin. Apres ca, c’en serait
terminé de ce passé particulier, un nouveau jour
se leverait sur un nouveau monde. Aprés ca ne
demeureraient que des ombres et une poignée
de souvenirs en sursis dans la mémoire de deux
hommes vieillissants.
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Les pelleteuses enfin débridées dépecaient main-
tenant en éructant ce petit immeuble ou j’étais
presque né et avais passé les vingt premieres années
de ma vie. Au vacarme des machines s’ajoutaient le
fracas des gravats,les bris devitres, le gémissementdes
tuyauteries. A coups de griffes et de crocs, les engins
arrachaient des lambeaux de facades, taillaient des
plaies béantes dans la carcasse éventrée. Tout un
organisme patiemment élaboré, une structure intel-
ligente et fonctionnelle se désagrégeait subitement,
comme un cerveau en déliquescence.

Des volées d’escaliers ne menant plus nulle part,
une baignoire suspendue dans le vide, des portes
battant sur un néant de pieces sans plancher ni
fenétres. Un corps de briques et de ciment saigné a
blanc, ou il n’y avait encore pas si longtemps avaient
résonné des pas, des voix, des rires et des pleurs,
des cris d’amour et de colere, ou avaient joué des
enfants, s’étaient enlacés, déchirés leurs parents,
ou avaient battu des cceurs, vécu des hommes. Tout
ce qui émanait des cuisines, des salles de bains, des
salons et des chambres, des placards, des remises et
des papiers peints, de chaque recoin de chaque loge-
ment, la somme des instants, des sentiments propres
a chacun de ceux qui avaient peuplé un jour le
batiment, s’écoulait a présent des flancs déchirés de
I’'immeuble. Un flot continu de paroles indistinctes,
comme la rumeur fiévreuse et tourmentée d’une
foule impatiente, dense et invisible, affluait vers moi
pour se ruer a ’assaut de ma mémoire.

Un pan entier de I'immeuble s’était effondré dans
un roulement de tonnerre et les pelleteuses en avaient
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rugi de satisfaction. Brusquement arraché a mes réve-
ries, j’avais soupiré et saisi mon verre sur le zinc.

Bon Dieu, ce que j’avais aimé le pastis autrefois.
Mais cela remontait a loin, tellement qu’aujourd’hui
le simple fait de humer I’ar6me anisé me picotait les
narines. Et la fine gorgée que je venais d’absorber
m’avait bralé la langue.

«Comment elle s’appelait, déja, cette serveuse? »

La question étaitvenue toute seule, comme entrai-
née par la valse de prénoms — Mireille, Lucienne,
Georgette — qui tournoyait dans ma mémoire.

«Quelle serveuse ?

— Celle que ton peére...» disje en pivotant vers
Gérard.

«Simone », avait-il aussitot répondu sans détour-
ner le regard.

Une poignée de secondes, nous nous étions fait
face, la premiere fois depuis quarante-cinq ans.

«Oui. La belle Simone ! On n’a jamais su comment
ta meére avait appris. »

Gérard avait froncé le nez et machouillé un court
instant I'intérieur de ses bajoues.

«Qu’est-ce que tu cherches, Jacky?

— Une réponse ! »

Gérard s’était approché et, appuyé des deux
mains au comptoir, penché vers moi de toute sa
hauteur augmentée de celle du caillebotis, avait
soufflé tout bas:

«Me dis pas que tu es revenu apres tout ce temps
pour me poser des questions sur une bonne femme
dont tout le monde se fout bien de savoir ce qui a
pu lui arriver!»
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Des questions, tout au long des quinze années
que j’avais passées a I’ombre, il m’en était venu
tout un tas, que j’avais ruminé jusqu’a la nausée, les
veines gonflées de haine et de colére. Mais a tant les
ressasser, jour et nuit, des mois et des mois durant, a
les triturer comme les pieces d’un puzzle qu’on n’ar-
rive pas a faire coller ensemble, la plupart d’entre
elles avaient fini en lambeaux. Et, depuis que j’avais
recouvré la liberté, celles qui restaient avaient fondu
au soleil.

Sauf une, qui n’avait rien a voir avec cette serveuse
dontj’avais méme oublié le nom. Cette question-la, si
j’avais pu, a vingt ans, briser mes barreaux pour venir
ici, la poser a Gérard et régler mes comptes, la facture
aurait été salée et le gars aurait dii payer cash, intéréts
compris. Mais j’avais eu vingt-cinq ans, et puis trente,
et puis trente-cing. Et tant d’autres encore.

Aujourd’hui ne circulait plus dans mes arteres
qu'un sang tiede au flot lent, tout juste capable
d’irriguer une inaltérable tristesse et une vieille
question que je ne parvenais méme pas a formuler.

«Quelqu’un m’a donné, Gérard. Et tu étais le
seul a savoir... »

A défaut d’un aveu, j’avais espéré déceler chez lui
la manifestation d’un trouble, un tremblement, n’im-
porte quoi qui trahit, de pres ou de loin, un sentiment
de culpabilité. Or, ce que je trouvais dans les grands
yeux bleus délavés qui me fixaient sans détour n’était
que I'expression d’une infinie tendresse.

De T'autre coté de la rue, les engins enfin repus
ronronnaient doucement et une fine pluie d’été
picorait les restes de leur festin.
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La Cité n’était plus qu’une vaste sépulture a ciel
ouvert, la fosse commune de ma mémoire au fond
de laquelle, le cceur nu, seul et sans outil, je décidais
de plonger.
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