Je suis la marquise
de Carabas




1995

L’appartement est petit, mais bien agencé, et clair.
Le matin tu te réveilles seul de ton co6té du lit. Puis
passes en robe de chambre marron a la salle de bain,
ou tu te rases et te peignes pour la premiere fois de la
journée. A la cuisine, tu prépares la table, et pendant
que I'eau de la chicorée chauffe, tu mets a jour I’éphé-
méride en jetant dans la poubelle a pédale, sous I’évier,
le mince feuillet de la veille. Une fois assis, tu prends
tes gouttes. Tu les comptes et redresses le flacon avant
que la douzieme ne tombe. Les gouttes, d’une jolie
couleur ambrée, disparaissent dans le verre rempli au
tiers d’eau minérale. Il n’y a aucun bruit, sauf peut-
étre celui du chauffe-eau pendant que tu laves ton bol,
comme du sable qu’on déverse.

Tu traines un peu au salon, dont tu as ouvert les
volets. Le soleil qui entre par la porte-fenétre malgré
les rideaux de mousseline braque sur le bureau — une
ancienne table sur laquelle plus personne ne mange
depuis longtemps et dont tu conserves les rallonges au
garage — un trait de lumiere sale, qui donne aux piles
de papiers et magazines en tout genre l’air collant.
Un numéro de LEcole libératrice luit doucement sur le
petit meuble du téléphone, a coté de la porte d’entrée
trois points, alors que le téléviseur, face au fauteuil
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inclinable, découpé par le soleil, semble jaillir du mur
blanc. Derriére le fauteuil, au contraire, il fait sombre
et flou autour d’une armoire que tu n’ouvres jamais.

De retour dans ta chambre, tu dénoues ta robe de
chambre et la mets dans la penderie, pour le soir, otes,
plies et ranges ton pyjama satiné. Tu ne t’attardes pas
sur ton buste maigre, dont la peau tachée habille les
os et qui passe dans le miroir de la coiffeuse comme
un animal étrange, une espece d’ocelot maladif. Tu
t’habilles. Toujours chaudement. Le tricot de peau
sous la chemise, et la chemise sous le pull de laine
vierge, si besoin est. Pour sortir: le pardessus, et la
casquette, en laine également, I’écharpe aussi parfois.
Tu fais le lit, ouvres le volet sur la haie de lauriers roses.

Tu passes dans 'autre chambre, tires avec précau-
tion sur le cordon a droite de la fenétre. Le rideau
rouge s’ouvre avec des a-coups sur la méme haie de
lauriers pas encore assez touffus pour cacher la vue de
I'immeuble d’en face. En sortant tu fermes la porte.
C’est une piece que tu ne chauffes pas. D’abord elle est
au sud. Ensuite tu ne t'y tiens pas. Il yala les affaires de
mamie, qui y lisait, y faisait sa correspondance, y écou-
tait la radio, y cousait aussi. Toi, tu es un homme de
I’image. Tu aimes la télé, le programme télé, les mots
croisés qui sont a l'intérieur, que tu as une semaine
pour résoudre. Un vieillard comme toi n’a pas besoin
de grand-chose. Ton journal du samedi, tes biscottes,
ton pack d’eau minérale. Tes remedes, a renouveler.
Le tout, a renouveler.

Tu sors chercher une demi-baguette. Le soir tu
manges chez maman, tu n’as plus besoin d’aller aux
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commissions aussi souvent qu’avant. Au voisin que tu
croises dans le hall d’entrée, et avec qui tu échanges
quelques mots sur 'avantage d’habiter au rez-de-
chaussée, tulances en t’éloignant un chaleureux « Bien
I’bonjour!» Personne au monde ne dit plus «bonjour »
pour dire «au revoir ». Ou alors a Saint-Etienne ?

A la boulangerie, tu prends aussi le journal local,
qui fait sa une sur les manifestations et la neige. Tu te
hates pour manger de bonne heure, a peine le temps
d’allumer la télévision pour les informations sur la 2,
et attraper le bateau-bus de treize heures trente, qui
accoste déja plein. Les derniers arrivés refluent vers
I’arrét de car. On en laisse sur le quai avec leurs bande-
roles Privé-Public, méme combat.

Tu manifestes seul sous la banniére de la FEN,
aux cris de «Tous ensemble!» Des gens sont venus
avec leurs enfants, qu’ils portent sur leurs épaules
ou tiennent par la main. Certains ont des crécelles,
d’autres de petits tambours. Il y a aussi quelques chiens,
dont un piqué d’autocollants en forme de cercueils
portant I'inscription Juppé, ci-git le Plan. Quand la foule
s’assied sur la route, ou s’amuse a courir sur quelques
metres, tu te mets un peu sur le coté.

Dans le bateau qui te rameéne, tu ajustes ton écharpe
rayée, otes ta casquette quand une dame prend place
en face de toi, te frottes doucement les mains. Tu
essaies de ne pas regarder la facade de 'immeuble ou
tu as vécu d’heureuses années, et que longe la vedette.
Mais ne pas regarder, c’est voir mieux encore. Le pal-
mier dattier remplacé par un arbre dont personne ne
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connait le nom et qu’il faut tailler plusieurs fois par
an pour dégager la vue. Les tamaris arrachés, le saule
maigrelet et, cachés dans la ruelle, les saules pleureurs
sous lesquels il faisait bon tenir un enfant par la main.
Les voisins dispersés, avec qui on s’entendait si bien. Le
petit balcon juste assez grand pour une chaise longue.
L’odeur de cirage. La mer qui danse sur les murs. La
porte accordéon entre la cuisine et la salle a manger,
dont ’aimant marchait mal. Le tapis jaune. Le piano.

Pendant des mois, aprés que vous avez déménagé
mamie et toi, tu as continué de te rendre, tous les
apres-midi, dans cet appartement au bord de I'eau.
Enfilant tes chaussons d’autrefois, glissant sur les
mémes inusables patins, ouvrant et fermant les volets.
Tu as fini par comprendre que grand-meére n’y revien-
drait jamais. Qu’elle se plaisait bien mieux dans votre
nouveau rez-de-chaussée, petit mais clair, bien agencé,
et loin des voitures. C’était une pragmatique. Alors tu
as enfin vidé les tiroirs de tes papiers, de tes photos.
A I'arrivée des premiers locataires, maman a pris chez
elle le piano.

Le bateau heurte le quai. Quand vient ton tour, tu
remets ta casquette et te dresses pour débarquer. Tu
te hates vers la maison. Tu ouvres le garage et sors la
voiture avant que la nuit tombe, puis rentres fermer
les volets. Ensuite seulement, tu 6tes ton pardessus,
ta casquette, ton écharpe. Rajustes devant la glace de
I’entrée tes cheveux clairsemés. Vérifies que les clefs
sont sur la porte, et qu’elle est fermée.

Dans la cuisine, le néon crépite, puis cede et déverse
en un coup une lumiére crue. Tu t’assieds. Te sers un
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verre d’eau minérale, puis un deuxieme. On te répete
a longueur de journée qu’il faut boire. Que c’est
un truc de vieux, de n’avoir jamais soif. Tu regardes
I’éphéméride. Tu te léves et écris, sur le calendrier des
postes crocheté a coté: manifestation Toulon, puis a la
ligne suivante le programme du lendemain: funera-
rium. Les yeux vides, tu tardes a reposer le crayon, puis
éteins et passes dans le salon. La, tu n’allumes que la
petite lampe du bureau.

Tu tires la chaise pour t’asseoir. En tendant le bras,
tu enfonces la touche «rewind» d’un gros magnéto-
phone noir appuyé contre le mur. La touche se releve
en claquant, et tu appuies sur «play».

«Comment ca se fait que tu ne m’aies jamais parlé
de ca?»

Ma voix résonne dans l'appartement immobile
depuis la mort de mamie. Tu te figes a ton tour. On
dirait que tu as vu passer quelque chose sur le mur
d’aussi furtif qu’'un lézard, ou que tu viens d’entendre
un bruit vieux de plusieurs dizaines d’années, ou bien
c’est un fantome que la voix enregistrée libére. Du
bout des doigts, tu dégages une photographie dissi-
mulée sous des enveloppes soigneusement ouvertes au
coupe-papier. Le cliché date de 1936. Ils sont tous la.
C’est toi qui I’as pris, au retardateur, avec le Reflex que
ton oncle Paul t’a offert pour tes vingt-cinq ans.

Tu fais avancer la bande.

«C’est tout ce que j’ai... Des livres de comptes, des
partitions pour films muets, des disques. Et le piano,
bien sar.
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— C’était pour le cinéma, tout ¢a, hein? Mais des
marionnettes, t'as rien gardé? Elles ont disparu, les
marionnettes?

— C’est mon oncle Paul, le fréere de ton arriere-
grand-meére, qui a gardé la ferme qu’on avait a La
Madeleine, a coté de Rive-de-Gier... Elles devaient y
étre a La Madeleine, les marionnettes... C’est la-bas
qu’on avait entreposé le théatre. Les roulottes a I’abri
sous le hangar agricole, les marionnettes dans 1’étable,
avec les décors et tout... Puis il a vendu... y’a ben un
gars qu’était v'nu les voir de Paris, Baty y s’appelait,
une célébrité, ca 'intéressait bien, nos marionnettes,
ils avaient joué pour lui dans la grange et mon grand-
pere lui en avait fait cadeau d’une. C’est la derniéere
fois qu’ils ont joué, j’crois bien. »

Tu écoutes les frottements de la bande, et ca fait
comme un train au loin. Pour toi-méme, face au mur
du salon silencieux, tu murmures, ce jour-la, on a pris
le tram pour rentrer.

A droite, sur le petit meuble prés de la porte
d’entrée trois points, le téléphone se met a sonner. Tu
prends le temps d’appuyer sur «stop » avant de décro-
cher. Tu t’excuses. Dis de ne pas s’inquiéter. Tu n’as
pas vu I’heure, mais tu arrives, oui, oui, on n’a qu’a
commencer a manger, tu seras la dans deux minutes,
la voiture est préte.

La voiture est préte, rangée contre le garage dans
le sens du départ. L’appartement, volets clos, ne laisse
filtrer aucune lumiere. Je sens dans la pénombre
la paix tranquille des arbres du jardin. Je sonne. La
télévision de I'appartement du premier étage crépite
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en silence sur le haut des lauriers. Je sonne encore.
Quelque part dans les massifs qui bordent I’allée
un oiseau siffle obstinément. Je sors de ma poche le
trousseau de clefs, le «double », j’essaie les clefs I'une
apres 'autre. C’est sur, le retard, I’obscurité, le jardin,
la voiture, que quelque chose ne va pas.

Je sonne de nouveau, je tape a la porte. Je trouve la
clef enfin, la fine étoile que forme le péne.

Tu es sur le carrelage de l’entrée, impeccable,
I’écharpe bien mise sous le col du pardessus, la cas-
quette encore sur la téte, le peigne a portée de main.



Le garcon épicier suppliant les saltimbanques
de 'emmener avec eux

Quand I'histoire commence, en 1850, Auguste dort
profondément. Dans son réve, il se tient a la croisée de
deux chemins. Il hésite. La route qu’il doit prendre se
déroule claire devant lui, mais il est tenté par I'autre,
comme a flanc de coteau, dont il ne sait ou elle va. Sous
le drap, son corps de jeune garcon est raide comme un
piquet, il repose sur le dos, les bras le long des flancs, la
tete dans 'axe des jambes serrées, comme tendu par un
fil invisible, les pieds pointant le plafond bas de la sou-
pente. Dans son réve il y a un chien menacant a quelques
pas sur cette route, et pour savoir si le chien va fuir ou
I'attaquer il faudrait qu’il approche. Il regarde ses pieds
et, soudain cassé en deux, comme mu par un mécanisme
silencieux, oscillant a peine a la manieére du diable jailli
de sa boite, il se dresse hors du sommeil et sur son lit.

C’est I'aube, et le ciel par la lucarne a la méme
couleur terne que les routes de son réve. Auguste était
jusqu’a aujourd’hui garcon d’épicerie. La main sur
la clenche qui commande la porte vermoulue de sa
chambre, il imagine d’abord, il ne sait pas pourquoi,
les marches incurvées derriere le battant. Il se les figure
une a une, jusqu’a la derniere, et le sable au sol de la
réserve, et la volte entre la réserve et la boutique.
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Lorsque Blandin, I’épicier, lui a proposé il y a deux
ans de rester dormir ici, il a tout de suite accepté:
chaque soir depuis, il est comme Ali Baba dans la grotte
des quarante voleurs, la boutique murée derriere ses
volets en bois, les victuailles chatoyant a la lumiére du
quinquet. Le silence surtout est merveilleux, quand on
a grandi comme Auguste dans un débarras d’auberge,
a la merci du dernier voyageur exigeant pitance, des
imprécations d’ivrognes mauvais, et des ronflements de
la femme de I'aubergiste, matrone a I’haleine empes-
tée, tenant seule la baraque depuis I'aphasie subite de
son mari, foudroyé un soir qu’il distillait le cidre dans
I’appentis ouvert sur le verger. Auguste n’a méme pas
demandé a sa mere s’il pouvait s’installer chez Blandin.
Ils ne se sont jamais trop parlé, et elle se contente la
plupart du temps de gémir sur son sort les genoux a
terre, les bras jusqu’aux coudes dans I’eau savonnée,
ressassant la méme histoire de malchance et d’abandon.

Cette place de garcon d’épicerie, c’était une sacrée
veine. Auguste en viendrait presque a regretter sa
décision. Est-ce vraiment lui qui la semaine derniere a
demandé a Blandin consterné son congé? Le panier
qu’il tient a la main, garni de morceaux de choix, n’est-il
pas destin€ a une cliente lointaine que Blandin veut soi-
gner en la faisant livrer de bonne heure? Entre le pain
et le fromage, il voit briller le couteau que son patron
content de son bagout lui a offert pour son anniversaire.

Car - si ce n’est avec sa mere — Auguste parle beau-
coup. Méme seul, le soir, dans sa caverne. Blandin y
a tout de suite vu un avantage commercial: pendant
que le gamin leur fait I’article, les pratiques attendent
leur tour sans impatience dans I’étroit boyau de la
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boutique. Parfois méme il le laisse les servir, parce qu’il
sait y faire, toujours un compliment aux lévres, une
attention humide au coin de I’ceil. Blandin n’a pas de
fils et pour sa fille sa femme a beaucoup trop d’ambi-
tion. Il verrait bien Auguste lui succéder et ajouter son
nom au sien sur I’enseigne: Epicm'e Blandin et Pitou.
Mais le jeune homme s’est ressaisi. Il abaisse la
clenche, pousse la porte, descend I’escalier en pestant
doucement contre sa jambe gauche qui le fait boiter
plus que d’habitude, hume une derniéere fois I'odeur
meélée des comestibles et de la pierre froide, et sort sur
le trottoir par la remise, dont il glisse la clef sous le volet
de bois de la boutique, quelques meétres plus haut. Il ne
croise personne a cette heure matinale. Il descend la rue
en funambule, la main droite effleurant les murs, la main
gauche serrée sur le panier préparé par Blandin. De dos
on dirait qu’il tombe, avec sa patte folle, dans la grand-rue
pentue. Pourtant il avance, les yeux fixés sur 'auberge en
bas, collée au pont comme une verrue, un peu en retrait
du croisement. Dans la cour qu’il connait bien pour y
avoir joué assis dans la poussiere, il apercoit la roulotte de
Chok. I11it mal les lettres peintes sur la bache, mais Chok
lui apprendra. Chok a dit qu’il lui apprendrait tout.
Vers I’est le jour blanchit encore. C’est par la que la
roulotte est arrivée il y a un mois. Et d’'un coup ce fut
comme s’il n’y avait pas eu de route avant. Comme si
la roulotte I’avait créée. Auguste s’était mis a réver aux
endroits ou meénent les routes, ou plutot a I’endroit ou
elles ménent toutes, lui pour qui I'univers tenait entre
les fermes du plateau au nord, le cimetiére au sud, le
virage aux herbes douces des dimanches amoureux
a l'ouest, la butée d’une haie a I'est (il avait poussé
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jusque-la un jour, mais pas plus loin, saisi qu’il avait été
de découvrir un monde paralléle au sien).

Apres s’étre installés a I’auberge, Chok et sa niece
étaient allés se déclarer aux autorités compétentes,
soit Yvetot le maire, et I’avaient assuré de leur moralité
et de la décence de leur spectacle. Yvetot sans se faire
prier avait accordé le sésame. C’était temps de récolte
et ’humeur était a la distraction. Au sortir de ’hotel
de ville, Joséphine avait avisé I’épicerie, papa Chok, il
me faut des épingles. Vous traversez avec moi?

Au carillon qui signalait que quelqu’un poussait la
porte, Auguste avait tourné la téte. Chok entra le pre-
mier, imposant, et dans son ombre Joséphine. Blandin
mesurait son riz a une paroissienne vigilante, et il ne
s'interrompit pas. Auguste, curieux des étrangers,
avanca au-devant d’eux pour leur demander joyeu-
sement ce qui leur ferait plaisir. La formule ne plut
d’abord pas a Chok, mais quand il leva les yeux sur
Joséphine il vit qu’elle prenait au sérieux la question.
Elle avait baissé la téte vivement et attendait que son
oncle réponde a sa place, ce qui ne lui ressemblait pas
et tombait mal a propos. Il s’apprétait néanmoins a se
ridiculiser en demandant des épingles pour son crane
chauve quand le commis vint a son secours en s’excu-
sant de sa vivacité. Les gens d’ici me connaissent et me
pardonnent ma familiarité, ditdil. Vous avez tout a fait
raison de la trouver déplacée. Il lancait ca en souriant,
et Chok ne pouvait dire si ce qu’il lisait dans les yeux
du jeune homme était rouerie ou naiveté. Joséphine en
tout cas s’enquit des épingles, le garcon lui en sortit trois
modeles, dont il lui vanta les avantages et inconvénients
respectifs, les usages spécifiques, la solidité.
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La présentation dura un certain temps. Chok était
admiratif. Il voyait bien que le drole prenait plaisir aux
mots, qu’il faisait I’article en virtuose, en imprimant
aux explications qu’il donnait un rythme a la fois
gourmand et léger. Quand Auguste s’arréta, il y eut
un court silence, puis le gros homme s’ébroua imper-
ceptiblement. La demoiselle avait choisi. Ils réglerent.
Chok s’entendit alors proposer, venez donc au spec-
tacle demain, pour la premiére, nous vous invitons ! Et
il lui glissa dans la main un imprimé qu’il avait tiré de
sa poche, grossierement plié en quatre, sur lequel se
lisait, dans un encart mouluré:

............................................................

THEATRE DES FANTOCCINI

M. Chok prévient le public qu’il donnera, chaque jour annoncé
sur cette affiche, une représentation des plus variées, choisie
dans le répertoire suivant :

La Foi, UEspérance et la Charité; 30 ans ou la Vie d’un
Joueur; L'Enfant prodigue; La Grace de Dieu; La Naissance
ou la Nativité de N.S. J.-C. ; La Vie, la Mort et la Résurrection
du Christ; Joseph vendu par ses fréves; Geneviéve de Brabant;
Cocoli ou le Siege de Capara; La Maison mal gardée; Le
Prophete; La Juive; Robert le diable; La Tour de Nesle;
Victor ou UEnfant de la forét; Lisette a Paris; Le Mariage de
Fanchon; Le Savetier et le Financier; Marie-Jeanne.

Le public est assis commodément et la salle est parfaitement
chauffée. 1l y aura représentation les dimanche, mardi, jeudi
et samedi. On commencera a 7h'2 la semaine et a 7h le
dimanche.

Prix des places : Premieres, 50c. ; Secondes, 25 ; Troisiemes, 15.

............................................................
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