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Et je m’appelle Louis Georges Edmond
Catella. Je travaille a I’'usine toute la semaine, c’est
dur mais ¢ca me plait. Je suis quelqu’un qui avant
tout travaille, a toujours travaillé. C’est ma vie, la
reconnaissance et la sécurité. Tout le monde dit
que mon travail est I'usine. Ou il est Louis? Il est
a 'usine. Attends deux minutes, il va revenir de
I'usine.

Si tu veux raconter ma vie, tu ne peux parler
de moi a I’école. J’ai da y aller comme y vont les
enfants de 1930, mais moi c’est le travail surtout.
Tres peu d’argent a la maison, on le met dans des
boites et on essaie de le garder, ne pas s’en servir
pour étre plus riche un jour, alors I’école... Il ne
faut pas y penser ni s’y attarder, on n’en parle pas.
Tres tot on comprend que certaines choses nous
sont étrangeéres, tout s’organise entre ceux qui
peuvent et ceux qui ne peuvent pas, ceux qui vont a
I’école et ceux qui travaillent, c’est I'un ou l'autre.
Il n’y a pas de révolte, pas encore, la vie s’épuise
ainsi: je ne suis pas de ceux qui doivent aller a
I’école trop longtemps, moi je ferai autre chose,
je travaillerai. Aller a I’école, je n’y pense méme
pas, je gagnerai de 'argent et j’en mettrai dans
les boites, a mon tour. Je crois que j’ai commencé
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a vivre quand je me suis rendu compte de cette
donnée incontournable.

Avant, qu’aije connu? Je ne me souviens que
de brouillard, d’attente et d’odeur acre. Je ne me
souviens que du deuil qu’a porté ma meére, jusque
dans ma naissance, jusque dans ma conception,
le deuil impossible de sa seule fille emportée par
les fievres typhoides, mot inconnu d’elle, appris
seulement au moment de perdre celle qui aurait
€té ma sceur. Fievre typhoide, pour elle le sens
n’est pas a extraire du typhus exanthématique ou
du bacille typhique, non, il désigne exclusivement
la mort de sa fille ainée. La fiévre typhoide est ce
qui a tué sa petite agée de sept ans, ce n’est rien
d’autre.

Ma mere tente de redonner vie a sa fille, de la
ranimer par ma naissance. Je suis donc né de cette
tentative, je dois étre ce deuil, en étre a la hauteur.
Je nais comme ca. Je deviens I'ainé de la famille
mais la place est usurpée, je ne I’ai pas obtenue a la
réguliere, seulement par défaut, par dépit. C’est du
vol. Pendant les premiéres années, elle m’affuble
de robes blanches, de rubans dans les cheveux,
les gens s’exclament sur la jolie petite fille que je
suis. L’entourage le plus proche n’accorde guére
d’importance a ces attentions désespérées, elle
était bien malheureuse, disaient-ils, ¢a passera avec
le temps. Ca a passé.

Je rentre al'usine. Jai treize ans. Je me souviens
surtout de ca. Un nouvel élan, une ouverture sur
un monde inconnu mais dont beaucoup parlent
autour de moi, un monde difficile mais grace
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auquel on devient un homme. L’usine est donc
la promotion qui permet de rejoindre le sillage
de mon peére et de m’éloigner de celle qui aurait
di étre ma sceur, de devenir un peu plus homme,
un peu moins enfant. C’est peut-étre pour ¢a que
le souvenir est si aigu, me recouvre. Un sursaut,
si tu veux, une prise de conscience, comme un
traumatisme qui déterminera ma vie et mes désirs,
mes révoltes et beaucoup de mes doutes. J’ai vrai-
ment existé a partir de 'usine, comme si je venais
d’elle. Excuse-moi d’insister, mais c’est par elle,
I’'usine, que j’ai pu savoir, grandir enfin et devenir
un homme. C’est pour cela que quand on parle de
moi, il y a toujours 'usine, elle me décrit au méme
titre que ma taille, 1 metre 69 seulement — Rose,
ta mere, te dira qu’on mesure n’importe comment
sur les pieces d’identité, que jamais ton pére n’a
fait 1 metre 69, il est beaucoup plus grand que ca,
mais quand il a fait faire ses papiers, c’était pas
pareil, on ne mesurait pas comme maintenant —,
au méme titre que ma taille donc, que mes yeux
et ma voix, méme ma mere entre volontiers dans
cette approche de moi qui lui rameéne enfin un fils
ainé et enterre définitivement sa fille perdue.
(Can’ajamais cessé, tout ce que j’entends... C’est
I’'usine encore, I’'usine qui... On parle beaucoup de
moi, on me céleébre, mais on parle beaucoup d’elle
aussi, comme si nous ne pouvions étre séparés.
Maintenant encore il m’arrive de I’entendre alors
qu’elle n’existe plus et qu’il n’y a plus rien, que
tout est mort. On ne peut pas me laisser tranquille
avec l'usine? Tu ne peux pas? Jusqu’ici on vient
m’emmerder avec elle ? J’aimerais qu’on ait un peu
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plus de retenue et qu’avant de parler d’elle parlant
de moi, on considére davantage et au premier chef
que je suis Louis Georges Edmond.

Tu ne me connais pas tres bien. Tu ne me
connais que, comment? Par oui-dire... Tu t’es fait
une image de moi par le discours des autres, une
image construite sur ce qu’ils ont vécu, une image
invérifiable. Ta mémoire ne parvient pas a attester
la véracité de tant de paroles abondant dans le
meéme sens, celui de la grandeur, de la dignité, de
I’idéal humain. Mais tu ne penses méme pas a les
contester, cela te parait possible, étonnant, rare,
mais possible. TuI’as tellement entendu, tu vis telle-
mentavec, qu’il estimpossible pour toi d’en douter.
Aujourd’hui, tout le monde m’aime et hurle a qui
veut ’entendre toute son estime, ils m’aiment et ils
le disent. Forcément, celui qui entend cela, un fils
par exemple, se dit qu’il est passé a c6té d’'un grand
homme, ou qu’il est arrivé trop tard. Que toute sa
vie durant, il courra apres, tentera vainement de
me rejoindre, que mon exemplarité, sans cesse
dressée devant lui, ne lui laissera guere le choix
et lui imposera de se hisser jusqu’a moi, toujours
mettre en balance ses actions et les miennes, ses
désirs et les miens, en tout cas ceux que la scie des
autres ressasse.

Pourtant je travaille a I'usine et ¢a n’a rien de
grand, de digne. ]’y rentre a treize ans, sans appré-
hension, j’y rentre comme prévu, aucun doute
possible et I'on n’attend rien de moi, c’est ma
vie et je ne pense méme pas a discuter, j’y rentre
brutalement, comme je suis rentré a I’école a dix
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ans, a dix ans parce que c’était loin, que j’habitais
a la campagne, que I’école était en ville et que ma
mere, la ville lui faisait peur. Alors il fallait qu’on
vienne habiter en ville pour que j’aille a I’école,
rue Edouce. Pas avant. J’étais dans une classe ou
I'on était tous mélangés, petits, moyens, grands.
Hier I’école et puis hop vient le jour ou je rentre
a l'usine, il n’est pas question d’année scolaire,
de progression ni de rythmes, 'usine vient me
chercher al’école, c’est normal. L’école occupe en
attendant I'usine, c’est un réservoir d’ouvriers qui
attendent qu’on vienne les prendre et les emporter.
Moi, c’est comme ¢a, on vient me chercher, on sait
que je ne resterai pas, j’attends I’age. Je sais un peu
lire, je déchiffre grosso modo I’essentiel en tordant
la bouche, remuant mes lévres pour comprendre
et former les mots vaille que vaille, c’est suffisant.

AT’usine on ne me paye pas comme aujourd’hui,
je travaille et on me donne des choses, ce qui ne
fera pas défaut, des tombées, de la menue matiere,
c’est ca mon salaire plus quelques pieces, un billet.
La menue matiere, on te dira que je travaillais a la
menue matiere — ou méme a la monnaie matiére —
mais on ne sait pas vraiment ce que c’est. En fait,
japprends a travailler dans une entreprise de
chauffage central —’entreprise Dor, on te dira sans
savoir comment ca s’écrit, on te dira aussi ’entre-
prise Dior mais ce n’est pas ¢a et de toute facon ca
n’a plus d’importance. Cette entreprise envoie ses
ouvriers sur des chantiers et leur confie la menue
matiere, c’est-a-dire les matériaux nécessaires a
I’accomplissement du travail, on doit ramener en
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fin de journée ce qu’il en reste, ne pas la gaspiller,
ne pas se I'approprier surtout. Si 'on est ancien
dans la boite on peut en recevoir en contrepartie
du travail effectué, ce n’est pas tres officiel, on n’en
parle pas trop fort mais il y a moyen d’en récupérer,
moi aussi j’en ai recu sans étre un ancien.

Voila le début. Je suis dans cette usine ou
j’apprends a étre ouvrier sans spécialité, si tu veux,
et ou I'on m’envoie sur des chantiers. Je n’y viens
que pour en partir, ce n’est pas comme l'autre
usine, celle que je connais mieux. Non, ici je ne
reste que deux ans et on me renvoie parce que j’ai
volé dans la caisse de la menue matiere. C’est ce qu’ils
disent. D’autres te diront, ceux qui ne cessent
de m’aimer, que jamais de la vie au grand jamais
Louis n’a volé dans cette caisse, que c’était un
prétexte et qu'un homme comme moi — méme si,
pour ’heure, je n’étais pas encore homme mais ils
aiment a gommer les ages, pour eux je suis un tout,
je I’ai toujours été€, une entité, Louis c’est Louis, ils
disent, un homme exceptionnel, tu entends? —, un
homme comme moi donc ne peut pas voler.

Toujours estil qu’en apprenant a travailler,
j’apprends aussi, je comprends plutot, que le tra-
vail me choisit et non le contraire, je peux tres vite
devenir en trop dans une usine, je le comprends je
t’assure, des cette époque, j’ai conscience qu’il faut
accepter les regles. C’est le travail. Je ne percois
aucune injustice dans cette mise a pied, je crois que
c’est I'usage et que le travail est toujours a retrou-
ver, qu’on ne peut que le perdre a un moment ou
un autre et qu’'un nouveau remplacera ’ancien
perdu, je le découvre et je le comprends. Seul le
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motif du vol me surprend, je n’ai pas eu 'impres-
sion de toucher a la caisse, a la menue matiere, mais
la justification me parait malgré tout convaincante,
je prends cela comme une mise en garde, j’ai di
faire une connerie a un moment donné sans m’en
apercevoir, je ne pense surtout pas a contester.
J’ai peut-étre volé finalement, je ne crois pas mais
je n’en suis plus sir du tout. C’est tout ca que je
me dis quand je commence vraiment a travailler,
quand je quitte la menue matiere pour entrer a la
grande usine a seize ans.

La vraie, celle-la, jusqu’au bout. C’est la qu'un
vieux me dit eh jeune tu viens creuser ta fosse a
I’usine, j’ai rien compris moi, je sais pas ce que ¢a
veut dire fosse, creuser ta fosse comme on dit rouler
ta bosse, je dis ca maintenant mais a seize ans je ne
sais pas ce que ca veut dire rouler sa bosse... Parler
encore de I'usine... Il fautarréter... Je ne lui appar-
tiens pas, on n’est pas mariés, mais tout s’enchaine
autour d’elle, les mots m’échappent comme si par-
lant de moi je ne pouvais que parler d’elle. Parler
d’elle, c’est exister, jamais contesté puisque 1’'usine
c’est moi dit-on, ¢a me connait. Mais ¢a va comme
ca. Parler de 'usine pour ne pas parler du reste,
attendre avant d’en parler.

Le reste, le moins palpable, le plus diffus dans
ma vie, le tout perdu a peine construit, abandonné
en cours, laissé en plan, ce que je laisse échoué et
qui se meurt a cause de moi. C’est sar I'usine ras-
sure. Pas facile de parler d’autre chose. Des choses
qui ne se disent pas et toi tu viens m’entendre au
bout de quarante ans... Tu en as mis du temps.
Moi je n’ai jamais cessé de parler. Dans le vide,
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peut-étre, mais j’ai parlé. Qui m’a entendu? Apres
tout je m’en fous, tu peux bien en revenir a I'usine,
si tu veux.

Tres vite ca deviendra la fonderie. Louis est a la
fonderie... Je rentre aux Fonderies et Aciéries du Midi.
Fonderie, je ne sais pas, Aciérie, je ne sais pas, fonder,
fondeur, on m’a dit, je comprendrai plus tard, acier
aussi, Midi, je pense a I’heure, mais je ne réfléchis
pas trop. Je sais que c’est le nom de 'usine, c’est
tout, un nom, ¢a ne se discute pas, ¢a ne s’explique
pas, surtout a seize ans, on s’en fout, on prend tout,
c’est comme une chanson, on la chante sans rien
comprendre pendant des années, elle est 1a, on la
chante et puis un jour on en comprend le sens, un
vrai bonheur. L’usine c’est pareil, son nom sonne
bien et c’est tout, apres seulement on comprend
I’acier, Fonderies et Aciéries du Midi.

Je travaille beaucoup, j'apprends sur le tas
durant des journées infinies qui délicieusement
m’épuisent, ¢ca me plait, je parviens trés vite a
reproduire ce que les vieux m’apprennent, les
gestes se répetent, les réflexes naissent au cours
des semaines sans totalement se relacher le week-
end, la semaine et le week-end se mettent a exister,
je découvre et ne les confonds plus, je comprends
mieux leur répartition, leur distinction. Quand je
suis en week-end, je pense a la semaine a venir,
j’en suis impatient les premiers temps. Durant la
semaine, j’apprends mon métier avec les vieux,
j’apprends tres vite, manuel on dira. C’est vrai,
je sais faire beaucoup de choses, des travaux
a I’usine mais aussi ailleurs, a la maison, chez les
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voisins, les amis — Louis ¢ a des doigts d’or, il sait
tout faire.

Je deviensmouleur, je prendsla douche al’usine
avec les vieux, j’ai honte, j’ai I'impression qu’ils
me regardent tous, je n’ose pas trop au début. Je
ne veux pas voir, relever la téte, je regarde le sol
mouillé, ils sont tous poilus les vieux, moi si peu.
Leurs sexes démesurés par rapport au mien. Ils ne
se cachent pas, ils font ¢ca comme ca, naturels, ils
oublient apres tant d’années qu’ils sont nus. Je n’ai
jamais vu de vieux tout nus, jamais vu un autre
sexe que le mien. Ils sont tous 13, les dos, les fesses
poilues, les jambes bleues, les marques, les bosses,
ils ne parlent pas beaucoup, ils souftlent, certains
tirent sur leur cigarette, il y en a qui sifflent, mais
ils souffrent, ils sont plus lents, les gestes décom-
posés, presque immobiles, I’eau qui leur tombe
dessus les blesse. Il se peut qu’un jour on ne puisse
plus sortir de la douche, ca peut arriver apreés tout,
apres des années d’usine, qu’il faille les aider,
soulever leurs corps, arréter ’eau, moi, la, sous
la douche, on verra, non vraiment, ¢a ne me plait
pas la douche, quand c’est fini 'usine. Alors je fais
vite, je fais comme eux, je me tourne et c’est fait, je
deviens mouleur.





