
Éditions Liana Levi
1, Place Paul-Painlevé, 

Paris 5e

www.lianalevi.fr ISBN : 978-2-86746-836-0

Couverture : D. Hoch

D
id

ie
r 

Ca
st

in
o

   
Ap

rè
s 

le
 s

ile
nc

e

129

p
i

c
c

o
l

o

« Un livre d’amour, profondément marquant. Tout simplement 
magnifique. »  Télérama

« D’une prose à la fois précise, dense et sensible, qui flirte avec la poésie. »  
Le Canard enchaîné
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« L’une des voix les plus fortes et les plus émouvantes de la rentrée 
littéraire. »  Le Point
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« Quand on parle de moi, il y a toujours l’usine. Pas facile de parler 
d’autre chose. » Dans un monologue destiné au plus jeune de ses 
fils, Louis Catella se dévoile.
Mouleur syndicaliste aux Fonderies et Aciéries du Midi, il s’épuise 
dans la fournaise des pièces à produire et le combat militant. 
Il raconte aussi la famille, l’amour de Rose, le chahut des garçons, 
les efforts rageurs pour se payer des vacances... Une vie d’ouvrier, 
pas plus, pas moins. Jusqu’au grand silence du 16 juillet 1974. Louis 
meurt accidentellement. Et pourtant l’impossible monologue se 
poursuit, retraçant la vie sans père de ce fils qui n’avait que sept 
ans au moment du drame. Partagé entre le désir d’échapper à ce 
fantôme encombrant dont tout le monde tisse l’éloge et la peur de 
trahir, c’est à lui maintenant de devenir un homme.
Ce roman intense brosse la chronique de la France ouvrière des 
années 60-70, le récit intime de l’absence, la honte et la fierté 
mêlées des origines.

Didier Castino est professeur de lettres à Marseille. Après le silence a 
reçu le Prix du Premier roman 2015 et le Prix Eugène Dabit 2015.
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Et je m’appelle Louis Georges Edmond 
Catella. Je travaille à l’usine toute la semaine, c’est 
dur mais ça me plaît. Je suis quelqu’un qui avant 
tout travaille, a toujours travaillé. C’est ma vie, la 
reconnaissance et la sécurité. Tout le monde dit 
que mon travail est l’usine. Où il est Louis ? Il est 
à l’usine. Attends deux minutes, il va revenir de 
l’usine.

Si tu veux raconter ma vie, tu ne peux parler 
de moi à l’école. J’ai dû y aller comme y vont les 
enfants de 1930, mais moi c’est le travail surtout. 
Très peu d’argent à la maison, on le met dans des 
boîtes et on essaie de le garder, ne pas s’en servir 
pour être plus riche un jour, alors l’école… Il ne 
faut pas y penser ni s’y attarder, on n’en parle pas. 
Très tôt on comprend que certaines choses nous 
sont étrangères, tout s’organise entre ceux qui 
peuvent et ceux qui ne peuvent pas, ceux qui vont à 
l’école et ceux qui travaillent, c’est l’un ou l’autre. 
Il n’y a pas de révolte, pas encore, la vie s’épuise 
ainsi : je ne suis pas de ceux qui doivent aller à 
l’école trop longtemps, moi je ferai autre chose, 
je travaillerai. Aller à l’école, je n’y pense même 
pas, je gagnerai de l’argent et j’en mettrai dans 
les boîtes, à mon tour. Je crois que j’ai commencé 
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à vivre quand je me suis rendu compte de cette 
donnée incontournable.

Avant, qu’ai-je connu ? Je ne me souviens que 
de brouillard, d’attente et d’odeur âcre. Je ne me 
souviens que du deuil qu’a porté ma mère, jusque 
dans ma naissance, jusque dans ma conception, 
le deuil impossible de sa seule fi lle emportée par 
les fi èvres typhoïdes, mot inconnu d’elle, appris 
seulement au moment de perdre celle qui aurait 
été ma sœur. Fièvre typhoïde, pour elle le sens 
n’est pas à extraire du typhus exanthématique ou 
du bacille typhique, non, il désigne exclusivement 
la mort de sa fi lle aînée. La fi èvre typhoïde est ce 
qui a tué sa petite âgée de sept ans, ce n’est rien 
d’autre.

Ma mère tente de redonner vie à sa fi lle, de la 
ranimer par ma naissance. Je suis donc né de cette 
tentative, je dois être ce deuil, en être à la hauteur. 
Je nais comme ça. Je deviens l’aîné de la famille 
mais la place est usurpée, je ne l’ai pas obtenue à la 
régulière, seulement par défaut, par dépit. C’est du 
vol. Pendant les premières années, elle m’affuble 
de robes blanches, de rubans dans les cheveux, 
les gens s’exclament sur la jolie petite fi lle que je 
suis. L’entourage le plus proche n’accorde guère 
d’importance à ces attentions désespérées, elle 
était bien malheureuse, disaient-ils, ça passera avec 
le temps. Ça a passé.

Je rentre à l’usine. J’ai treize ans. Je me souviens 
surtout de ça. Un nouvel élan, une ouverture sur 
un monde inconnu mais dont beaucoup parlent 
autour de moi, un monde diffi cile mais grâce 
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auquel on devient un homme. L’usine est donc 
la promotion qui permet de rejoindre le sillage 
de mon père et de m’éloigner de celle qui aurait 
dû être ma sœur, de devenir un peu plus homme, 
un peu moins enfant. C’est peut-être pour ça que 
le souvenir est si aigu, me recouvre. Un sursaut, 
si tu veux, une prise de conscience, comme un 
traumatisme qui déterminera ma vie et mes désirs, 
mes révoltes et beaucoup de mes doutes. J’ai vrai-
ment existé à partir de l’usine, comme si je venais 
d’elle. Excuse-moi d’insister, mais c’est par elle, 
l’usine, que j’ai pu savoir, grandir enfi n et devenir 
un homme. C’est pour cela que quand on parle de 
moi, il y a toujours l’usine, elle me décrit au même 
titre que ma taille, 1 mètre 69 seulement – Rose, 
ta mère, te dira qu’on mesure n’importe comment 
sur les pièces d’identité, que jamais ton père n’a 
fait 1 mètre 69, il est beaucoup plus grand que ça, 
mais quand il a fait faire ses papiers, c’était pas 
pareil, on ne mesurait pas comme maintenant –, 
au même titre que ma taille donc, que mes yeux 
et ma voix, même ma mère entre volontiers dans 
cette approche de moi qui lui ramène enfi n un fi ls 
aîné et enterre défi nitivement sa fi lle perdue.

Ça n’a jamais cessé, tout ce que j’entends… C’est 
l’usine encore, l’usine qui… On parle beaucoup de 
moi, on me célèbre, mais on parle beaucoup d’elle 
aussi, comme si nous ne pouvions être séparés. 
Maintenant encore il m’arrive de l’entendre alors 
qu’elle n’existe plus et qu’il n’y a plus rien, que 
tout est mort. On ne peut pas me laisser tranquille 
avec l’usine ? Tu ne peux pas ? Jusqu’ici on vient 
m’emmerder avec elle ? J’aimerais qu’on ait un peu 
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plus de retenue et qu’avant de parler d’elle parlant 
de moi, on considère davantage et au premier chef 
que je suis Louis Georges Edmond.

Tu ne me connais pas très bien. Tu ne me 
connais que, comment ? Par ouï-dire… Tu t’es fait 
une image de moi par le discours des autres, une 
image construite sur ce qu’ils ont vécu, une image 
invérifi able. Ta mémoire ne parvient pas à attester 
la véracité de tant de paroles abondant dans le 
même sens, celui de la grandeur, de la dignité, de 
l’idéal humain. Mais tu ne penses même pas à les 
contester, cela te paraît possible, étonnant, rare, 
mais possible. Tu l’as tellement entendu, tu vis telle-
ment avec, qu’il est impossible pour toi d’en douter. 
Aujourd’hui, tout le monde m’aime et hurle à qui 
veut l’entendre toute son estime, ils m’aiment et ils 
le disent. Forcément, celui qui entend cela, un fi ls 
par exemple, se dit qu’il est passé à côté d’un grand 
homme, ou qu’il est arrivé trop tard. Que toute sa 
vie durant, il courra après, tentera vainement de 
me rejoindre, que mon exemplarité, sans cesse 
dressée devant lui, ne lui laissera guère le choix 
et lui imposera de se hisser jusqu’à moi, toujours 
mettre en balance ses actions et les miennes, ses 
désirs et les miens, en tout cas ceux que la scie des 
autres ressasse.

Pourtant je travaille à l’usine et ça n’a rien de 
grand, de digne. J’y rentre à treize ans, sans appré-
hension, j’y rentre comme prévu, aucun doute 
possible et l’on n’attend rien de moi, c’est ma 
vie et je ne pense même pas à discuter, j’y rentre 
brutalement, comme je suis rentré à l’école à dix 
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ans, à dix ans parce que c’était loin, que j’habitais 
à la campagne, que l’école était en ville et que ma 
mère, la ville lui faisait peur. Alors il fallait qu’on 
vienne habiter en ville pour que j’aille à l’école, 
rue Edouce. Pas avant. J’étais dans une classe où 
l’on était tous mélangés, petits, moyens, grands. 
Hier l’école et puis hop vient le jour où je rentre 
à l’usine, il n’est pas question d’année scolaire, 
de progression ni de rythmes, l’usine vient me 
chercher à l’école, c’est normal. L’école occupe en 
attendant l’usine, c’est un réservoir d’ouvriers qui 
attendent qu’on vienne les prendre et les emporter. 
Moi, c’est comme ça, on vient me chercher, on sait 
que je ne resterai pas, j’attends l’âge. Je sais un peu 
lire, je déchiffre grosso modo l’essentiel en tordant 
la bouche, remuant mes lèvres pour comprendre 
et former les mots vaille que vaille, c’est suffi sant.

À l’usine on ne me paye pas comme aujourd’hui, 
je travaille et on me donne des choses, ce qui ne 
fera pas défaut, des tombées, de la menue matière, 
c’est ça mon salaire plus quelques pièces, un billet. 
La menue matière, on te dira que je travaillais à la 
menue matière – ou même à la monnaie matière – 
mais on ne sait pas vraiment ce que c’est. En fait, 
j’apprends à travailler dans une entreprise de 
chauffage central – l’entreprise Dor, on te dira sans 
savoir comment ça s’écrit, on te dira aussi l’entre-
prise Dior mais ce n’est pas ça et de toute façon ça 
n’a plus d’importance. Cette entreprise envoie ses 
ouvriers sur des chantiers et leur confi e la menue 
matière, c’est-à-dire les matériaux nécessaires à 
l’accomplissement du travail, on doit ramener en 
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fi n de journée ce qu’il en reste, ne pas la gaspiller, 
ne pas se l’approprier surtout. Si l’on est ancien 
dans la boîte on peut en recevoir en contrepartie 
du travail effectué, ce n’est pas très offi ciel, on n’en 
parle pas trop fort mais il y a moyen d’en récupérer, 
moi aussi j’en ai reçu sans être un ancien.

Voilà le début. Je suis dans cette usine où 
j’apprends à être ouvrier sans spécialité, si tu veux, 
et où l’on m’envoie sur des chantiers. Je n’y viens 
que pour en partir, ce n’est pas comme l’autre 
usine, celle que je connais mieux. Non, ici je ne 
reste que deux ans et on me renvoie parce que j’ai 
volé dans la caisse de la menue matière. C’est ce qu’ils 
disent. D’autres te diront, ceux qui ne cessent 
de m’aimer, que jamais de la vie au grand jamais 
Louis n’a volé dans cette caisse, que c’était un 
prétexte et qu’un homme comme moi – même si, 
pour l’heure, je n’étais pas encore homme mais ils 
aiment à gommer les âges, pour eux je suis un tout, 
je l’ai toujours été, une entité, Louis c’est Louis, ils 
disent, un homme exceptionnel, tu entends ? –, un 
homme comme moi donc ne peut pas voler.

Toujours est-il qu’en apprenant à travailler, 
j’apprends aussi, je comprends plutôt, que le tra-
vail me choisit et non le contraire, je peux très vite 
devenir en trop dans une usine, je le comprends je 
t’assure, dès cette époque, j’ai conscience qu’il faut 
accepter les règles. C’est le travail. Je ne perçois 
aucune injustice dans cette mise à pied, je crois que 
c’est l’usage et que le travail est toujours à retrou-
ver, qu’on ne peut que le perdre à un moment ou 
un autre et qu’un nouveau remplacera l’ancien 
perdu, je le découvre et je le comprends. Seul le 
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motif du vol me surprend, je n’ai pas eu l’impres-
sion de toucher à la caisse, à la menue matière, mais 
la justifi cation me paraît malgré tout convaincante, 
je prends cela comme une mise en garde, j’ai dû 
faire une connerie à un moment donné sans m’en 
apercevoir, je ne pense surtout pas à contester. 
J’ai peut-être volé fi nalement, je ne crois pas mais 
je n’en suis plus sûr du tout. C’est tout ça que je 
me dis quand je commence vraiment à travailler, 
quand je quitte la menue matière pour entrer à la 
grande usine à seize ans.

La vraie, celle-là, jusqu’au bout. C’est là qu’un 
vieux me dit eh jeune tu viens creuser ta fosse à 
l’usine, j’ai rien compris moi, je sais pas ce que ça 
veut dire fosse, creuser ta fosse comme on dit rouler 
ta bosse, je dis ça maintenant mais à seize ans je ne 
sais pas ce que ça veut dire rouler sa bosse… Parler 
encore de l’usine… Il faut arrêter… Je ne lui appar-
tiens pas, on n’est pas mariés, mais tout s’enchaîne 
autour d’elle, les mots m’échappent comme si par-
lant de moi je ne pouvais que parler d’elle. Parler 
d’elle, c’est exister, jamais contesté puisque l’usine 
c’est moi dit-on, ça me connaît. Mais ça va comme 
ça. Parler de l’usine pour ne pas parler du reste, 
attendre avant d’en parler.

Le reste, le moins palpable, le plus diffus dans 
ma vie, le tout perdu à peine construit, abandonné 
en cours, laissé en plan, ce que je laisse échoué et 
qui se meurt à cause de moi. C’est sûr l’usine ras-
sure. Pas facile de parler d’autre chose. Des choses 
qui ne se disent pas et toi tu viens m’entendre au 
bout de quarante ans… Tu en as mis du temps. 
Moi je n’ai jamais cessé de parler. Dans le vide, 

castino apres le silence piccolo.indd   17castino apres le silence piccolo.indd   17 02/09/2016   15:5402/09/2016   15:54



18

peut-être, mais j’ai parlé. Qui m’a entendu ? Après 
tout je m’en fous, tu peux bien en revenir à l’usine, 
si tu veux.

Très vite ça deviendra la fonderie. Louis est à la 
fonderie… Je rentre aux Fonderies et Aciéries du Midi. 
Fonderie, je ne sais pas, Aciérie, je ne sais pas, fonder, 
fondeur, on m’a dit, je comprendrai plus tard, acier 
aussi, Midi, je pense à l’heure, mais je ne réfl échis 
pas trop. Je sais que c’est le nom de l’usine, c’est 
tout, un nom, ça ne se discute pas, ça ne s’explique 
pas, surtout à seize ans, on s’en fout, on prend tout, 
c’est comme une chanson, on la chante sans rien 
comprendre pendant des années, elle est là, on la 
chante et puis un jour on en comprend le sens, un 
vrai bonheur. L’usine c’est pareil, son nom sonne 
bien et c’est tout, après seulement on comprend 
l’acier, Fonderies et Aciéries du Midi.

Je travaille beaucoup, j’apprends sur le tas 
durant des journées infi nies qui délicieusement 
m’épuisent, ça me plaît, je parviens très vite à 
reproduire ce que les vieux m’apprennent, les 
gestes se répètent, les réfl exes naissent au cours 
des semaines sans totalement se relâcher le week-
end, la semaine et le week-end se mettent à exister, 
je découvre et ne les confonds plus, je comprends 
mieux leur répartition, leur distinction. Quand je 
suis en week-end, je pense à la semaine à venir, 
j’en suis impatient les premiers temps. Durant la 
semaine, j’apprends mon métier avec les vieux, 
j’apprends très vite, manuel on dira. C’est vrai, 
je sais faire beaucoup de choses, des travaux 
à l’usine mais aussi ailleurs, à la maison, chez les 
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voisins, les amis – Louis il a des doigts d’or, il sait 
tout faire.

Je deviens mouleur, je prends la douche à l’usine 
avec les vieux, j’ai honte, j’ai l’impression qu’ils 
me regardent tous, je n’ose pas trop au début. Je 
ne veux pas voir, relever la tête, je regarde le sol 
mouillé, ils sont tous poilus les vieux, moi si peu. 
Leurs sexes démesurés par rapport au mien. Ils ne 
se cachent pas, ils font ça comme ça, naturels, ils 
oublient après tant d’années qu’ils sont nus. Je n’ai 
jamais vu de vieux tout nus, jamais vu un autre 
sexe que le mien. Ils sont tous là, les dos, les fesses 
poilues, les jambes bleues, les marques, les bosses, 
ils ne parlent pas beaucoup, ils souffl ent, certains 
tirent sur leur cigarette, il y en a qui siffl ent, mais 
ils souffrent, ils sont plus lents, les gestes décom-
posés, presque immobiles, l’eau qui leur tombe 
dessus les blesse. Il se peut qu’un jour on ne puisse 
plus sortir de la douche, ça peut arriver après tout, 
après des années d’usine, qu’il faille les aider, 
soulever leurs corps, arrêter l’eau, moi, là, sous 
la douche, on verra, non vraiment, ça ne me plaît 
pas la douche, quand c’est fi ni l’usine. Alors je fais 
vite, je fais comme eux, je me tourne et c’est fait, je 
deviens mouleur.
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