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« Principe » : norme constituant une référence fondée sur des 

considérations théoriques, des valeurs sur lesquelles il convient 

de régler une action ou sa conduite.

4 mars

Dans la chambre de réanimation du Centre hospita-
lier de Cambregy, l’air est rare et poisseux. Le soleil de 
printemps, anormalement fort, s’infi ltre en fi nes rayures 
à travers les stores baissés. Il dépose ses particules de 
lumière cuivrée sur les murs, où les couches successives 
de peinture blanche rappellent à Olivia que cette même 
chambre, cet espace clos et carré a scellé la fi n d’autres 
vies.

Thomas est étendu sur le lit médicalisé, son long 
corps est couvert d’un drap jusqu’aux aisselles, le 
blond clair de ses cheveux se fond sur la taie d’oreiller, 
ses orteils et son crâne touchent les extrémités du lit 
comme si on l’y avait fait entrer de force. Sa peau a pris 
une teinte crayeuse, ses paupières semblent faites de 
mousseline, ses lèvres sont déformées par le sparadrap 
et le long tube fl exible qui en jaillit, relié au respirateur 
dont Olivia entend le bruit de lave-vaisselle. La poitrine 
de son mari se soulève et retombe mécaniquement au 
rythme du souffl et de la machine, et Olivia scrute avec 
inquiétude ses côtes saillantes que le drap souligne au 
lieu de dissimuler.
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S’il était éveillé, ne peut-elle s’empêcher de penser, 
Thomas serait certainement fasciné par cette machine, il 
en admirerait l’ergonomie, la précision des données sur 
les écrans de contrôle, il s’intéresserait au fonctionnement 
du cube bleu et blanc, voudrait comprendre, étudier le 
mécanisme qui détecte le moindre effort respiratoire 
du malade, connaître la logique de son algorithme, 
et les différents types de modèles de ventilateurs, les 
marques, l’évolution des techniques. Il aurait confi ance, 
ne craindrait pas la panne, ne jugerait pas, au contraire 
d’Olivia qui la fi xe douloureusement depuis quatre jours, 
cette machine écœurante. Il n’aurait pas peur, lui, que sa 
poitrine arrête de se soulever.

Elle se penche, approche son visage, colle ses narines 
contre la joue de Thomas. L’épiderme est mou. Hier, la 
peau était déjà un peu ternie mais plus ferme, elle en est 
sûre, c’est même sa particularité, aucun relâchement, 
aucune ridule ne trahit ses quarante ans. Et voilà qu’il 
se distend, qu’il se délite sous ses yeux… Il est en train 
de mourir. Elle tend la main vers le bouton d’appel, mais 
renonce, embarrassée. Le médecin vient juste de sortir. 
Elle n’ose pas le rappeler. C’est normal que sa peau soit 
moite et molle, il fait si chaud, se dit-elle pour fi nir.

Roux et baraqué, les yeux saillants et mobiles, le doc-
teur Frédéric Miat donne l’impression d’être tout juste 
descendu d’un vélo de course et pressé d’y remonter. Il 
marche et parle vite, ne s’attarde pas au chevet de son 
patient. Olivia n’a pas le temps de poser toutes les ques-
tions qui l’assaillent. Tout à l’heure, elle était en train de 
lui demander si cela arrivait souvent, un coma après une 
détresse respiratoire, mais il ne lui a pas laissé le temps 
de fi nir sa phrase, il l’a coupée après « coma » avec un 
petit souffl ement agacé. Les constantes sont bonnes, a-t-il 
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dit. Il a vaguement souri et détourné la tête, alors elle n’a 
pas insisté. C’est ridicule, ce manque d’assurance qui la 
poursuit jusque dans cette chambre d’hôpital. Elle devrait 
avoir plus de courage, quelque chose comme du souffl e 
pour deux.

Olivia tressaille de honte en repensant au jour de l’ac-
cident. Ce matin-là, elle était rentrée de vacances mais il 
était si tôt qu’elle s’était recouchée. Elle est si fatiguée en 
ce moment, malgré le séjour à la montagne, toujours un 
goût de glaise en bouche, des fourmillements dans les 
mains, les muscles des paupières qui tressautent, les reins 
douloureux. Elle avait croisé Thomas dans le jardin, il 
partait pour l’usine. Elle avait remarqué sa toux, sa mau-
vaise mine, mais l’avait laissé monter dans sa voiture. 
Quand elle s’était réveillée, il était dix heures passées. 
Elle s’était étirée longuement, elle avait roulé sur le lit 
les bras écartés, restant de longues minutes à contempler 
le plafond. Des fl ammèches dorées s’élevaient dans la 
poussière, jouant à se chasser l’une l’autre, et elle avait 
repensé à son unique voyage de jeunesse. Une traversée 
des Alpes, seule, un été. Quand le train longeait un lac, 
elle faisait la course avec les poissons volants de lumière 
que le soleil projetait sur l’eau. De la chambre de ses 
fi ls ne provenait aucun bruit. S’étaient-ils rendormis, 
eux aussi ? Peu probable. Que trafi quaient-ils donc ? En 
temps normal, Olivia aurait bondi de son lit, mue par 
l’inquiétude, la presque certitude de la catastrophe. 
L’enfant étranglé par la corde des rideaux, ou enfermé 
dans le coffre à jouets, rejoint par son frère et tous les 
deux prisonniers de l’osier, étouffés, les possibilités 
étaient infi nies. Mais là, elle n’éprouvait rien de tel. 
C’était si bon d’être seule dans le silence, c’était cela qui 
lui manquait, la possibilité de la solitude, un long ruban 
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de temps qu’aucune obligation ne viendrait couper et 
qui lui rendrait l’élan perdu.

Ses fi ls l’envahissaient, ralentissaient son travail. Mais 
c’est Thomas qui l’affaiblissait. L’ambiance délétère qu’il 
instaurait à la maison. Ses accès de colère. Sa maniaquerie. 
Son insensibilité. Son agitation. Un champ magnétique 
semblait le parcourir, l’isolant des membres de sa famille 
tout en aspirant leur énergie, perturbant leur système. Il 
n’en parlait pas mais elle se doutait qu’il avait de sérieux 
problèmes à l’usine. Pour autant, rien ne justifi ait un tel 
comportement.

À dix heures passées, Olivia venait de décider de 
s’accorder un répit, et pendant ces instants où elle accu-
sait son mari, se délestant agréablement du poids de son 
propre échec professionnel, elle avait éprouvé un tel sou-
lagement qu’elle avait failli oublier ses enfants.

Maintenant, Thomas gît devant elle, son immense 
corps relié à une machine, son beau visage désaccordé.

Comment être sûre qu’il ne souffre pas, voilà la question 
qu’elle aurait dû poser au docteur Miat. Les constantes 
sont bonnes, mais il ne respire pas seul, c’est comme s’il 
dormait, mais comment être sûre qu’il ne souffre pas ?

Face au médecin, elle est restée droite, son long cou 
droit lui aussi, les mains tranquillement posées sur ses 
genoux. Olivia se tient, c’est une habitude, elle ne donne 
jamais une impression de faiblesse. Miat n’a pas vu son 
angoisse. Personne ne la voit. Pas même Thomas, pas 
même son père. Elle est si calme, lui disent-ils. Parfois 
cela sonne comme un reproche. Ils ne savent pas à quel 
point la plus infi me variation dans son environnement 
physique, le moindre sursaut d’émotion la font vaciller, et 
son apparente tranquillité, tel le vernis qu’elle applique 
sur ses peintures, un fi lm incolore et solide, lui offre la 
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seule défense possible. Cela ne servirait à rien de montrer 
qu’elle a peur.

Personne ne sait pourquoi elle a grossi, ils croient tous 
que c’est la maternité, un mélange d’apaisement et de 
lassitude, un lâcher-prise. Elle a grossi pour que quelque 
chose d’important se construise autour d’elle, quelque 
chose de fort et de protecteur, quelque chose de sympa-
thique, qui adoucisse les regards mauvais des femmes et 
éteigne ceux, impudiques, agressifs, des hommes.

Olivia entend des pas de course dans le couloir, des 
pleurs ou des cris, diffi cile de trancher, une porte qui 
claque. Elle place ses mains en coquille sur ses oreilles 
afi n de recentrer son attention. Le glacis de calme qu’elle 
fabrique lui permet de tenir à distance les bourdonne-
ments morbides du service de réanimation. Thomas est 
tombé dans le coma à la suite d’une détresse respiratoire, 
elle-même provoquée par une crise d’asthme non traitée, 
récapitule-t-elle pour la centième fois. Elle ne comprend 
pas ce qui s’est passé. Thomas toussait, d’accord. Mais il 
n’a jamais eu d’asthme de sa vie. Elle le saurait. Et main-
tenant, Thomas est dans le coma. On dirait le titre d’un 
livre pour enfants. Martine va à la plage et Thomas est dans 

le coma. C’est un joli mot, « coma », se dit-elle. Si on rajoute 
un m, en anglais, cela signifi e virgule.

La porte s’est ouverte sans qu’Olivia s’en aperçoive. Le 
docteur Miat est planté devant elle et la fi xe de ses yeux 
de cheval sauvage.

– Je crains d’avoir été un peu expéditif tout à l’heure, 
dit-il vivement. Je voulais m’en excuser. Nous manquons 
de personnel. Je ne peux jamais m’attarder. Mais, vous 
aviez une question ?

Vite, se reprendre. Profi ter de ce moment inattendu. 
La chaleur dans la pièce s’est encore intensifi ée, on dirait. 
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Et l’odeur… un léger parfum médicamenteux, suave. 
C’est comme si une bouche chaude lui souffl ait de l’air 
en plein visage. Au bout de quatre jours, Olivia ne s’habi-
tue toujours pas à cet air confi né, saturé de molécules en 
décomposition. Les cris, non ce sont des sanglots, elle 
s’en rend compte, s’intensifi ent dans le couloir. Miat 
tressaille. Comme une onde qui se propage, une sorte de 
fl uidité musculaire traverse le médecin. Il se prépare au 
mouvement, elle doit se dépêcher.

– Docteur, est-ce possible d’avoir une crise d’asthme 
à quarante ans alors qu’on n’en a jamais eu auparavant ?

Le médecin marque une légère pause. Olivia s’efforce 
de ne pas bouger afi n de le retenir le plus longtemps 
possible. Mais il ne la regarde déjà plus, ses yeux nerveux 
parcourent l’espace au-dessus d’elle.

– Votre mari a fait il y a trois semaines un séjour à la 
montagne alors qu’il était très préoccupé par son travail. 
D’après vous, c’est là-bas qu’il a commencé à tousser, 
observe-t-il en esquissant un pas vers la sortie. Comme 
je vous l’ai déjà dit, je pense que la crise d’asthme a été 
déclenchée par une conjonction de facteurs ; un mélange 
de froid, de stress et d’effort physique. Mais, dans son cas, 
je ne crois pas qu’il s’agisse d’une première crise.

Il pose la main sur la poignée, il est déjà ailleurs.
– Non, confi rme-t-il en franchissant le seuil, c’est peu 

probable.
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