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«Principe » : norme constituant une référence fondée sur des
considérations théoriques, des valeurs sur lesquelles il convient
de régler une action ou sa conduite.

4 mars

Dans la chambre de réanimation du Centre hospita-
lier de Cambregy, I'air est rare et poisseux. Le soleil de
printemps, anormalement fort, s’infiltre en fines rayures
a travers les stores baissés. Il dépose ses particules de
lumiére cuivrée sur les murs, ou les couches successives
de peinture blanche rappellent a Olivia que cette méme
chambre, cet espace clos et carré a scellé la fin d’autres
vies.

Thomas est étendu sur le lit médicalisé, son long
corps est couvert d’'un drap jusqu’aux aisselles, le
blond clair de ses cheveux se fond sur la taie d’oreiller,
ses orteils et son crane touchent les extrémités du lit
comme si on I’y avait fait entrer de force. Sa peau a pris
une teinte crayeuse, ses paupieres semblent faites de
mousseline, ses levres sont déformées par le sparadrap
et le long tube flexible qui en jaillit, relié au respirateur
dont Olivia entend le bruit de lave-vaisselle. La poitrine
de son mari se souléve et retombe mécaniquement au
rythme du soufflet de la machine, et Olivia scrute avec
inquiétude ses cotes saillantes que le drap souligne au
lieu de dissimuler.
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S’il était éveillé, ne peut-elle s’empécher de penser,
Thomas serait certainement fasciné par cette machine, il
en admirerait I’ergonomie, la précision des données sur
les écrans de controle, il s’ intéresserait au fonctionnement
du cube bleu et blanc, voudrait comprendre, étudier le
mécanisme qui détecte le moindre effort respiratoire
du malade, connaitre la logique de son algorithme,
et les différents types de modeles de ventilateurs, les
marques, I’évolution des techniques. Il aurait confiance,
ne craindrait pas la panne, ne jugerait pas, au contraire
d’Olivia qui la fixe douloureusement depuis quatre jours,
cette machine écceurante. Il n’aurait pas peur, lui, que sa
poitrine arréte de se soulever.

Elle se penche, approche son visage, colle ses narines
contre la joue de Thomas. L’épiderme est mou. Hier, la
peau était déja un peu ternie mais plus ferme, elle en est
stire, c’est méme sa particularité, aucun relachement,
aucune ridule ne trahit ses quarante ans. Et voila qu’il
se distend, qu’il se délite sous ses yeux... Il est en train
de mourir. Elle tend la main vers le bouton d’appel, mais
renonce, embarrassée. Le médecin vient juste de sortir.
Elle n’ose pas le rappeler. C’est normal que sa peau soit
moite et molle, il fait si chaud, se dit-elle pour finir.

Roux et baraqué, les yeux saillants et mobiles, le doc-
teur Frédéric Miat donne I'impression d’étre tout juste
descendu d’un vélo de course et pressé d’y remonter. Il
marche et parle vite, ne s’attarde pas au chevet de son
patient. Olivia n’a pas le temps de poser toutes les ques-
tions qui I’assaillent. Tout a I’heure, elle était en train de
lui demander si cela arrivait souvent, un coma apres une
détresse respiratoire, mais il ne lui a pas laissé le temps
de finir sa phrase, il I'a coupée apres «coma» avec un
petit soufflement agacé. Les constantes sont bonnes, a-t-il
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dit. Il a vaguement souri et détourné la téte, alors elle n’a
pas insisté. C’est ridicule, ce manque d’assurance qui la
poursuit jusque dans cette chambre d’hopital. Elle devrait
avoir plus de courage, quelque chose comme du souffle
pour deux.

Olivia tressaille de honte en repensant au jour de I'ac-
cident. Ce matin-la, elle était rentrée de vacances mais il
était si tot qu’elle s’était recouchée. Elle est si fatiguée en
ce moment, malgré le séjour a la montagne, toujours un
gout de glaise en bouche, des fourmillements dans les
mains, les muscles des paupiéres qui tressautent, les reins
douloureux. Elle avait crois¢é Thomas dans le jardin, il
partait pour l'usine. Elle avait remarqué sa toux, sa mau-
vaise mine, mais I’avait laissé monter dans sa voiture.
Quand elle s’était réveillée, il était dix heures passées.
Elle s’était étirée longuement, elle avait roulé sur le lit
les bras écartés, restant de longues minutes a contempler
le plafond. Des flammeéches dorées s’élevaient dans la
poussiere, jouant a se chasser I'une I'autre, et elle avait
repensé a son unique voyage de jeunesse. Une traversée
des Alpes, seule, un été. Quand le train longeait un lac,
elle faisait la course avec les poissons volants de lumiére
que le soleil projetait sur ’eau. De la chambre de ses
fils ne provenait aucun bruit. S’étaient-ils rendormis,
eux aussi? Peu probable. Que trafiquaient-ils donc? En
temps normal, Olivia aurait bondi de son lit, mue par
I'inquiétude, la presque certitude de la catastrophe.
L’enfant étranglé par la corde des rideaux, ou enfermé
dans le coffre a jouets, rejoint par son frere et tous les
deux prisonniers de l'osier, étouffés, les possibilités
étaient infinies. Mais 1a, elle n’éprouvait rien de tel.
C’était si bon d’étre seule dans le silence, c’était cela qui
lui manquait, la possibilité de la solitude, un long ruban
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de temps qu’aucune obligation ne viendrait couper et
qui lui rendrait I’élan perdu.

Ses fils ’envahissaient, ralentissaient son travail. Mais
c’est Thomas qui I'affaiblissait. ’ambiance délétere qu’il
instauraita la maison. Ses acces de colére. Sa maniaquerie.
Son insensibilité. Son agitation. Un champ magnétique
semblait le parcourir, I'isolant des membres de sa famille
tout en aspirant leur énergie, perturbant leur systeme. Il
n’en parlait pas mais elle se doutait qu’il avait de sérieux
problémes a I'usine. Pour autant, rien ne justifiait un tel
comportement.

A dix heures passées, Olivia venait de décider de
s’accorder un répit, et pendant ces instants ou elle accu-
sait son mari, se délestant agréablement du poids de son
propre échec professionnel, elle avait éprouvé un tel sou-
lagement qu’elle avait failli oublier ses enfants.

Maintenant, Thomas git devant elle, son immense
corps relié a une machine, son beau visage désaccordé.

Comment étre sire qu’il ne souffre pas, voilala question
qu’elle aurait dGi poser au docteur Miat. Les constantes
sont bonnes, mais il ne respire pas seul, c’est comme s’il
dormait, mais comment étre sire qu’il ne souffre pas?

Face au médecin, elle est restée droite, son long cou
droit lui aussi, les mains tranquillement posées sur ses
genoux. Olivia se tient, c’est une habitude, elle ne donne
jamais une impression de faiblesse. Miat n’a pas vu son
angoisse. Personne ne la voit. Pas méme Thomas, pas
meéme son pere. Elle est si calme, lui disent-ils. Parfois
cela sonne comme un reproche. Ils ne savent pas a quel
point la plus infime variation dans son environnement
physique, le moindre sursaut d’émotion la font vaciller, et
son apparente tranquillité, tel le vernis qu’elle applique
sur ses peintures, un film incolore et solide, lui offre la
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seule défense possible. Cela ne servirait a rien de montrer
qu’elle a peur.

Personne ne sait pourquoi elle a grossi, ils croient tous
que c’est la maternité, un mélange d’apaisement et de
lassitude, un lacher-prise. Elle a grossi pour que quelque
chose d’important se construise autour d’elle, quelque
chose de fort et de protecteur, quelque chose de sympa-
thique, qui adoucisse les regards mauvais des femmes et
éteigne ceux, impudiques, agressifs, des hommes.

Olivia entend des pas de course dans le couloir, des
pleurs ou des cris, difficile de trancher, une porte qui
claque. Elle place ses mains en coquille sur ses oreilles
afin de recentrer son attention. Le glacis de calme qu’elle
fabrique lui permet de tenir a distance les bourdonne-
ments morbides du service de réanimation. Thomas est
tombé dans le coma a la suite d’'une détresse respiratoire,
elle-méme provoquée par une crise d’asthme non traitée,
récapitule-t-elle pour la centieme fois. Elle ne comprend
pas ce qui s’est passé. Thomas toussait, d’accord. Mais il
n’a jamais eu d’asthme de sa vie. Elle le saurait. Et main-
tenant, Thomas est dans le coma. On dirait le titre d’un
livre pour enfants. Martine va a la plage et Thomas est dans
le coma. C’est un joli mot, « coma», se dit-elle. Si on rajoute
un m, en anglais, cela signifie virgule.

La porte s’est ouverte sans qu’Olivia s’en apercoive. Le
docteur Miat est planté devant elle et la fixe de ses yeux
de cheval sauvage.

— Je crains d’avoir été un peu expéditif tout a ’heure,
dit-il vivement. Je voulais m’en excuser. Nous manquons
de personnel. Je ne peux jamais m’attarder. Mais, vous
aviez une question?

Vite, se reprendre. Profiter de ce moment inattendu.
La chaleur dans la piece s’est encore intensifiée, on dirait.
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Et 'odeur... un léger parfum médicamenteux, suave.
C’est comme si une bouche chaude lui soufflait de I'air
en plein visage. Au bout de quatre jours, Olivia ne s’habi-
tue toujours pas a cet air confiné, saturé de molécules en
décomposition. Les cris, non ce sont des sanglots, elle
s’en rend compte, s’intensifient dans le couloir. Miat
tressaille. Comme une onde qui se propage, une sorte de
fluidité musculaire traverse le médecin. Il se prépare au
mouvement, elle doit se dépécher.

— Docteur, est-ce possible d’avoir une crise d’asthme
a quarante ans alors qu’on n’en a jamais eu auparavant?

Le médecin marque une légere pause. Olivia s’efforce
de ne pas bouger afin de le retenir le plus longtemps
possible. Mais il ne la regarde déja plus, ses yeux nerveux
parcourent I’espace au-dessus d’elle.

— Votre mari a fait il y a trois semaines un séjour a la
montagne alors qu’il était treés préoccupé par son travail.
D’apres vous, c’est la-bas qu’il a commencé a tousser,
observe-t-il en esquissant un pas vers la sortie. Comme
je vous l'ai dé€ja dit, je pense que la crise d’asthme a été
déclenchée par une conjonction de facteurs; un mélange
de froid, de stress et d’effort physique. Mais, dans son cas,
je ne crois pas qu’il s’agisse d’une premiére crise.

Il pose la main sur la poignée, il est déja ailleurs.

— Non, confirme-t-il en franchissant le seuil, c’est peu
probable.





