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La vague

Il parait qu’au moment ou la grande vague qui a
dévasté une partie de la planete avancait tel un géant
vers le rivage, les gens ne pouvaient rien faire d’autre
que regarder immobiles et stupéfaits, perdant des
minutes précieuses pour la fuite.

Cela ne me semble pas étrange. Si quelqu’un dans la
chambre a c6té, quelqu’un que je connais, entre a I'im-
proviste, je sursaute. Alors que si une silhouette venue
du néant, inconnue, impensée se matérialisait sur le
mur, je resterais a regarder bouche bée.

C’est ce qui arrive avec les grandes vagues qui
viennent dévaster notre vie, la changer, de continent
en ile, d’ile en péninsule, de péninsule en désert.

Et quand la vague est désormais a quelques metres
du rivage et qu’il n’y a plus de fuite possible, tu ne peux
pas, comme sur le clavier, taper pomme Z et revenir en
arriere, un instant plus tot, quand la vague était encore
lointaine et que tu pouvais fuir ou te mettre a I’abri et
lancer I’alarme.

D’autre part, si c’était possible, si au lieu de la vie
il n’y avait que ce clavier (comme cela arrive parfois,
certains jours), et si tu pouvais vraiment, en tapant



pomme Z, revenir un pas en arriere, ou t’arréterais-tu ?
Peut-étre pas au moment ou tu as levé les yeux et ou
tu I’as vue avancer démesurée, menacante, nouveauté
sans remede, peut-étre pas a ce moment ou la fuite était
encore possible, mais incertaine, peut-étre taperais-
tu a nouveau les touches et reviendrais-tu a cet autre
moment de la matinée ou tu devais décider entre aller a
la plage ou te promener sur les collines (il y a quelques
petits nuages, mais par ailleurs le ciel est entierement
bleu et les nuages ne sont qu’'une frange éparpillée...).
Tu ne t’arréterais pas a ce moment dangereux, ou tout
devait encore étre décidé, mais ou la mauvaise décision
pesait avec I'insistance des démons pervers, non, encore
un pas en arriere est plus sar, tu reviens a cette nuit
pleine de réves imprévoyants, ou au soir précédent, a
la mélancolie du soir, sans raison, a ton regard sur les
autres, sans amour, sans pourquoi...

Ou peut-étre ne t’arréterais-tu jamais, parce que
cette vague aura €té soudaine, que sans doute mille
circonstances, mille erreurs ne se seront pas liguées
pour la gonfler, la fabriquer, la soulever au-dessus de
ce rivage, mais se sont certainement liguées pour te
fabriquer toi, pour te placer sur cette plage avec ce
regard stupide, impuissant. Et tu déferais certainement
un a un tous les moments conspirateurs de ta vie, en
les voyant a chaque pas en arriére pour ce qu’ils ont
€té, un pas étourdi, malheureux, vers la plage. Et tu
continuerais a taper sur la touche salvatrice, en recon-
naissant un destin la ou, toute ta vie durant, tu n’as vu
qu’une avancée hative et distraite depuis le premier
vide qui s’est créé en toi, quand tu t’es détaché et que
tu as commencé a vagir.
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Mais ne sommes-nous pas tous ainsi? Ne voudrions-
nous pas tous revenir en deca du point de non-retour,
meéme si nous ne savons pas lequel.






La piste

Cela s’est passé il y a plusieurs années. Alors non plus
je n’étais pas jeune, mais plus jeune qu’a présent, de
toute facon. On ne parle pas assez du passage de la
maturité a la vieillesse, bien plus difficile que 'autre, de
I’enfance a la jeunesse. Je me suis mise alors a voyager.
Une inquiétude m’est venue, I'inquiétude du passage,
je suppose.

J’ai mis une annonce dans le journal. Je cherchais
une camionnette, un chauffeur, des vivres, pour les
acheminer vers des populations de réfugiés, échappées
d’un carnage alors en cours, que I’Europe ne voulait pas
regarder. Un sacré culot.

Et pourtant, a huit heures le matin du jour ou
parut cette annonce, je fus réveillée par le premier
coup de téléphone. C’était un garcon, il voulait servir
de chauffeur. D’autres appelérent les jours suivants.
D’autres se proposerent pour organiser la collecte des
vivres. C’était le mois d’aott, sous ce store devant le
grand magasin ou les provisions étaient collectées il
faisait une chaleur infernale. Heure apres heure, les
boites s’amoncelaient. Les clients, en entrant, lisaient
la pancarte avec les requétes, certains en prenaient
note, puis, a la sortie, laissaient tomber sur la table
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quelques paquets de pates (pas de riz, les organisations
internationales avaient saturé la demande), des boites
de thon, des biscuits secs, des couches... etlorgnaient en
s’informant de la date de départ du chargement. Moi,
entre-temps, je faisais le tri des coups de téléphone, des
propositions. J’avais huit chauffeurs, et pas une seule
camionnette. Ils étaient préts a donner leur vie, pas leur
voiture.

Puis une voix timide appela, c’était un jeune
meédecin, il dit qu’ils avaient une coopérative, qu’avec
leur camionnette ils emmenaient les fous en balade,
mais ils n’en auraient pas besoin pendant une semaine.
Il essayait de mesurer les risques. Il avalait sa salive.
La camionnette partit quelques heures avant que
I’assurance ne mette son veto.

Parmi tous les chauffeurs j’en avais choisi un qui
habitait prés de chez moi. Je lui donnai rendez-vous dans
un bar en bord de mer. Il arriva en retard, il regarda
autour de lui, essayant de voir avant d’étre vu, d’étudier
le client. Moi, j’attendais tranquillement. Il était grand,
grisonnant, les cheveux coupés en brosse. Il finit par
s’asseoir a coté de moi en me lancant des coups d’ceil
en biais. «Vous étes stire d’y arriver?» demanda-t-l.
Nous nous mimes d’accord pour un matin précis.
Nous déjeunerions chez moi, puis nous partirions, le
chargement achevé, prendre le bateau.

Pour le chargement, des garcons offrirent leur
aide. C’était comme c¢a alors, ce n’est plus pensable
aujourd’hui. Il suffisait de nommer la guerre, les réfu-
giés, ces lieux-la pour que tous, dociles, se mettent au
travail. Tous avaient honte de quelque chose. Sans bien
savoir de quoi. Il y a des moments comme ca, des plis
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que prend le temps, personne ne sait bien comment, ou
pour combien de temps. C’était un de ces moments-la.
Etil n’y en a pas tellement.

Le chauffeur arriva, la camionnette attendait dans
la cour, nous mangeames, un peu nerveux, puis nous
partimes aussitot. Nous devions embarquer a sept
heures. En conduisant vers le port il me dit: «Encore
heureux que nous ne transportions pas d’armes!» Au
moment méme ou il prononca ces mots, un bouton de
fievre (ca s’appelle de I'herpes) fleurit sur ma lévre et
m’accompagna pendant tout le voyage. Sur le bateau
je réservai deux cabines, tandis que lui, a I’extérieur de
la billetterie, téléphonait avec son portable. Une mai-
tresse ? pensai-je. Cette sorte de galerie ou s’alignaient
les agences était bourrée de pacifistes préts a dormir
sur le pont et d’équipes de la télévision escortant le
maire d’une ville qui avancait avec ses trente camions
de vivres. Ma camionnette ressemblait a une poussiére
coincée entre des pachydermes. Le maire donnait des
interviews, frais, dégingandé. Je le reverrais le len-
demain matin, harassé, affalé sur un muret, en train
d’attendre que les controles de la premiere frontieére
soient terminés, pour lui et pour tout le monde.

Le soir on se retrouvait dans le restaurant du bateau.
Une population atypique s’y rassemblait, le peuple extra-
territorial des volontaires. Je les voyais pour la premiere
fois, ces nouveaux barbares, envahisseurs.

I y a dans le monde deux nouveaux peuples
migrateurs, le peuple des réfugiés et le peuple des
volontaires. Ils se rencontrent, ils se frottent 'un a
I’autre, ils lancent quelques étincelles, ils se séparent.
L’un a pour 'autre une attraction invincible. Je cédais
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a cette attraction, pour la premiéere fois. J’allais en
quéte des réfugiés moi aussi, sur le méme bateau, avec
les paquets, avec les boites. J'y allais en profane, en
dilettante, comme partout dans ma vie. Le dilettante
est celui qui se délecte en faisant ce qu’il fait. Quand
il cesse de s’en délecter, il cesse aussi de le faire. On se
délecte toujours des débuts. Le chiot des événements,
voila ce qui attire le dilettante. C’est a cette chasse-la
qu’il part, inexpérimenté.

La salle a manger du restaurant €tait a moitié vide.
Rares sont, parmi les volontaires, ceux qui ont de quoi
se payer une cabine, un repas. Ces voyages dévorent
leurs quelques sous. Il y avait la grande table du maire,
de ses accompagnateurs et des journalistes. Et quelques
autres héros dispersés. Nous partageames la table de
I’'un d’entre eux. Il en était a son quatre-vingt-huitieme
voyage. Il partait seul, avec sa petite voiture, emmenant
chaque fois tout ce qui pouvait y étre casé. Il avait été
illuminé par son premier voyage vers un pays célebre
pour ses apparitions.

«Je n’étais pas religieux, je le jure. Mais la, il s’est passé
quelque chose. Car dans ce pays, la Madone, on la voit
tous les jours, elle n’apparait pas de temps en temps. J’ai
vu quelque chose qui marchait sur la créte d’une colline
etje I'ai indiqué a un paysan, et lui, il a haussé les épaules.
IIs ont tellement ’habitude de la voir! La-bas, tout est
miracle, a ne pasy croire ! Un jour, j’ai vu le soleil se mul-
tiplier en plein de petits coeurs rouges... |’y ai emmené
ma femme! méme elle... Nous allions nous séparer et
au lieu de c¢a on s’est remis ensemble ! Et maintenant je
voyage... J’en profite parfois pour me faire soigner les
dents...» Il en fit danser une, préoccupé.
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Nous le laissames au café, avec ses miracles kitsch,
pour le retrouver le lendemain dans I'interminable file
d’attente devant les grilles de la douane.

La préposée aux visas cavale des camions aux
bureaux, sans que le dossier avance d’un pas. Les
heures passent. Le maire s’effondre. Le miraculé est
patient. A Textérieur des grilles, les colonels de I’ar-
mée des volontaires sirotent des boissons fraiches (ce
peuple a, lui aussi, ses autorités) : les résidents, ceux qui
assurent les liaisons, geérent les dossiers, distribuent les
documents, les permis. Le peuple des volontaires, en
deca de la grille, attend.

Enfin, nous passons. Il est midi. Nous nous asseyons a
la table, au milieu des autorités. La préposée aux visas,
maintenant, parle librement. Elle vante son pays, prend
ses distances vis-a-vis des réfugiés, elle espére que nous
reviendrons en temps de paix, en touristes.

«Il est beau mon pays, nous étre grand peuple, cote
tres belle, vous venir apres guerre, nous grand peuple,
grande nation.

— Mais pourquoi faites-vous tant de difficultés a la
frontiére? et précisément aux volontaires? a ceux qui
apportent des vivres... je demande.

— Mais parce qu’étre guerre, venez quand ce n’est pas
guerre, alors nous accueillons bien, frontiéres rapides! »
Les autorités des volontaires se moquent de nous.

«Mais vous n’y arriverez jamais, la ou vous voulez
aller! Vous n’étes pas équipés, il faut au moins des 4X4,
vous les avez? C’est une piste dure, raide, longue. Et
avec des brigands sur la route, il y a une semaine ils ont
enlevé le président du Haut Commissariat des Nations
unies pour les réfugiés et on I'a retrouvé au bout de
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dix jours! Et lui, on le recherchait! Vous n’y arriverez
pas, c’est impossible... Je vais vous dire, moi ou aller!»

Mon chauffeur fait la grimace. Il n’a peur de rien,
lui, d’ailleurs c’est justement pour prendre des risques
qu’il est 1a. C’est ce qui lui plait. A ses moments perdus
il fait du parachutisme. Il a été attiré par les dangers du
voyage et il ne veut pas que ca lui file maintenant entre
les doigts. Moi, j’hésite. Je pense au jeune médecin et
a sa camionnette.

«Vous n’y arriverez pas!» insiste le lieutenant des
volontaires. Et il propose une autre destination. «La-bas
aussi il y a des réfugiés, mais la piste est plus courte, elle
est moins dure, vous pouvez y arriver, il y a un de nos
avant-postes sur lequel vous pouvez vous appuyer... »

Le chauffeur prend de mauvaise humeur la direction
de la nouvelle destination. Il regrette la semaine qu’il
va perdre aux basques d’une femme (je lui avais dit
que j’étais plus agée que lui, mais peut-étre ne 1’a-t-il
pas cru).

La route est plate, large, pavée. En deux heures
nous sommes déja a la frontiere suivante. Et la nous
nous arrétons. Il s’agit d’expliquer dans une langue
inconnue que nous avons changé de destination et
pour quelle raison. Je ressors les quatre mots que j’ai
appris. Les douaniers reluquent les bouteilles d’huile.
L’un d’eux, qui parle un peu d’anglais, montre la photo
d’une femme avec son enfant dans les bras, un chale
autour de la téte: « Celle-ci, ditl, serait mon ennemie...
Mais comment, mon ennemie ? » Il nous laisse passer a
peine deux heures plus tard.

Le partage des taches entre le chauffeur et moi est
clair. Il conduit, inlassablement, je m’occupe du reste. Je
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paie les frais, je discute avec les douaniers, je prends les
photos. Quand la troupe des camions qui transportent
des soldats passe au milieu des salutations enthousiastes
des douaniers, il pose une main sur mon épaule pour
que je range mon appareil photo.

Apres la nouvelle frontiere, la piste commence. La
camionnette avance péniblement, le chauffeur, pour
prendre sa revanche sur le danger qui lui a échappé,
fonce sur la route empoussiérée a peine taillée dans
la colline. Nous arrivons enfin au sommet, et 1a, la
beauté nous fait ralentir. En bas, une vallée de lacs
ondulés, de clochers pacifiques, de prés, de peupliers.
Un paradis a neuf kilometres du front. Nous descen-
dons de la camionnette et nous marchons, révassant
dans cette paix. Une famille de paysans prend le frais
dans le jardin. Ils nous font signe d’entrer et a peine
nous sommes-nous assis avec eux que commence le
long rituel du café. Une jeune fille court vers la maison
et revient peu apres avec le moulin a café, un haut
cylindre en bronze qu’elle visse interminablement
entre ses genoux. Nous échangeons quelques mots.
Ils sont tranquilles, épargnés par la guerre, indiffé-
rents. Les réfugiés sont d’une autre religion, alors
quelle importance? Ils sont différents. Ils sourient.
Ils échangent entre eux a voix basse quelques injures.
Ils déposent sur la table du saucisson, du fromage, du
pain, du café. Nous n’avons pas encore mangé, nous
nous attardons un moment avec eux. La frontiere est
proche, a présent nous y sommes. La camionnette est
pleine de vivres, mais scellée. Tout en étant a l'inté-
rieur, nous pourrions mourir de faim. Le soleil est sur
le point de se coucher quand nous reprenons la route.
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Encore des arréts, des frontieéres, des explications, des
attentes, des regards obliques, des soupcons, des postes
de controle, ces neuf kilometres on les aura dégustés. La
nuit tombe. Une derniére frontiére et nous pénétrons
dans le pays en guerre. Dans la minuscule baraque il n’y
a ni lumiere électrique ni machine a écrire et 'unique
employé s’efforce de faire vite, de boucler la longue
procédure avant qu’il fasse noir et que cela devienne
impossible. Il sait que nous avons encore beaucoup de
route a faire et qu’a neuf heures c’est le couvre-feu. S’ils
nous trouvent en route au-dela de cette heure, nous
passerons la nuit au poste.

Mais lui, il ne perd pas de temps, parce que les vivres
sont destinés aux siens. Il n’essaie pas de les détourner,
au contraire, il remercie, il fait vite, il s’affaire sous
la bougie. Il nous rend les documents (comme aux
autres douanes, il descelle la camionnette, reluque
la marchandise, soupire, remet les scellés). Nous
reprenons la route dans le noir. Au premier poste de
controle, je demande ou nous pouvons passer la nuit.
Hotel ?

«Hotel!... » ils rient. Ils doivent rire encore.

Nous devons changer de piste parce que sur la
précédente, a quatorze kilometres, ils sont en train de
se battre furieusement (nous, nous ne le savons pas,
nous n’avons pas la télévision). Cette piste est pourrie,
obscure, tortueuse. Il est dix heures passées quand nous
débouchons sur la route goudronnée, a proximité d’une
petite ville et du seul hotel.

La police nous arréte, puis nous relache. Elle nous
explique le chemin, mais il est tard, je suis fatiguée, je
ne comprends rien.
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L’hotel a été réquisitionné par les soldats, puis
abandonné agonisant et vide. Le patron nous
accompagne a la recherche d’un endroit encore ouvert
ou on nous donnerait a manger. Puis il nous laisse
devant deux brochettes de viande hachée.

Le lendemain nous voyons la ville depuis les fenétres.
Elle est faite de trous. Il n'y a pas un mur qui ne soit
éventré. Mais la guerre s’est éloignée de quelques pas et
les bars ont rouvert. La premiére chose qui rouvre des
que la guerre a tourné le dos.

Au premier poste de controle nous entendons tirer.

«On tire... je dis.

— Aux oiseaux », dit le petit soldat.

Nous poursuivons notre route au milieu des tirs
cachés et des trous brulants. Les maisons ébréchées, les
toits arrachés, ont une sorte de quiétude convaincante.
Comme si cette architecture de géometre dont le pays
a été saupoudré au cours des dernieéres années montrait
en fin de compte une dignité architectonique. Comme
si elles avaient été baties précisément pour cet état et
qu’elles en révélaient a présent le dessin, le modele.
Certaines statues grecques semblent étre nées sans bras,
sans téte. Ces maisons semblent étre nées sans toit, sans
fenétres, purs squelettes de maisons, c’est habiter sans
remede, fier, dans la piété.

Depuis que nous sommes entrés dans la ville en
guerre, ’atmosphere a changé. L’atmosphére humaine,
je veux dire. Plus de méfiance, de sarcasme, de ruse, de
piege, mais une sorte de bonhomie, de patience com-
mune, de douceur triste ; la douceur des victimes, mais
aussi de ceux qui savent que la cargaison leur est desti-
née, qu’elle ne leur glissera pas entre les doigts.
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Désormais, tous ceux que nous rencontrons sont
préts a nous aider. S’ils ont a manger, ils nous en don-
neront, s’ils ont de quoi dormir, ils nous accueilleront.

Tout cela, et les tirs, et la nuit passée sur la piste dans
I’obscurité, etles décombres ont transformé le chauffeur.
Il ne se sent plus tourné en ridicule. Il commence a se
sentir vraiment a son aise.

«Ils ont tapé fort...» dit-il de temps a autre. Et on
comprend qu’il est satisfait.

Le paysage s’est transformé a peine la frontiere
franchie. Le paradis, ’espace autour du lac, une fois
refermé, s’ouvre 1'usine a ruines. Les maisons vides,
coques d’ou les réfugiés s’extirpent, comme des alvéoles
amiel abandonnées. Nous entrons dans un coeur véreux,
nous pénétrons un fruit pourri par une galerie que le
ver a creusé€e. Et le tam-tam des tirs.

A midi, nous atteignons la derniére ville avant le
bourg qu’on nous a assigné comme destination. C’est
une ville nouvelle, trés moche, peu visitée par le canon.
Nous mangeons dans un autre hotel vide, en attendant
que s’ouvre la dernieére douane, celle ou vont étre enle-
vés les scellés et ou nous pourrons décharger.

Depuis I’hotel j’appelle les numéros que m’a donnés
le petit lieutenant laic des volontaires. C’est le chef
de mission d’une organisation internationale laique
et pacifiste, une milice de 'urgence; mais j'ai fait
établir les documents par une organisation religieuse
a laquelle je dois, du moins formellement, livrer le
chargement. Je téléphone au délégué qui m’accueille
avec enthousiasme : «Apporte le chargement ici, dit-il,
on va s’en occuper. Remets-le-nous! Laisse tomber les
prétres!»
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