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La vague

Il paraît qu’au moment où la grande vague qui a 
dévasté une partie de la planète avançait tel un géant 
vers le rivage, les gens ne pouvaient rien faire d’autre 
que regarder immobiles et stupéfaits, perdant des 
minutes précieuses pour la fuite.

Cela ne me semble pas étrange. Si quelqu’un dans la 
chambre à côté, quelqu’un que je connais, entre à l’im-
proviste, je sursaute. Alors que si une silhouette venue 
du néant, inconnue, impensée se matérialisait sur le 
mur, je resterais à regarder bouche bée.

C’est ce qui arrive avec les grandes vagues qui 
viennent dévaster notre vie, la changer, de continent 
en île, d’île en péninsule, de péninsule en désert.

Et quand la vague est désormais à quelques mètres 
du rivage et qu’il n’y a plus de fuite possible, tu ne peux 
pas, comme sur le clavier, taper pomme Z et revenir en 
arrière, un instant plus tôt, quand la vague était encore 
lointaine et que tu pouvais fuir ou te mettre à l’abri et 
lancer l’alarme.

D’autre part, si c’était possible, si au lieu de la vie 
il n’y avait que ce clavier (comme cela arrive parfois, 
certains jours), et si tu pouvais vraiment, en tapant 
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pomme Z, revenir un pas en arrière, où t’arrêterais-tu ? 
Peut-être pas au moment où tu as levé les yeux et où 
tu l’as vue avancer démesurée, menaçante, nouveauté 
sans remède, peut-être pas à ce moment où la fuite était 
encore possible, mais incertaine, peut-être taperais-
tu à nouveau les touches et reviendrais-tu à cet autre 
moment de la matinée où tu devais décider entre aller à 
la plage ou te promener sur les collines (il y a quelques 
petits nuages, mais par ailleurs le ciel est entièrement 
bleu et les nuages ne sont qu’une frange éparpillée…). 
Tu ne t’arrêterais pas à ce moment dangereux, où tout 
devait encore être décidé, mais où la mauvaise décision 
pesait avec l’insistance des démons pervers, non, encore 
un pas en arrière est plus sûr, tu reviens à cette nuit 
pleine de rêves imprévoyants, ou au soir précédent, à 
la mélancolie du soir, sans raison, à ton regard sur les 
autres, sans amour, sans pourquoi…

Ou peut-être ne t’arrêterais-tu jamais, parce que 
cette vague aura été soudaine, que sans doute mille 
circonstances, mille erreurs ne se seront pas liguées 
pour la gonfl er, la fabriquer, la soulever au-dessus de 
ce rivage, mais se sont certainement liguées pour te 
fabriquer toi, pour te placer sur cette plage avec ce 
regard stupide, impuissant. Et tu déferais certainement 
un à un tous les moments conspirateurs de ta vie, en 
les voyant à chaque pas en arrière pour ce qu’ils ont 
été, un pas étourdi, malheureux, vers la plage. Et tu 
continuerais à taper sur la touche salvatrice, en recon-
naissant un destin là où, toute ta vie durant, tu n’as vu 
qu’une avancée hâtive et distraite depuis le premier 
vide qui s’est créé en toi, quand tu t’es détaché et que 
tu as commencé à vagir.
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Mais ne sommes-nous pas tous ainsi ? Ne voudrions-
nous pas tous revenir en deçà du point de non-retour, 
même si nous ne savons pas lequel.
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La piste

Cela s’est passé il y a plusieurs années. Alors non plus 
je n’étais pas jeune, mais plus jeune qu’à présent, de 
toute façon. On ne parle pas assez du passage de la 
maturité à la vieillesse, bien plus diffi cile que l’autre, de 
l’enfance à la jeunesse. Je me suis mise alors à voyager. 
Une inquiétude m’est venue, l’inquiétude du passage, 
je suppose.

J’ai mis une annonce dans le journal. Je cherchais 
une camionnette, un chauffeur, des vivres, pour les 
acheminer vers des populations de réfugiés, échappées 
d’un carnage alors en cours, que l’Europe ne voulait pas 
regarder. Un sacré culot.

Et pourtant, à huit heures le matin du jour où 
parut cette annonce, je fus réveillée par le premier 
coup de téléphone. C’était un garçon, il voulait servir 
de chauffeur. D’autres appelèrent les jours suivants. 
D’autres se proposèrent pour organiser la collecte des 
vivres. C’était le mois d’août, sous ce store devant le 
grand magasin où les provisions étaient collectées il 
faisait une chaleur infernale. Heure après heure, les 
boîtes s’amoncelaient. Les clients, en entrant, lisaient 
la pancarte avec les requêtes, certains en prenaient 
note, puis, à la sortie, laissaient tomber sur la table 

**bompiana pomme z.indd   13**bompiana pomme z.indd   13 03/04/2017   14:5903/04/2017   14:59



14

quelques paquets de pâtes (pas de riz, les organisations 
internationales avaient saturé la demande), des boîtes 
de thon, des biscuits secs, des couches… et lorgnaient en 
s’informant de la date de départ du chargement. Moi, 
entre-temps, je faisais le tri des coups de téléphone, des 
propositions. J’avais huit chauffeurs, et pas une seule 
camionnette. Ils étaient prêts à donner leur vie, pas leur 
voiture.

Puis une voix timide appela, c’était un jeune 
médecin, il dit qu’ils avaient une coopérative, qu’avec 
leur camionnette ils emmenaient les fous en balade, 
mais ils n’en auraient pas besoin pendant une semaine. 
Il essayait de mesurer les risques. Il avalait sa salive. 
La camionnette partit quelques heures avant que 
l’assurance ne mette son veto.

Parmi tous les chauffeurs j’en avais choisi un qui 
habitait près de chez moi. Je lui donnai rendez-vous dans 
un bar en bord de mer. Il arriva en retard, il regarda 
autour de lui, essayant de voir avant d’être vu, d’étudier 
le client. Moi, j’attendais tranquillement. Il était grand, 
grisonnant, les cheveux coupés en brosse. Il fi nit par 
s’asseoir à côté de moi en me lançant des coups d’œil 
en biais. « Vous êtes sûre d’y arriver ? » demanda-t-il. 
Nous nous mîmes d’accord pour un matin précis. 
Nous déjeunerions chez moi, puis nous partirions, le 
chargement achevé, prendre le bateau.

Pour le chargement, des garçons offrirent leur 
aide. C’était comme ça alors, ce n’est plus pensable 
aujourd’hui. Il suffi sait de nommer la guerre, les réfu-
giés, ces lieux-là pour que tous, dociles, se mettent au 
travail. Tous avaient honte de quelque chose. Sans bien 
savoir de quoi. Il y a des moments comme ça, des plis 
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que prend le temps, personne ne sait bien comment, ou 
pour combien de temps. C’était un de ces moments-là. 
Et il n’y en a pas tellement.

Le chauffeur arriva, la camionnette attendait dans 
la cour, nous mangeâmes, un peu nerveux, puis nous 
partîmes aussitôt. Nous devions embarquer à sept 
heures. En conduisant vers le port il me dit : « Encore 
heureux que nous ne transportions pas d’armes ! » Au 
moment même où il prononça ces mots, un bouton de 
fi èvre (ça s’appelle de l’herpès) fl eurit sur ma lèvre et 
m’accompagna pendant tout le voyage. Sur le bateau 
je réservai deux cabines, tandis que lui, à l’extérieur de 
la billetterie, téléphonait avec son portable. Une maî-
tresse ? pensai-je. Cette sorte de galerie où s’alignaient 
les agences était bourrée de pacifi stes prêts à dormir 
sur le pont et d’équipes de la télévision escortant le 
maire d’une ville qui avançait avec ses trente camions 
de vivres. Ma camionnette ressemblait à une poussière 
coincée entre des pachydermes. Le maire donnait des 
interviews, frais, dégingandé. Je le reverrais le len-
demain matin, harassé, affalé sur un muret, en train 
d’attendre que les contrôles de la première frontière 
soient terminés, pour lui et pour tout le monde.

Le soir on se retrouvait dans le restaurant du bateau. 
Une population atypique s’y rassemblait, le peuple extra-
territorial des volontaires. Je les voyais pour la première 
fois, ces nouveaux barbares, envahisseurs.

Il y a dans le monde deux nouveaux peuples 
migrateurs, le peuple des réfugiés et le peuple des 
volontaires. Ils se rencontrent, ils se frottent l’un à 
l’autre, ils lancent quelques étincelles, ils se séparent. 
L’un a pour l’autre une attraction invincible. Je cédais 
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à cette attraction, pour la première fois. J’allais en 
quête des réfugiés moi aussi, sur le même bateau, avec 
les paquets, avec les boîtes. J’y allais en profane, en 
dilettante, comme partout dans ma vie. Le dilettante 
est celui qui se délecte en faisant ce qu’il fait. Quand 
il cesse de s’en délecter, il cesse aussi de le faire. On se 
délecte toujours des débuts. Le chiot des événements, 
voilà ce qui attire le dilettante. C’est à cette chasse-là 
qu’il part, inexpérimenté.

La salle à manger du restaurant était à moitié vide. 
Rares sont, parmi les volontaires, ceux qui ont de quoi 
se payer une cabine, un repas. Ces voyages dévorent 
leurs quelques sous. Il y avait la grande table du maire, 
de ses accompagnateurs et des journalistes. Et quelques 
autres héros dispersés. Nous partageâmes la table de 
l’un d’entre eux. Il en était à son quatre-vingt-huitième 
voyage. Il partait seul, avec sa petite voiture, emmenant 
chaque fois tout ce qui pouvait y être casé. Il avait été 
illuminé par son premier voyage vers un pays célèbre 
pour ses apparitions.

« Je n’étais pas religieux, je le jure. Mais là, il s’est passé 
quelque chose. Car dans ce pays, la Madone, on la voit 
tous les jours, elle n’apparaît pas de temps en temps. J’ai 
vu quelque chose qui marchait sur la crête d’une colline 
et je l’ai indiqué à un paysan, et lui, il a haussé les épaules. 
Ils ont tellement l’habitude de la voir ! Là-bas, tout est 
miracle, à ne pas y croire ! Un jour, j’ai vu le soleil se mul-
tiplier en plein de petits cœurs rouges… J’y ai emmené 
ma femme ! même elle… Nous allions nous séparer et 
au lieu de ça on s’est remis ensemble ! Et maintenant je 
voyage… J’en profi te parfois pour me faire soigner les 
dents… » Il en fi t danser une, préoccupé.
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Nous le laissâmes au café, avec ses miracles kitsch, 
pour le retrouver le lendemain dans l’interminable fi le 
d’attente devant les grilles de la douane.

La préposée aux visas cavale des camions aux 
bureaux, sans que le dossier avance d’un pas. Les 
heures passent. Le maire s’effondre. Le miraculé est 
patient. À l’extérieur des grilles, les colonels de l’ar-
mée des volontaires sirotent des boissons fraîches (ce 
peuple a, lui aussi, ses autorités) : les résidents, ceux qui 
assurent les liaisons, gèrent les dossiers, distribuent les 
documents, les permis. Le peuple des volontaires, en 
deçà de la grille, attend.

Enfi n, nous passons. Il est midi. Nous nous asseyons à 
la table, au milieu des autorités. La préposée aux visas, 
maintenant, parle librement. Elle vante son pays, prend 
ses distances vis-à-vis des réfugiés, elle espère que nous 
reviendrons en temps de paix, en touristes.

« Il est beau mon pays, nous être grand peuple, côte 
très belle, vous venir après guerre, nous grand peuple, 
grande nation.

– Mais pourquoi faites-vous tant de diffi cultés à la 
frontière ? et précisément aux volontaires ? à ceux qui 
apportent des vivres… je demande.

– Mais parce qu’être guerre, venez quand ce n’est pas 
guerre, alors nous accueillons bien, frontières rapides ! »

Les autorités des volontaires se moquent de nous.
« Mais vous n’y arriverez jamais, là où vous voulez 

aller ! Vous n’êtes pas équipés, il faut au moins des 4X4, 
vous les avez ? C’est une piste dure, raide, longue. Et 
avec des brigands sur la route, il y a une semaine ils ont 
enlevé le président du Haut Commissariat des Nations 
unies pour les réfugiés et on l’a retrouvé au bout de 
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dix jours ! Et lui, on le recherchait ! Vous n’y arriverez 
pas, c’est impossible… Je vais vous dire, moi où aller ! »

Mon chauffeur fait la grimace. Il n’a peur de rien, 
lui, d’ailleurs c’est justement pour prendre des risques 
qu’il est là. C’est ce qui lui plaît. À ses moments perdus 
il fait du parachutisme. Il a été attiré par les dangers du 
voyage et il ne veut pas que ça lui fi le maintenant entre 
les doigts. Moi, j’hésite. Je pense au jeune médecin et 
à sa camionnette.

« Vous n’y arriverez pas ! » insiste le lieutenant des 
volontaires. Et il propose une autre destination. « Là-bas 
aussi il y a des réfugiés, mais la piste est plus courte, elle 
est moins dure, vous pouvez y arriver, il y a un de nos 
avant-postes sur lequel vous pouvez vous appuyer… »

Le chauffeur prend de mauvaise humeur la direction 
de la nouvelle destination. Il regrette la semaine qu’il 
va perdre aux basques d’une femme (je lui avais dit 
que j’étais plus âgée que lui, mais peut-être ne l’a-t-il 
pas cru).

La route est plate, large, pavée. En deux heures 
nous sommes déjà à la frontière suivante. Et là nous 
nous arrêtons. Il s’agit d’expliquer dans une langue 
inconnue que nous avons changé de destination et 
pour quelle raison. Je ressors les quatre mots que j’ai 
appris. Les douaniers reluquent les bouteilles d’huile. 
L’un d’eux, qui parle un peu d’anglais, montre la photo 
d’une femme avec son enfant dans les bras, un châle 
autour de la tête : « Celle-ci, dit-il, serait mon ennemie… 
Mais comment, mon ennemie ? » Il nous laisse passer à 
peine deux heures plus tard.

Le partage des tâches entre le chauffeur et moi est 
clair. Il conduit, inlassablement, je m’occupe du reste. Je 
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paie les frais, je discute avec les douaniers, je prends les 
photos. Quand la troupe des camions qui transportent 
des soldats passe au milieu des salutations enthousiastes 
des douaniers, il pose une main sur mon épaule pour 
que je range mon appareil photo.

Après la nouvelle frontière, la piste commence. La 
camionnette avance péniblement, le chauffeur, pour 
prendre sa revanche sur le danger qui lui a échappé, 
fonce sur la route empoussiérée à peine taillée dans 
la colline. Nous arrivons enfi n au sommet, et là, la 
beauté nous fait ralentir. En bas, une vallée de lacs 
ondulés, de clochers pacifi ques, de prés, de peupliers. 
Un paradis à neuf kilomètres du front. Nous descen-
dons de la camionnette et nous marchons, rêvassant 
dans cette paix. Une famille de paysans prend le frais 
dans le jardin. Ils nous font signe d’entrer et à peine 
nous sommes-nous assis avec eux que commence le 
long rituel du café. Une jeune fi lle court vers la maison 
et revient peu après avec le moulin à café, un haut 
cylindre en bronze qu’elle visse interminablement 
entre ses genoux. Nous échangeons quelques mots. 
Ils sont tranquilles, épargnés par la guerre, indiffé-
rents. Les réfugiés sont d’une autre religion, alors 
quelle importance ? Ils sont différents. Ils sourient. 
Ils échangent entre eux à voix basse quelques injures. 
Ils déposent sur la table du saucisson, du fromage, du 
pain, du café. Nous n’avons pas encore mangé, nous 
nous attardons un moment avec eux. La frontière est 
proche, à présent nous y sommes. La camionnette est 
pleine de vivres, mais scellée. Tout en étant à l’inté-
rieur, nous pourrions mourir de faim. Le soleil est sur 
le point de se coucher quand nous reprenons la route.
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Encore des arrêts, des frontières, des explications, des 
attentes, des regards obliques, des soupçons, des postes 
de contrôle, ces neuf kilomètres on les aura dégustés. La 
nuit tombe. Une dernière frontière et nous pénétrons 
dans le pays en guerre. Dans la minuscule baraque il n’y 
a ni lumière électrique ni machine à écrire et l’unique 
employé s’efforce de faire vite, de boucler la longue 
procédure avant qu’il fasse noir et que cela devienne 
impossible. Il sait que nous avons encore beaucoup de 
route à faire et qu’à neuf heures c’est le couvre-feu. S’ils 
nous trouvent en route au-delà de cette heure, nous 
passerons la nuit au poste.

Mais lui, il ne perd pas de temps, parce que les vivres 
sont destinés aux siens. Il n’essaie pas de les détourner, 
au contraire, il remercie, il fait vite, il s’affaire sous 
la bougie. Il nous rend les documents (comme aux 
autres douanes, il descelle la camionnette, reluque 
la marchandise, soupire, remet les scellés). Nous 
reprenons la route dans le noir. Au premier poste de 
contrôle, je demande où nous pouvons passer la nuit. 
Hôtel ?

« Hôtel !… » ils rient. Ils doivent rire encore.
Nous devons changer de piste parce que sur la 

précédente, à quatorze kilomètres, ils sont en train de 
se battre furieusement (nous, nous ne le savons pas, 
nous n’avons pas la télévision). Cette piste est pourrie, 
obscure, tortueuse. Il est dix heures passées quand nous 
débouchons sur la route goudronnée, à proximité d’une 
petite ville et du seul hôtel.

La police nous arrête, puis nous relâche. Elle nous 
explique le chemin, mais il est tard, je suis fatiguée, je 
ne comprends rien.
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L’hôtel a été réquisitionné par les soldats, puis 
abandonné agonisant et vide. Le patron nous 
accompagne à la recherche d’un endroit encore ouvert 
où on nous donnerait à manger. Puis il nous laisse 
devant deux brochettes de viande hachée.

Le lendemain nous voyons la ville depuis les fenêtres. 
Elle est faite de trous. Il n’y a pas un mur qui ne soit 
éventré. Mais la guerre s’est éloignée de quelques pas et 
les bars ont rouvert. La première chose qui rouvre dès 
que la guerre a tourné le dos.

Au premier poste de contrôle nous entendons tirer.
« On tire… je dis.
– Aux oiseaux », dit le petit soldat.
Nous poursuivons notre route au milieu des tirs 

cachés et des trous brûlants. Les maisons ébréchées, les 
toits arrachés, ont une sorte de quiétude convaincante. 
Comme si cette architecture de géomètre dont le pays 
a été saupoudré au cours des dernières années montrait 
en fi n de compte une dignité architectonique. Comme 
si elles avaient été bâties précisément pour cet état et 
qu’elles en révélaient à présent le dessin, le modèle. 
Certaines statues grecques semblent être nées sans bras, 
sans tête. Ces maisons semblent être nées sans toit, sans 
fenêtres, purs squelettes de maisons, c’est habiter sans 
remède, fi er, dans la piété.

Depuis que nous sommes entrés dans la ville en 
guerre, l’atmosphère a changé. L’atmosphère humaine, 
je veux dire. Plus de méfi ance, de sarcasme, de ruse, de 
piège, mais une sorte de bonhomie, de patience com-
mune, de douceur triste ; la douceur des victimes, mais 
aussi de ceux qui savent que la cargaison leur est desti-
née, qu’elle ne leur glissera pas entre les doigts.
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Désormais, tous ceux que nous rencontrons sont 
prêts à nous aider. S’ils ont à manger, ils nous en don-
neront, s’ils ont de quoi dormir, ils nous accueilleront.

Tout cela, et les tirs, et la nuit passée sur la piste dans 
l’obscurité, et les décombres ont transformé le chauffeur. 
Il ne se sent plus tourné en ridicule. Il commence à se 
sentir vraiment à son aise.

« Ils ont tapé fort… » dit-il de temps à autre. Et on 
comprend qu’il est satisfait.

Le paysage s’est transformé à peine la frontière 
franchie. Le paradis, l’espace autour du lac, une fois 
refermé, s’ouvre l’usine à ruines. Les maisons vides, 
coques d’où les réfugiés s’extirpent, comme des alvéoles 
à miel abandonnées. Nous entrons dans un cœur véreux, 
nous pénétrons un fruit pourri par une galerie que le 
ver a creusée. Et le tam-tam des tirs.

À midi, nous atteignons la dernière ville avant le 
bourg qu’on nous a assigné comme destination. C’est 
une ville nouvelle, très moche, peu visitée par le canon. 
Nous mangeons dans un autre hôtel vide, en attendant 
que s’ouvre la dernière douane, celle où vont être enle-
vés les scellés et où nous pourrons décharger.

Depuis l’hôtel j’appelle les numéros que m’a donnés 
le petit lieutenant laïc des volontaires. C’est le chef 
de mission d’une organisation internationale laïque 
et pacifi ste, une milice de l’urgence ; mais j’ai fait 
établir les documents par une organisation religieuse 
à laquelle je dois, du moins formellement, livrer le 
chargement. Je téléphone au délégué qui m’accueille 
avec enthousiasme : « Apporte le chargement ici, dit-il, 
on va s’en occuper. Remets-le-nous ! Laisse tomber les 
prêtres ! »
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