
Sur la mort de Vincent Van Gogh tout a été écrit. Sur celle de 
son frère Théo, terrassé par le chagrin, des litres d’encre ont 

été aussi déversés. Mais personne n’a évoqué ce qu’il advint 
de Johanna Van Gogh-Bonger, épouse de Théo, qui vécut un 
double veuvage tant le lien entre les deux frères était fort.
Après la disparition de son mari dans un hôpital psychiatrique 
d’Utrecht, la jeune femme décide d’ouvrir, à quelques 
kilomètres d’Amsterdam, une auberge qui lui permettrait, à elle 
et à son bébé de un an, de survivre. C’est là qu’elle réunit les 
lettres de Vincent, qu’elle accroche aux murs ses toiles. Nous 
sommes en 1891 et certains voyageurs de cette fin de siècle 
s’arrêtent volontiers dans l’agréable demeure. Déconcertés, ils 
regardent ces tableaux aux couleurs inattendues qui jusque-là 
n’ont pas trouvé d’acquéreur, ni à Arles ni à Paris. Des tableaux 
dédaignés et même voués par certains au bûcher tant ils 
paraissent «démoniaques». Cette exposition loin du monde 
des critiques prétentieux et pontifiants permettra au peintre de 
connaître enfin une gloire posthume. Une histoire méconnue 
et passionnante qui brosse, entre documentaire et fiction, le 
portrait d’une femme hors norme dont la détermination a 
changé la face de l’art contemporain…
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1

Annoncé par une ombre pesante sur chaque marche 
de l’escalier, Théo Van Gogh entre, talonné par le spectre 
de la mort

Johanna le regarde. En trois jours il a vieilli de dix ans.
Il n’accorde presque aucune attention à sa femme et 

son enfant. Avec un soin extrême il glisse sous le lit les der-
niers travaux de son frère, plusieurs toiles roulées, peintes 
encore récemment. Puis dans le coffre en chêne conte-
nant les lettres de son frère il en dépose une dernière, que 
Vincent avait sur lui quand il s’est tiré une balle et s’est 
couché pour dormir.

Dehors, on entend le claquement des sabots des che-
vaux sur le pavé, Johanna Van Gogh-Bonger retourne à ses 
papiers. Mais avant d’en arriver aux mots elle met d’abord 
de l’ordre dans l’appartement, ce petit univers de plus en 
plus incertain.

Sur une table en amandier, au quatrième étage du 8, rue 
Pigalle à Montmartre, la musique de la ville éveillée com-
mence à s’estomper. Et tandis que la soirée avance Johanna 
ne parvient pas à distinguer la couleur de ce qui vient.

Elle étrenne – est-ce une coïncidence ? – un nouveau 
cahier de son journal intime avec la nouvelle de la mort 
de son beau-frère. Elle écrit.
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Théo n’a pas voulu parler de l’agonie de Vincent.
C’est à peine s’il a dit qu’il paraissait calme dans le cercueil 
posé sur la table de billard de l’auberge Ravoux, et que cela 
avait été une bonne idée d’exposer quelques-unes de ses der-
nières œuvres autour de sa dépouille.
Je me suis contenue pour ne pas lui dire la grossièreté qui 
m’est venue à l’esprit : qu’il avait enfin réussi à avoir sa pre-
mière exposition individuelle.
Je me suis tue et Théo est allé dormir. Depuis six heures il 
fait sa première grande sieste sans que son frère soit présent 
en ce monde.

Je me suis toujours sentie un peu comme une intruse, un inter-
médiaire entre les frères Van Gogh, écrit Johanna dans son 
journal intime.

Les quatre dernières années elle a choisi de détourner 
les yeux quand Théo envoyait l’enveloppe contenant les 
cent cinquante francs mensuels ; elle a également calmé 
son mari lorsque, furieux, il parlait d’abandonner son 
frère à son sort.

Si nous y mettons de la passion, à feu lent, se répète-t-elle 
en langeant son fils, et elle prend une décision parce que 
son époux ne quitte pas le lit : rédiger elle-même pour 
l’envoyer à l’imprimerie l’avis de décès de son beau-frère.

Comme Johanna évite les hypocrisies, le faire-part est au 
nom de Théo, le seul à s’être occupé de tout jusqu’à la fin. 
Avec diplomatie, cependant, Johanna indique deux adresses 
d’expéditeur : celle de l’appartement qu’elle partage avec 
son mari à Montmartre, 8, rue Pigalle, Paris, et, bien qu’elle 
le ressente presque comme une concession, celle de la mère 
des Van Gogh sur Herengracht, Leyde, Hollande.

Elle pense à une chose qu’elle veut oublier. Dans la 
longue nuit d’été accablante de Paris, elle se demande 



9

pour la première fois si elle a bien fait d’accepter que 
son fils soit prénommé Vincent en hommage à son oncle 
peintre.

J’essaie de calmer la douleur de mes seins crevassés par l’exi-
gence du petit avec une crème au calendula.
Écrire calme le reste de mon corps.
Mon fils, le petit Vincent, dort dans son berceau de chêne : 
je pense maintenant qu’il devra être fort pour briser la malé-
diction qui entoure son prénom.

Johanna est tourmentée sans répit par le regret de ne 
pas s’être opposée, lorsqu’elle était enceinte de trois ou 
quatre mois, à l’idée de Théo de perpétuer la tradition 
familiale en prénommant leur fils Vincent.

Elle ignorait à cette époque que ce prénom était marqué 
par tant de malheurs. Elle a pu reconstituer l’histoire il y a 
quelques jours quand elle s’est finalement rendu compte 
que son beau-frère n’avait pas été l’aîné de la famille.

Avant Vincent et Théo, il y avait eu un autre frère, lui 
aussi prénommé Vincent, et il était mort à la naissance ou 
quelques heures plus tard. Johanna ne connaît pas encore 
tous les détails.

Un an après, jour pour jour, et comme une condamna-
tion, naissait le Vincent qui vient de mourir.

Ce que Johanna a pu apprendre, et l’image la poursuit 
depuis lors, c’est que le premier Vincent a été enterré 
dans le petit cimetière de Zundert, à côté des hauts murs 
colorés de l’église, munie d’une lucarne au-dessous du toit 
de tuiles, à quelques mètres de la maison des Van Gogh.

Et que le second Vincent, celui qui vient de se suicider, 
a grandi en déposant des fleurs sur une tombe où il lisait 
son nom et la date de son anniversaire.
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De quoi donner des frissons.
Dorénavant, dans ce journal, Vincent sera le prénom par 
lequel je désignerai mon fils.
L’autre, le mort, celui des cobalts et des jaunes, celui des 
champs de blé mûr et des tournesols contre le monde, je 
l’appellerai Van Gogh.

Johanna doit convaincre Théo, qui est resté couché 
presque deux jours entiers, d’envoyer à sa mère quelques 
exemplaires de l’avis de décès de son frère.

Ce n’est pas simple.
Ils ne l’ont pas vue depuis que la dame est tombée d’une 

diligence Van Gend & Loos il y a un an et demi, et qu’elle 
en a gardé des douleurs permanentes dans les hanches. 
Ce qui a accentué le caractère distant et revêche d’Anna 
Cornelia Carbentus. André Bonger, le frère de Johanna, 
le meilleur ami de Théo, l’a toujours appelée « la dame 
aux yeux de glace ».

Johanna aide son mari à sortir du lit et le pousse prati-
quement dans un bain d’eau froide pour qu’il reprenne 
un peu de forces. Théo écrit une lettre à sa mère et la 
laisse délibérément sur la table.

La mort de Vincent est une douleur qui m’accablera long-
temps et qui ne s’effacera certainement pas de mes pensées ma vie 
durant ; mais si nous devons dire quelque chose c’est qu’il connaît 
enfin la tranquillité qu’il désirait tant.

La vie lui pesait beaucoup mais, comme il arrive souvent, 
maintenant tout le monde n’a que des louanges pour son talent.

Johanna s’étonne que « maintenant » soit souligné d’un 
trait énergique.
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Il lui semble en outre que ce n’est pas vrai. Que Théo 
exagère en disant que tout le monde reconnaît mainte-
nant le talent de Van Gogh.

Le petit Vincent traverse deux jours de fièvre et d’in-
quiétude qui le font pleurer presque en permanence ; il en 
ressort avec une minuscule pointe blanche sur la gencive 
inférieure.

Le signe de sa première dent le met de mauvaise humeur.
Johanna réussit à comprendre que ses plaintes viennent 

d’une colère précise, que son fils pleure comme s’il 
cherchait à en sortir. Théo, en revanche, pendant cette 
première semaine de deuil, la barbe hirsute et un costume 
gris foncé qu’il n’enlève même pas pour dormir, paraît se 
complaire tout au fond de l’abîme.

Je surmonte, comme je peux, le chagrin de mon mari.
La mort installe dans la maison une atmosphère cérémo-
nieuse et définitive. Ainsi que l’idée que tout ce que nous 
faisons est, d’une certaine façon, irréel.

À Paris, la grève des cochers de fiacre provoquée par 
le refus des compagnies d’acheter de nouveaux véhicules 
est largement suivie. Les quotidiens rendent compte des 
difficultés qu’elle entraîne ; pour les riches qui ne veulent 
pas aller à pied et pour les touristes qui n’ont pas de temps 
à perdre. L’absence de voitures de louage dans la ville 
déserte se fait remarquer.

C’est pourquoi ce samedi d’août 1890, Johanna peut 
voir le pavé de Paris dans toute son ampleur : luisant sous 
les nouveaux becs de gaz.

« Les fiacres dans les dépôts, les chevaux dans les écuries 
et les cochers dans les auberges. Du temps de Louis-Philippe 
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ils auraient fini en prison », entend dire Johanna au marché 
par une dame raffinée, élégante, nostalgique d’une époque 
à jamais révolue. Le dimanche, quand la grève prend fin, 
Johanna parvient à convaincre Théo de faire une excur-
sion. Avec le petit Vincent ils vont découvrir le gigantesque 
ascenseur des Fontinettes à Arques.

Le couple est impressionné par le mât de charge en fer 
de vingt ou trente mètres de haut qui soulève et dépose 
les bateaux comme s’ils étaient en carton.

« Ce que c’est que la science quand on fait appel à elle 
à des fins commerciales », dit Théo qui semble enfin s’inté-
resser à autre chose qu’à la mort de son frère.

Quand ils reviennent à une heure très tardive Johanna 
s’assoit devant le tableau du pont de Trinquetaille que Van 
Gogh a peint à Arles : une nuit lumineuse sur un Rhône 
aux reflets jaunes.

Elle garde aussi en tête l’image récente d’un immense 
bateau qui se balance en l’air.

Entre le fait esthétique et le progrès scientifique, lequel va le 
plus loin ou vient de plus loin ? se demande-t-elle.

Johanna ne pourra pas s’endormir avant l’aube. Elle écrit.

J’ai emmené le petit chez le médecin.
Dans la salle d’attente certains parlaient avec enthousiasme 
de l’approbation par la Chambre des députés d’un budget 
de 58 millions de francs pendant cinq ans.
Non pour des écoles ni des hôpitaux, mais pour la construc-
tion de navires de guerre.
Ils sont fous.
Théo est très absent : aujourd’hui il n’a pas dit un mot de 
toute la journée. Son deuil l’a rendu taciturne et je crains 
que son état de santé ne se dégrade de nouveau.
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Johanna organise un dîner de famille à Pigalle, avec son 
frère André Bonger et sa femme Annie van der Linden.

Dans son style habituel Annie descend d’une voiture de 
louage récemment importée d’Angleterre ; elle porte un tout 
nouveau corset en caoutchouc qui évite la gêne, un jupon 
de dentelle noire sans aucun volant et, par-dessus, une robe 
légère en lin. Et elle a l’air éblouie par sa découverte récente.

« La mosaïque va changer l’architecture grisâtre de 
Paris », dit-elle sur le ton frivole, nasal et inexpressif qui 
est le sien, pendant qu’André, inquiet, passe les doigts 
dans ses cheveux fins qui ressemblent à des cheveux de 
femme ou d’enfant.

Malgré Annie, Johanna se ménage un moment d’intimité 
avec son frère pour lui demander des détails sur la mort de 
Van Gogh, puisque son mari les lui a épargnés jusque-là.

Elle les notera le soir même dans son journal.

La balle dans la poitrine date du dimanche après-midi, mais 
le peintre, digne jusqu’à la fin, a refusé de donner au doc-
teur Gachet l’adresse de cette maison pour qu’il envoie une 
dépêche : il ne voulait pas que Théo voie le décor de son agonie.

C’est le docteur Gachet qui très tôt le lundi matin a 
envoyé un message au bureau de Théo dans la vieille gale-
rie Goupil.

Sans rien dire à personne, Théo et André ont pris le 
premier train pour Auvers d’où ils ont envoyé les nou-
velles ; Johanna a alors pensé à tort qu’il s’agissait encore 
d’une crise. Une de plus.

Dans ce premier courrier Théo me cachait l’existence de la 
balle dans la poitrine pour m’éviter une alarme qui, cette 
fois, était réelle : c’est ainsi qu’agissent parfois les Van Gogh.
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Comme s’il ne savait pas la violence qui s’exerce quand on 
cherche à contrôler les émotions des autres.

Quand ils sont finalement parvenus jusqu’au lit de Van 
Gogh, André a dû s’occuper surtout de Théo, terrassé par 
le chagrin, car le peintre restait lucide malgré la fièvre, 
et sans se plaindre, couché dans son lit et fumant la pipe 
pendant qu’il laissait derrière lui toute son histoire.

Sa forte fièvre le rendait bavard. Des phrases telles 
que : « Ce n’était pas Théo, ce n’était pas Elisabeth, 
c’était moi », qui évoquaient une scène imprécise de son 
enfance ; jusqu’à des propos quelque peu incompréhen-
sibles comme : « Ce n’est pas grand-chose un homme 
seul qui sauve une couleur de la dérive », ou des tirades 
entières de Richard III, restes de l’époque où il se passion-
nait pour Shakespeare.

Théo parle à peine pendant tout le dîner.
« Le pire a été le curé 1 », sont les seuls mots qu’il glisse 

pendant qu’ils en sont au plat principal.
André complète le récit.
Comme il s’agissait d’un suicide, le curé d’Auvers a 

refusé de prêter le corbillard de la paroisse et c’est Émile 
Bernard, dans la profonde mélancolie de l’adieu, qui est 
allé en négocier un autre dans un village voisin, Méry.

Il y a une pleine lune que les iris en fleurs de la cour semblent 
remercier.
Même le secteur le plus festif et sordide de Montmartre com-
mence à sombrer dans le sommeil.
J’écris la nuit, tard, quand plus personne ne peut m’imposer 
ses pensées.

1. Le nom de famille du curé était Teissier. Il n’a pas été possible de 
retrouver de trace de son prénom.
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J’écris contre mon instinct : le petit ronronne dans son 
berceau comme s’il exigeait ma présence à ses côtés.
Récemment il paraissait captivé par le son d’un hochet 
en bois.
Ses yeux papillotaient, curieux, à la recherche de l’origine 
du bruit.

Johanna Van Gogh-Bonger se prépare à cuisiner des 
magrets de canard qu’elle a mis à mariner la veille dans 
un mélange de cognac et de citron. Elle les parsèmera de 
quelques olives noires que le peintre a achetées il y a deux 
mois quand ils se sont enfin rencontrés et que Vincent Van 
Gogh a cessé de n’être pour elle qu’un nom, les tableaux 
qui occupent tous les murs de l’appartement, la correspon-
dance ponctuelle et obsédante, les troubles psychiatriques 
qui ont rempli d’ombres les nuits de ses fiançailles et de son 
mariage avec Théo, et les cent cinquante francs mensuels.

Pendant que les magrets dorent dans la poêle, Johanna 
émince trois oignons violets et parfumés, écrase quelques 
gousses d’ail et se rappelle le moment où elle a fait la 
connaissance de Vincent Van Gogh. Théo était allé cher-
cher son frère à la gare, inquiet parce qu’il pensait qu’il 
ne pourrait pas rester seul une minute, et plus tard ils sont 
descendus ensemble d’une voiture de louage, souriants.

Certes, Johanna ne le connaissait pas, mais la 
ressemblance entre Van Gogh et son autoportrait au 
chevalet qui était resté deux mois dans le couloir devant 
la garde-robe était surprenante.

Elle se rappelle un geste de Van Gogh. Il s’était arrêté 
devant le fiacre et avait dit au revoir à l’un des chevaux 
en le caressant lentement à partir du front et le long de 
l’encolure comme s’il voulait le remercier du voyage.

Johanna n’avait jamais rien vu de tel.
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En y repensant, elle découvre qu’à aucun moment 
durant ces deux mois elle n’a pu soupçonner l’envie de 
mourir chez cet homme qui agissait à son propre rythme 
et paraissait plus jeune que son mari.

Ces jours-ci la chaleur rend Paris insupportable.
La ville ne devient plus aimable que lorsque souffle 

une brise venant de la campagne chargée d’un parfum de 
légumes frais et qu’elle supplante l’odeur aigre du crottin 
de cheval qui se calcine au soleil.

Le rendez-vous avec Edith Tcherniac a presque été 
une excuse pour que Johanna s’échappe un moment de 
l’appartement, qu’elle a laissé entre les mains de Zuleica, 
une adolescente espagnole qui l’aide à tenir la maison. 
Cette jeune fille qui semble la connaître mieux que qui-
conque l’a soutenue dans sa décision parce qu’elle sait 
quand Madame est sur le point d’exploser et chaque fois, 
un peu avant, elle l’encourage à sortir prendre l’air.

Comme il ne sera cinq heures que dans une demi-heure, 
Johanna s’assoit au Café Vachette où ils ont la délicatesse 
de laisser sur les tables des feuilles de papier de couleur 
pour inciter les clients à écrire.

L’endroit est encore en ébullition. Le garçon raconte à 
Johanna qu’il y a peu, à une table voisine, Verlaine, ivre, 
a dérangé tout le monde avec sa façon de frapper le plan-
cher de sa canne en exigeant d’être pris au sérieux.

« Je ne suis pas saoul, je ne bois que pour conserver ma 
réputation », criait-il tout excité.

Edith Tcherniac arrive un peu après l’heure convenue 
dans une robe légère qui effleure à peine le sol et elle 
apporte un cadeau à Johanna, un article de The Observer sur 
Percy Bysshe Shelley, ainsi que quelques potins peu intéres-
sants sur le British Museum et la vie à Londres en général.
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