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CAMILO SANCH
* Laveuve
des Van Gogh

Sur la mort de Vincent Van Gogh tout a été écrit. Sur
celle de son frere Théo, terrassé par le chagrin, des litres
d’encre ont été aussi déversés. Mais personne n’a évoqué
ce qu’il advint de Johanna Van Gogh-Bonger, épouse de
Théo, qui vécut un double veuvage tant le lien entre les
deux freres était fort. Apres la disparition de son mari
dans un hopital psychiatrique d’Utrecht, la jeune femme
décide d’ouvrir, a quelques kilomeétres d’Amsterdam, une
auberge qui lui permettrait, a elle et a son bébé de un an,
de survivre. C’est 1a qu’elle réunit les lettres de Vincent,
qu’elle accroche aux murs ses toiles. Nous sommes en
1891 et certains voyageurs de cette fin de siecle s’arrétent
volontiers dans l’agréable demeure. Déconcertés, ils
regardent ces tableaux aux couleurs inattendues qui
jusque-la n’ont pas trouvé d’acquéreur, ni a Arles ni a
Paris. Des tableaux dédaignés et méme voués par certains
au buacher tant ils paraissent « démoniaques ». Cette
exposition loin du monde des critiques prétentieux et
pontifiants permettra au peintre de connaitre enfin une
gloire posthume. Une histoire méconnue et passionnante
qui brosse, entre documentaire et fiction, le portrait d’'une
femme hors norme dont la détermination a changé la face
de I’art contemporain...

CAMILO SANCHEZ est né a Mar del Plata (Argentine) en 1958.
Diplomé en journalisme et sciences humaines, il a collaboré
a différents journaux et revues, dont N et Clarin. 1l dirige
actuellement Dang Dai, le premier magazine d’échanges
culturels entre I’Argentine et la Chine. La Veuve des Van Gogh
est son premier roman.
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Annoncé par une ombre pesante sur chaque marche
de I’escalier, Théo Van Gogh entre, talonné par le spectre
de la mort

Johanna le regarde. En trois jours il a vieilli de dix ans.

Il n’accorde presque aucune attention a sa femme et
son enfant. Avec un soin extréme il glisse sous le lit les der-
niers travaux de son frere, plusieurs toiles roulées, peintes
encore récemment. Puis dans le coffre en chéne conte-
nant les lettres de son frére il en dépose une derniere, que
Vincent avait sur lui quand il s’est tiré une balle et s’est
couché pour dormir.

Dehors, on entend le claquement des sabots des che-
vaux sur le pavé, Johanna Van Gogh-Bonger retourne a ses
papiers. Mais avant d’en arriver aux mots elle met d’abord
de I'ordre dans I'appartement, ce petit univers de plus en
plus incertain.

Sur une table en amandier, au quatrieme étage du 8, rue
Pigalle a Montmartre, la musique de la ville éveillée com-
mence a s’estomper. Et tandis que la soirée avance Johanna
ne parvient pas a distinguer la couleur de ce qui vient.

Elle étrenne — est-ce une coincidence? — un nouveau
cahier de son journal intime avec la nouvelle de la mort
de son beau-frere. Elle écrit.



Théo n’a pas voulu parler de I’agonie de Vincent.

C’est a peine s’il a dit qu’il paraissait calme dans le cercueil
posé sur la table de billard de I’auberge Ravoux, et que cela
avait été une bonne idée d’exposer quelques-unes de ses der-
nieres ceuvres autour de sa dépouille.

Je me suis contenue pour ne pas lui dire la grossieéreté qui
m’est venue a I'esprit: qu’il avait enfin réussi a avoir sa pre-
miere exposition individuelle.

Je me suis tue et Théo est allé dormir. Depuis six heures il
fait sa premiére grande sieste sans que son frére soit présent
en ce monde.

Je me suis toujours sentie un pew comme une intruse, un inter-
médiaire entre les freres Van Gogh, écrit Johanna dans son
journal intime.

Les quatre derniéeres années elle a choisi de détourner
les yeux quand Théo envoyait I’enveloppe contenant les
cent cinquante francs mensuels; elle a également calmé
son mari lorsque, furieux, il parlait d’abandonner son
frere a son sort.

Si nous y mettons de la passion, a feu lent, se répete-t-elle
en langeant son fils, et elle prend une décision parce que
son époux ne quitte pas le lit: rédiger elle-méme pour
I’envoyer a I'imprimerie I’avis de déces de son beau-frére.

Comme Johanna évite les hypocrisies, le faire-part est au
nom de Théo, le seul a s’étre occupé de tout jusqu’a la fin.
Avec diplomatie, cependant, Johanna indique deux adresses
d’expéditeur: celle de 'appartement qu’elle partage avec
son mari a Montmartre, 8, rue Pigalle, Paris, et, bien qu’elle
le ressente presque comme une concession, celle de la mére
des Van Gogh sur Herengracht, Leyde, Hollande.

Elle pense a une chose qu’elle veut oublier. Dans la
longue nuit d’été accablante de Paris, elle se demande



pour la premiere fois si elle a bien fait d’accepter que
son fils soit prénommé Vincent en hommage a son oncle
peintre.

J essaie de calmer la douleur de mes seins crevassés par I’exi-
gence du petit avec une creme au calendula.

Ecrire calme le reste de mon corps.

Mon fils, le petit Vincent, dort dans son berceau de chéne:
je pense maintenant qu’il devra étre fort pour briser la malé-
diction qui entoure son prénom.

Johanna est tourmentée sans répit par le regret de ne
pas s’étre opposée, lorsqu’elle était enceinte de trois ou
quatre mois, a I'idée de Théo de perpétuer la tradition
familiale en prénommant leur fils Vincent.

Elle ignorait a cette époque que ce prénom était marqué
par tant de malheurs. Elle a pu reconstituer I'histoire il y a
quelques jours quand elle s’est finalement rendu compte
que son beau-frére n’avait pas été I’ainé de la famille.

Avant Vincent et Théo, il y avait eu un autre frere, lui
aussi prénommé Vincent, et il était mort a la naissance ou
quelques heures plus tard. Johanna ne connait pas encore
tous les détails.

Un an apres, jour pour jour, et comme une condamna-
tion, naissait le Vincent qui vient de mourir.

Ce que Johanna a pu apprendre, et I'image la poursuit
depuis lors, c’est que le premier Vincent a été enterré
dans le petit cimetiere de Zundert, a coté des hauts murs
colorés de I’église, munie d’une lucarne au-dessous du toit
de tuiles, a quelques metres de la maison des Van Gogh.

Et que le second Vincent, celui qui vient de se suicider,
a grandi en déposant des fleurs sur une tombe ou il lisait
son nom et la date de son anniversaire.



De quoi donner des frissons.

Dorénavant, dans ce journal, Vincent sera le prénom par
lequel je désignerai mon fils.

L’autre, le mort, celui des cobalts et des jaunes, celui des
champs de blé mir et des tournesols contre le monde, je
I’appellerai Van Gogh.

Johanna doit convaincre Théo, qui est resté couché
presque deux jours entiers, d’envoyer a sa mere quelques
exemplaires de I’avis de déces de son frere.

Ce n’est pas simple.

Ils ne I’ont pas vue depuis que la dame est tombée d’une
diligence Van Gend & Loos il y a un an et demi, et qu’elle
en a gardé des douleurs permanentes dans les hanches.
Ce qui a accentué le caracteére distant et revéeche d’Anna
Cornelia Carbentus. André Bonger, le frére de Johanna,
le meilleur ami de Théo, I’a toujours appelée «la dame
aux yeux de glace ».

Johanna aide son mari a sortir du lit et le pousse prati-
quement dans un bain d’eau froide pour qu’il reprenne
un peu de forces. Théo écrit une lettre a sa mere et la
laisse délibérément sur la table.

La mort de Vincent est une douleur qui m’accablera long-
temps et qui ne s’effacera certainement pas de mes pensées ma vie
durant ; mais si nous devons dire quelque chose c’est qu’il connait
enfin la tranquillité qu’il désirait tant.

La vie lui pesait beaucoup mais, comme il arrive souvent,
maintenant fout le monde n’a que des louanges pour son talent.

Johanna s’étonne que «maintenant» soit souligné d’un
trait énergique.
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Il lui semble en outre que ce n’est pas vrai. Que Théo
exagere en disant que tout le monde reconnait mainte-
nant le talent de Van Gogh.

Le petit Vincent traverse deux jours de fievre et d’in-
quiétude qui le font pleurer presque en permanence; il en
ressort avec une minuscule pointe blanche sur la gencive
inférieure.

Le signe de sa premiére dent le met de mauvaise humeur.

Johanna réussit a comprendre que ses plaintes viennent
d’une colére précise, que son fils pleure comme s’il
cherchait a en sortir. Théo, en revanche, pendant cette
premiere semaine de deuil, la barbe hirsute et un costume
gris foncé qu’il n’enléve méme pas pour dormir, parait se
complaire tout au fond de I’abime.

Je surmonte, comme je peux, le chagrin de mon mari.

La mort installe dans la maison une atmosphére cérémo-
nieuse et définitive. Ainsi que I'idée que tout ce que nous
faisons est, d’une certaine facon, irréel.

A Paris, la gréve des cochers de fiacre provoquée par
le refus des compagnies d’acheter de nouveaux véhicules
est largement suivie. Les quotidiens rendent compte des
difficultés qu’elle entraine; pour les riches qui ne veulent
pas aller a pied et pour les touristes qui n’ont pas de temps
a perdre. L’absence de voitures de louage dans la ville
déserte se fait remarquer.

C’est pourquoi ce samedi d’aott 1890, Johanna peut
voir le pavé de Paris dans toute son ampleur: luisant sous
les nouveaux becs de gaz.

«Les fiacres dans les dépots, les chevaux dans les écuries
etles cochers dans les auberges. Du temps de Louis-Philippe
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ils auraient fini en prison », entend dire Johanna au marché
par une dame raffinée, élégante, nostalgique d'une époque
a jamais révolue. Le dimanche, quand la greve prend fin,
Johanna parvient a convaincre Théo de faire une excur-
sion. Avec le petit Vincent ils vont découvrir le gigantesque
ascenseur des Fontinettes a Arques.

Le couple est impressionné par le mat de charge en fer
de vingt ou trente meétres de haut qui souléve et dépose
les bateaux comme s’ils étaient en carton.

«Ce que c’est que la science quand on fait appel a elle
a des fins commerciales », dit Théo qui semble enfin s’inté-
resser a autre chose qu’a la mort de son frére.

Quand ils reviennent a une heure tres tardive Johanna
s’assoit devant le tableau du pont de Trinquetaille que Van
Gogh a peint a Arles: une nuit lumineuse sur un Rhone
aux reflets jaunes.

Elle garde aussi en téte I'image récente d’'un immense
bateau qui se balance en I'air.

Entre le fait esthétique et le progres scientifique, lequel va le
plus loin ou vient de plus loin? se demande-t-elle.

Johanna ne pourra pas s’endormir avant I’aube. Elle écrit.

J’ai emmené le petit chez le médecin.

Dans la salle d’attente certains parlaient avec enthousiasme
de I'approbation par la Chambre des députés d’un budget
de 58 millions de francs pendant cinq ans.

Non pour des écoles ni des hopitaux, mais pour la construc-
tion de navires de guerre.

Ils sont fous.

Théo est tres absent: aujourd’hui il n’a pas dit un mot de
toute la journée. Son deuil I’a rendu taciturne et je crains
que son état de santé ne se dégrade de nouveau.
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Johanna organise un diner de famille a Pigalle, avec son
frere André Bonger et sa femme Annie van der Linden.

Dans son style habituel Annie descend d’une voiture de
louage récemment importée d’Angleterre ; elle porte un tout
nouveau corset en caoutchouc qui évite la géne, un jupon
de dentelle noire sans aucun volant et, par-dessus, une robe
légeére en lin. Et elle a ’air éblouie par sa découverte récente.

«La mosaique va changer I’architecture grisatre de
Paris », dit-elle sur le ton frivole, nasal et inexpressif qui
est le sien, pendant qu’André, inquiet, passe les doigts
dans ses cheveux fins qui ressemblent a des cheveux de
femme ou d’enfant.

Malgré Annie, Johanna se ménage un moment d’intimité
avec son frére pour lui demander des détails sur la mort de
Van Gogh, puisque son mari les lui a épargnés jusque-la.

Elle les notera le soir méme dans son journal.

La balle dans la poitrine date du dimanche aprés-midi, mais
le peintre, digne jusqu’a la fin, a refusé de donner au doc-
teur Gachet 'adresse de cette maison pour qu’il envoie une
dépéche: il ne voulait pas que Théo voie le décor de son agonie.

C’est le docteur Gachet qui trés tot le lundi matin a
envoyé un message au bureau de Théo dans la vieille gale-
rie Goupil.

Sans rien dire a personne, Théo et André ont pris le
premier train pour Auvers d’ou ils ont envoyé les nou-
velles; Johanna a alors pensé a tort qu’il s’agissait encore
d’une crise. Une de plus.

Dans ce premier courrier Théo me cachait I’existence de la

balle dans la poitrine pour m’éviter une alarme qui, cette
fois, était réelle: c’est ainsi qu’agissent parfois les Van Gogh.
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Comme s’il ne savait pas la violence qui s’exerce quand on
cherche a controéler les émotions des autres.

Quand ils sont finalement parvenus jusqu’au lit de Van
Gogh, André a da s’occuper surtout de Théo, terrassé par
le chagrin, car le peintre restait lucide malgré la fievre,
et sans se plaindre, couché dans son lit et fumant la pipe
pendant qu’il laissait derriére lui toute son histoire.

Sa forte fievre le rendait bavard. Des phrases telles
que: «Ce n’était pas Théo, ce n’était pas Elisabeth,
c’était moi », qui évoquaient une scéne imprécise de son
enfance; jusqu’a des propos quelque peu incompréhen-
sibles comme: «Ce n’est pas grand-chose un homme
seul qui sauve une couleur de la dérive », ou des tirades
entieres de Richard II1, restes de I’époque ou il se passion-
nait pour Shakespeare.

Théo parle a peine pendant tout le diner.

«Le pire a €té le curé' », sont les seuls mots qu’il glisse
pendant qu’ils en sont au plat principal.

André complete le récit.

Comme il s’agissait d’un suicide, le curé d’Auvers a
refusé de préter le corbillard de la paroisse et c’est Emile
Bernard, dans la profonde mélancolie de I’adieu, qui est
allé en négocier un autre dans un village voisin, Méry.

Ily a une pleine lune que les iris en fleurs de la cour semblent
remercier.

Méme le secteur le plus festif et sordide de Montmartre com-
mence a sombrer dans le sommeil.

J écris la nuit, tard, quand plus personne ne peut m’imposer
ses pensées.

1. Le nom de famille du curé était Teissier. Il n’a pas été possible de
retrouver de trace de son prénom.
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Jécris contre mon instinct: le petit ronronne dans son
berceau comme s’il exigeait ma présence a ses cOtés.
Récemment il paraissait captivé par le son d’un hochet
en bois.

Ses yeux papillotaient, curieux, a la recherche de I'origine
du bruit.

Johanna Van Gogh-Bonger se prépare a cuisiner des
magrets de canard qu’elle a mis a mariner la veille dans
un mélange de cognac et de citron. Elle les parsémera de
quelques olives noires que le peintre a achetées il y a deux
mois quand ils se sont enfin rencontrés et que Vincent Van
Gogh a cessé de n’étre pour elle qu'un nom, les tableaux
qui occupent tous les murs de I’appartement, la correspon-
dance ponctuelle et obsédante, les troubles psychiatriques
qui ont rempli d’ombres les nuits de ses fiancailles et de son
mariage avec Théo, et les cent cinquante francs mensuels.

Pendant que les magrets dorent dans la poéle, Johanna
émince trois oignons violets et parfumés, écrase quelques
gousses d’ail et se rappelle le moment ou elle a fait la
connaissance de Vincent Van Gogh. Théo était allé cher-
cher son frére a la gare, inquiet parce qu’il pensait qu’il
ne pourrait pas rester seul une minute, et plus tard ils sont
descendus ensemble d’une voiture de louage, souriants.

Certes, Johanna ne le connaissait pas, mais la
ressemblance entre Van Gogh et son autoportrait au
chevalet qui était resté deux mois dans le couloir devant
la garde-robe était surprenante.

Elle se rappelle un geste de Van Gogh. Il s’était arrété
devant le fiacre et avait dit au revoir a I'un des chevaux
en le caressant lentement a partir du front et le long de
I’encolure comme s’il voulait le remercier du voyage.

Johanna n’avait jamais rien vu de tel.
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En y repensant, elle découvre qu’a aucun moment
durant ces deux mois elle n’a pu soupconner ’envie de
mourir chez cet homme qui agissait a son propre rythme
et paraissait plus jeune que son mari.

Ces jours-ci la chaleur rend Paris insupportable.

La ville ne devient plus aimable que lorsque souffle
une brise venant de la campagne chargée d’un parfum de
légumes frais et qu’elle supplante I’odeur aigre du crottin
de cheval qui se calcine au soleil.

Le rendez-vous avec Edith Tcherniac a presque été
une excuse pour que Johanna s’échappe un moment de
I’appartement, qu’elle a laissé entre les mains de Zuleica,
une adolescente espagnole qui I'aide a tenir la maison.
Cette jeune fille qui semble la connaitre mieux que qui-
conque I'a soutenue dans sa décision parce qu’elle sait
quand Madame est sur le point d’exploser et chaque fois,
un peu avant, elle I’encourage a sortir prendre ’air.

Comme il ne sera cinq heures que dans une demi-heure,
Johanna s’assoit au Café Vachette ou ils ont la délicatesse
de laisser sur les tables des feuilles de papier de couleur
pour inciter les clients a écrire.

L’endroit est encore en ébullition. Le garcon raconte a
Johanna qu’il y a peu, a une table voisine, Verlaine, ivre,
a dérangé tout le monde avec sa facon de frapper le plan-
cher de sa canne en exigeant d’étre pris au sérieux.

«Je ne suis pas saoul, je ne bois que pour conserver ma
réputation », criait-il tout excité.

Edith Tcherniac arrive un peu apreés I’heure convenue
dans une robe légere qui effleure a peine le sol et elle
apporte un cadeau a Johanna, un article de The Observer sur
Percy Bysshe Shelley, ainsi que quelques potins peu intéres-
sants sur le British Museum et la vie a Londres en général.
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