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Edgar a huit ans, et la peau si blanche qu’elle en est 
 presque translucide. Ultra-sensible et délicat, il vit 

entre une jeune mère irresponsable, Lucy, et une grand-
mère aimante mais rongée par la mort de son fils. C’est sur 
le lien fragile qui unit les deux femmes que l’enfant avance 
comme un funambule dans une existence ponctuée par les 
rituels et les histoires qu’il s’invente. Mais un jour, le lien se 
rompt, c’est la chute, et la main secourable qui se tend n’est 
peut-être pas celle qu’il aurait fallu saisir…
Une histoire d’amour et de deuil aux allures de thriller 
poétique et poignant.

Victor Lodato est né et a grandi dans le New Jersey. Dramaturge 
reconnu, il publie régulièrement des nouvelles dans The New 
Yorker, The New York Times, Granta et Best American Short Stories. 
Mathilda Savitch ( Liana Levi, 2009 ), son premier roman, a gagné le 
PEN Center USA Award for fiction et a été traduit dans 16 pays. 
Il partage son temps entre l’Oregon et l’Arizona. 

« Même dans les moments les plus noirs, quand ses 
personnages révèlent leur côté le plus obscur, Lodato 
les enveloppe de tendresse et de compréhension. »  
The New York Times

« Flirtant avec le danger sur plusieurs fronts, un roman 
plein d’esprit, d’empathie et d’humour. »  Library Journal
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En mémoire de mes grands-mères, Jo et Tess : 
elles ne lisaient pas de livre mais elles m’ont tout appris.

Il n’y a pas de place pour le chagrin 
dans une maison vouée à la muse.

Sappho





Livre un 
 
 

LE TEMPS DE FLORENCE

Odette fit à Swann « son » thé, lui demanda : 
« Citron ou crème ? » et comme il répondit « crème », 

elle lui dit en riant : « Un nuage ! »

Marcel Proust, Du côté de chez Swann
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1 
Chanel N°5

Avoir une vie, c’est avoir une histoire. Même à huit ans, 
Edgar le savait.

Ce qu’il ignorait, c’était comment la sienne avait débuté. 
Le cerveau des nouveau-nés était mal dégrossi. Si on voulait 
savoir comment sa vie avait commencé, il fallait obtenir les 
informations auprès d’autres personnes.

Mais si ces gens-là mentaient ?
« Je n’arrêtais pas de m’endormir », disait Lucy en parlant 

de la naissance d’Edgar. Il aimait entendre cette histoire, 
alors il prenait garde de bien tourner la tête pour feindre 
l’ennui. « Même avec les douleurs, je faisais… » Et elle ouvrait 
la bouche pour laisser échapper un ronflement terrible, 
digne d’un dessin animé. « Il était presque trois heures du 
matin quand tu t’es décidé à pointer ton nez. »

Elle a renvoyé ses cheveux en arrière et s’est regardée dans 
le miroir. « Et toi non plus tu n’as pas fait d’histoires. Le doc-
teur a dit qu’il n’avait jamais vu un gosse qu’en avait autant 
rien à foutre de naître. En moins de deux, tu t’étais rendormi.

–  Et après ils m’ont mis dans la boîte, c’est ça ? La boîte 
en verre ?

–  Ouais. Parce que tu étais trop petit. Et tu as roupillé 
pendant une semaine. »

Edgar n’en gardait aucun souvenir.
« Tu avais la taille d’un roulé au fromage, a ajouté Lucy en 

frissonnant. Et tu étais si blanc, je t’ai carrément pris pour 
un fantôme. »

Le garçon a regardé sa mère glisser sur ses lèvres un bâton 
rose, couleur glaçage à gâteau.

« Tu sors, maman ?
–  Oui, je sors. Oui, je sors. »
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De temps à autre, elle répondait deux fois. La première, 
d’une voix normale, pleinement dans la conversation ; 
la  seconde, plus intime, à croire qu’elle évaluait le degré 
de vérité de ce qu’elle disait. Elle répétait ces paroles pour 
voir si elle parvenait à y croire elle-même. Mais la répétition 
manquait de conviction. Aux oreilles d’Edgar, elle semblait 
toujours empreinte de tristesse.

Enfin, tout ça n’avait pas grande importance pour lui. 
Il aimait l’écouter parler, même en sachant qu’elle n’était 
pas fiable. L’histoire de sa naissance ensommeillée n’était 
qu’un truc pour qu’il aille se coucher. Il ne lui en voulait 
pas. Ses tactiques étaient celles d’une enfant. Transparentes. 
Elle mentait, et après ? Au moins, on ne s’ennuyait pas avec 
elle. De sa bouche fusaient des mots interdits avec une pré-
cision de tireur d’élite. Et puis elle avait des cheveux roux 
– d’après ce qu’Edgar savait, personne d’autre au monde 
n’avait les cheveux roux. Enfin, pas comme sa mère.

Et sa voix était tellement agréable. Pareille que la dame 
dans la pub pour le beurre de cacahuètes, songeait-il. On les 
entendait dans sa voix, les cacahuètes. On en sentait pratique-
ment le goût ! En voyant sa mère s’énerver sur son maquillage, 
Edgar a eu envie d’aboyer. Il avait déjà essayé, son imitation 
était très bonne. Ça la faisait rire lorsqu’elle était d’humeur.

Mais là, elle ne l’était pas. Edgar le voyait bien. Ce n’était 
pas seulement ce glaçage sur ses lèvres (la couleur criarde 
mettait en valeur sa moue naturelle), il y avait aussi la robe 
– tellement serrée que ça l’empêchait de respirer, comme 
sa grand-mère quand elle montait l’escalier. Sa mère était 
nerveuse. Et puis elle a enfilé ces chaussures qui s’enfon-
çaient désespérément dans la pelouse lors des pique-niques, 
car elle les portait parfois en ce genre de circonstance, 
au grand dam de la grand-mère d’Edgar. Ces chaussures 
étaient rouges, aussi luisantes que des pommes en plastique. 
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Les chaussures de Dorothy, a pensé Edgar. La gentille fée ! 
Et soudain, il s’est mis à japper, incapable de se retenir.

« Arrête, a dit Lucy. Tu veux réveiller Tu-sais-qui ?
–  Non. » Pourtant Edgar a recommencé, avec un grogne-

ment en prime, cette fois.
Lucy lui faisait les gros yeux, mais l’enfant sentait poindre 

un sourire derrière.
« Tu ne devrais même pas être debout. Mais bon, puisque 

tu es là. » Elle s’est tournée face à lui. « Comment tu me 
trouves ? »

Ouah !
Lucy a souri sans réserve, puis ses lèvres gluantes ont frôlé 

la joue d’Edgar. « Et je ne veux pas te voir traîner dans le 
coin quand Mr S. sera là. Tu m’entends ? »

Les hommes étaient toujours désignés par leur initiale. 
Par respect pour son père, supposait Edgar. Son père qui 
était mort, et qui était toujours « Frank ». Les autres étaient 
réduits à une lettre, mouches noires au-dessus du corps de 
son père. C’était le second rendez-vous de sa mère avec 
Mr S., qui était boucher. Edgar était abasourdi. Comme si sa 
mère sortait avec un cochon – ou pire, un tueur de cochons. 
Grâce à la télévision, Edgar savait qu’il existait des machines 
capables de détecter des quantités de sang microscopiques : 
on en aurait sans doute découvert sur les vêtements de Mr S. 
Après avoir commis un meurtre, les assassins avaient beau 
se laver à grandes eaux, il restait toujours du sang quelque 
part, éclat d’une preuve, si on savait où regarder.

Pauvre maman, a pensé Edgar. Un boucher, un tueur de 
cochons.

« Tu lui as préparé à manger ?
–  Ne sois pas ridicule. Est-ce que j’ai l’air de lui préparer 

à manger ? On sort. Au lit ! » a-t-elle ajouté en lui donnant 
une petite tape sur les fesses.
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Edgar est reparti en traînant les pieds, feignant le dépit. 
Arrivé à la porte, il s’est retourné pour la regarder, mais à 
nouveau perdue dans son miroir, elle appliquait une seconde 
couche de glaçage.

Edgar s’est à son tour regardé dans une glace. Teint pâle, 
cheveux blancs, yeux fatigués, d’un verre de mer glacée. 
J’aurais dû faire le cochon, a-t-il songé. Il a essayé, mais 
c’était beaucoup moins bien que le chien. Il faudrait qu’il 
s’entraîne. Du bout de son index, il a remonté son nez. 
L’effet était saisissant.

C’était un petit garçon fluet, aux genoux protubérants qui 
se cognaient partout. Des poignets si fins que l’extrémité de 
l’os imitait l’œil aux aguets d’un alligator. Ses mouvements 
étaient gauches ; immobile, il possédait une grâce naturelle, 
des mains remarquables à la Van Eyck, un long cou digne 
de Pontormo. Pourtant, dans le miroir, tout ce qu’il voyait, 
c’était un insecte. À ses yeux à lui, il n’avait aucun sens. Il 
savait que sa pâleur était une maladie, seulement ça tenait 
davantage de la malédiction. Les gens le dévisageaient. Et 
puis il n’avait pas de chair comme les autres – sa mère, sa 
grand-mère. Il ressemblait davantage aux morts. À son père.

« Tu ne manges rien », disait toujours Lucy.
Pourtant, il mangeait. En tout cas, il s’y efforçait.
« Il avale les petits pois un par un, avait un jour déclaré 

Lucy à une amie.
–  C’est pas vrai ! s’était écrié Edgar. Je mange beaucoup 

de petits pois en même temps ! » Les deux femmes avaient 
éclaté de rire, et il avait quitté la pièce en trombe, malade à 
l’idée de rougir aussi violemment.

« Laisse-le tranquille », disait sa grand-mère. Elle était 
encore plus massive que sa mère, et la maigreur d’Edgar ne 
la dérangeait pas. Ni qu’il ressemble plus à un mort qu’à un 
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vivant, puisque le mort en question, le père d’Edgar, était 
son propre fils.

L’enfant a traversé le couloir sur la pointe des pieds pour 
aller jeter un coup d’œil dans la chambre de la vieille dame. 
Elle dormait sur le dos, son imposante poitrine montant et 
descendant avec une régularité rassurante. Sans bruit, il est 
entré dans la pièce obscure. L’un des avantages à être un 
insecte, pensait Edgar, c’est que personne ne vous entendait 
venir. La plupart des gens étaient bruyants. Avaient le pas 
lourd. Sa mère, par exemple. Avec ce boitement révélateur, 
dont Edgar ne connaissait pas les origines, son pas était recon-
naissable entre mille. On savait toujours quand elle arrivait.

Sa grand-mère, en revanche, malgré sa corpulence, 
pouvait apparaître soudain derrière vous, sortant de nulle 
part. Il fallait vraiment l’aimer pour ne pas être terrifié. 
« La  Rôdeuse », l’appelait Lucy de temps à autre. Parfois, 
elle sursautait lorsque la Rôdeuse surgissait à l’improviste, 
et Edgar avait du mal à se retenir de rire. C’était si drôle de 
voir sa mère, qui n’avait peur de rien, bondir en découvrant 
soudain cette vieille femme obèse. Un vrai sketch dont il ne 
se lassait pas. Et ça ne ratait jamais. Edgar se demandait si 
elles ne répétaient pas pendant qu’il était à l’école.

Entrer la nuit dans la chambre de sa grand-mère (il l’avait 
déjà fait), c’était comme pénétrer dans une grotte où vivaient 
des animaux. Il n’avait pas peur. Une petite bougie votive 
blanche dans un photophore de verre bleu brûlait en per-
manence, et la nuit elle projetait un éclat vivant sur le visage 
de Marie. Toute la pièce s’animait alors d’une vie douce 
et particulière. Elle semblait s’agrandir, puis rétrécir, et en 
restant immobile, on sentait la lueur bouger sur son corps 
et on pénétrait ses desseins mystérieux. Cette bougie avait 
quelque chose en tête, Edgar le savait. Il sentait fonctionner 
son miraculeux cerveau de cire.
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Il a touché la tête en plâtre de Marie. Il aimait la façon dont 
ses mains jointes se réchauffaient au-dessus de la flamme, 
de même que les clochards de Tulaney Avenue, l’hiver. De 
grandes flammes pleines d’étincelles jaillissaient soudain 
des poubelles. « Ne les regarde pas », disait sa grand-mère 
lorsqu’ils passaient à côté. Mais il ne pouvait s’en empêcher. 
À ses yeux, les clochards étaient les merveilleux habitants de 
leur ville-jouet composée de cartons, de haillons et de sacs 
en plastique. Pareils à des scouts qui auraient mal tourné. 
Un après-midi, Edgar avait échangé un long regard avec un 
homme particulièrement ravagé, vêtu d’un blouson de ski 
jaune, une écharpe rouge effrangée autour de la tête, tel un 
pirate. Il avait lancé un clin d’œil à Edgar, qui avait rougi. 
À croire que l’autre l’avait embrassé.

À présent il attendait que la Vierge lui adresse un clin 
d’œil, mais puisqu’elle s’y refusait (elle ne le faisait jamais), 
il s’est approché du lit de sa grand-mère. Il touchait à peine 
terre. Par ce genre de nuits, la gravité n’exerçait aucun pou-
voir sur Edgar. Ces lois étaient celles qui régissaient l’espace : 
impulsives, dangereuses, souples. Un mauvais geste, une 
mauvaise pensée et le monde tel qu’on le connaissait serait 
balayé, remplacé par une immensité souriante. Enfin, il a 
décidé de se poser, et il a atterri près du lit. Là se trouvait 
son objet préféré. Une veilleuse, petit disque de verre dépoli 
montrant en relief la fine silhouette d’un ange sur un pont. 
Une minuscule ampoule de la taille d’une amande, dissimu-
lée avec art derrière le verre, donnait vie à la scène. Le pied 
délicat de l’ange, la pointe en avant, flottait au-dessus du 
pont. C’était une image immobile, pourtant Edgar n’enten-
dait pas les choses ainsi. Il y distinguait du mouvement. 
Il voyait l’ange descendre, respirer – enfin, si les anges res-
pirent ; il n’en était pas certain. Bref, il n’était pas mort ; ça, 
il en était sûr.
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Edgar ne songeait jamais à son père en regardant l’ange, 
même s’il savait – de façon très vague, tel un souvenir 
d’emprunt – que son père était mort sur un pont. Mais ça 
remontait à très longtemps, avant même qu’Edgar ait pro-
noncé son premier mot. Aussi, pour lui, son père restait 
dans l’ombre, dans la matière indéfinie d’un rêve à demi 
vécu. Il demeurait à la lisière des choses, ce n’était pas tout 
à fait une personne. Il n’y avait pas suffisamment de lumière 
derrière lui pour mettre en relief sa disparition de manière 
satisfaisante. Entendre sa mère et sa grand-mère parler de 
Frank plongeait Edgar dans la confusion. À croire qu’elles 
discutaient d’un ami imaginaire – et elles semblaient se dis-
puter pour savoir à laquelle il appartenait. Edgar ne pouvait 
participer à ce jeu ; il n’avait pas le crédit, les autorisations 
nécessaires. C’était rageant.

En privé, seule avec son fils, Lucy ne parlait jamais de 
Frank. Avec sa grand-mère, en revanche, c’était plus diffi-
cile. Parfois, elle réussissait à le coincer et elle évoquait son 
défunt fils à mi-voix, théâtrale. Un vrai conte de fées. Frankie, 
elle l’appelait, parfois Francesco – souvent avec des mimiques 
ridicules. En pareils moments, Edgar se demandait si elle 
n’était pas un peu limitée, à moins qu’elle ne soit folle. 
« Quand il avait ton âge », disait-elle, ou encore : « Quand 
ton père était petit… » Cela donnait à Edgar le vertige. On 
aurait dit que la vieille femme jouait avec une machine à 
remonter le temps – pire : qu’elle essayait d’attirer son petit-
fils dedans. Mais Edgar ne voulait pas l’accompagner là-bas, 
auprès de cet enfant de conte de fées censé être son père : 
masse informe, corps inanimé sur une route sombre, que sa 
grand-mère tentait d’illuminer.

« Mmmmh, grommelait Edgar. Je peux aller jouer 
dehors ? »

Il n’aimait pas parler de tout ça.
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À présent, assis devant la veilleuse, il se demandait : quel 
intérêt d’avoir un ange au-dessus d’un pont s’il n’est pas là 
pour vous rattraper ? Il ne fait que gêner la circulation.

La vieille dame a remué dans son lit, mais ne s’est pas 
réveillée. Edgar s’est retourné pour la regarder respirer. 
Il aurait très bien pu se nicher à côté d’elle sous les couver-
tures (ça ne la dérangeait pas), mais il s’est envolé jusqu’à 
la commode et a ouvert le tiroir du haut. Ne grince pas, a-t-il 
prié le meuble tout en jetant un coup d’œil à la Vierge 
pour solliciter son aide. Ce tiroir plus fin que les autres, 
pareil à un tiroir à crayons dans un bureau, était rempli 
d’images pieuses. Petits rectangles cartonnés, portant 
chacun un saint criard d’un côté, et de l’autre un nom, 
une date et une prière. Tous, ils étaient morts ! Sa grand-
mère avait beau être très ordonnée, les cartes jonchaient 
l’intérieur de ce tiroir dans le plus grand désordre, à croire 
qu’elle jouait à la pêche à la ligne. Edgar a participé en les 
remuant un peu plus, puis il en a pris une au hasard et l’a 
glissée dans sa poche. Pourquoi ? Sans raison. L’ivresse de 
ne pas dormir alors qu’on devrait. C’était la première fois 
qu’il volait.

Après ça, plus moyen de l’arrêter. Ses yeux se sont immé-
diatement posés sur le flacon de Chanel N°5. Il aimait sa 
forme très structurée, le lourd bouchon de verre, les lettres 
simples, en noir et blanc. Il aurait pu être étiqueté Arsenic ou 
Soufre, se trouver dans un laboratoire, ou un livre d’histoires ; 
il aurait pu y être écrit BOIS-MOI. Sa grand-mère l’avait 
depuis toujours. Il était ancien. Edgar savait que c’était un 
objet particulier. Le liquide d’ambre à l’intérieur de ce cube 
de glace creux provenait d’une source tarie. Il fallait le pré-
server, ce qui expliquait selon lui que sa grand-mère ne s’en 
servait jamais. Car d’aussi loin qu’il se rappelle, la bouteille 
avait toujours été à moitié pleine. Le niveau n’avait jamais 
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varié. Enfin, à moitié pleine, ça voulait dire à moitié vide, 
donc que sa grand-mère s’était montrée moins précaution-
neuse par le passé, qu’elle croyait que cela durerait.

Edgar ne réfléchissait pas vraiment à ces choses ; il les 
ressentait. Parfois, il devinait que sa grand-mère avait un 
passé simplement à sa façon de tourner la tête, comme 
si la brise ébouriffait sa chevelure. Mais il n’y avait pas de 
vent – et encore moins de chevelure. Sa grand-mère était 
presque chauve et portait souvent un bandana sur la tête, à 
la manière des voyous.

Le passé reposait aussi dans son armoire, où il y avait 
des robes incroyables – certaines avec de minuscules strass 
cousus, d’autres avec des perles. Si elle avait voulu les porter 
aujourd’hui, elles se seraient déchirées, telle la chemise de 
l’incroyable Hulk quand il devient tout vert. Parmi les nom-
breuses photos exposées sur la commode, il en était une où 
elle était jeune, d’une minceur absolue, une cigarette à la 
main, un renard aux crocs acérés autour du cou. Tout cela 
était tellement étrange. Sa grand-mère avait vécu si long-
temps qu’elle avait changé de visage. Ou peut-être qu’on 
lui avait volé le premier. Edgar n’en savait rien. La seule 
conclusion logique qu’il parvenait à extraire de tout cela 
(et c’était du solide) : à une époque, elle mettait du parfum, 
et à présent, c’était terminé. Allons, quelques gouttes ne lui 
manqueraient pas.

À l’instant où Edgar a touché le flacon (c’était froid !), la 
vieille dame s’est réveillée, à croire qu’il l’avait touchée, elle.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?
–  Rien. » Ses doigts se sont retirés.
« Pourquoi tu n’es pas au lit ? Il y a un problème ? »
L’enfant a secoué la tête et s’est approché. Il n’avait pas 

peur. Il a palpé la couverture là où elle recouvrait son bras.
« Où est ta mère ? Elle est sortie ? »
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Edgar savait qu’il ne fallait pas répondre à cette question. 
Il a haussé les épaules avec langueur. Sa grand-mère n’appré-
ciait pas que sa mère fréquente des hommes. Des galants, elle 
les appelait, même si la plupart étaient en jeans. Si jamais 
elle était en bas quand l’un d’entre eux passait chercher Lucy, 
elle se retranchait dans la cuisine et se préparait à grand bruit 
un café instantané, en faisant résonner sa cuillère comme un 
Père Noël de l’Armée du Salut agitant sa cloche.

Sa main rouge et épaisse est sortie de sous la couverture, 
enveloppant les doigts froids de l’enfant de sa bonne cha-
leur. « Tu pourrais aller me chercher un verre d’eau, mon 
trésor ? La cuisine chinoise, c’est salé. »

Florence parlait des plats cuisinés que Lucy avait 
rapportée pour le dîner. Ces attaques surprises de repas 
déjà prêts vexaient la vieille femme. C’était elle, la cuisinière 
de la famille, elle était un vrai cordon bleu – qui aurait 
prétendu le contraire ? – et l’idée que puisse entrer chez elle 
de la nourriture provenant d’un restaurant, c’était presque 
une insulte. Pourquoi ne pourrait-elle pas préparer tous les 
repas de leur vie ? C’était une joie pour elle.

Au moins, la cuisine chinoise avait du goût. Elle le 
reconnaissait. Elle aimait manger épicé de temps à autre, 
et elle avait englouti les brocolis à la sauce pimentée avec 
enthousiasme. En se redressant dans son lit, elle a poussé un 
rot prolongé. « Oh, ça recommence. »

Edgar a allumé la lumière dans la salle de bains de 
Florence.

« Laisse couler une minute, sinon l’eau sera trouble. »
Edgar connaissait les règles. Il est revenu avec une eau cris-

talline et s’est assis au bord du lit tandis qu’elle vidait le verre.
« Ahhh, ça fait du bien. » La langue de la vieille femme 

a dardé de manière intrigante, pareille à celle d’un lézard. 
« Demain, je fais des boulettes de viande. »



19

Sauf qu’on n’était pas dimanche. Des boulettes, un jeudi ? 
Edgar a senti souffler l’esprit de compétition. Il savait que sa 
mère se moquait des boulettes. Trop gras. Un jour, elle avait 
tenté de convaincre la vieille femme de les préparer avec 
de la dinde : l’autre l’avait toisée comme si elle était folle. 
« De la dinde ? Comment ça, de la dinde ? » À croire qu’elle 
avait proposé d’utiliser des chaussettes, ou de la sciure. 
Pendant des jours, quand Lucy n’était pas là, devant Edgar, 
sa grand-mère grommelait en secouant la tête : « De la dinde, 
tu parles ! »

Edgar aimait les boulettes de viande. Lorsqu’elle en 
préparait, sa grand-mère en mettait une de côté pour lui 
dans une petite assiette blanche, avant de plonger les autres 
dans la sauce bouillonnante. Une attention spéciale. Une 
boulette sans sauce, toute fraîche, rien que pour lui.

« Tu vas en faire un vrai Italien ! avait plaisanté Lucy un 
jour.

–  Il est italien, avait répondu la vieille femme avec le plus 
grand sérieux.

–  À moitié seulement. Je ne suis pas italienne, moi.
–  Ah non, tu n’es pas italienne, toi. » Puis elle avait posé 

la main sur la tête de son petit-fils tout en le regardant 
déguster sa boulette.

Lucy ne prenait jamais fait et cause pour les siens. Les 
Polonais. C’est vrai, qu’est-ce qu’ils avaient fait pour elle, ces 
Polaks ? Au moins, les Italiens s’étaient occupés d’elle. En 
plus, la maison appartenait à la vieille. Lucy n’avait pourtant 
pas l’intention de s’éterniser là après la mort de son mari. 
Mais bon, ici, le petit était heureux, il mangeait.

Toutefois, le bonheur d’Edgar n’était pas sans mélange. 
Bien sûr, être seul avec sa mère ou sa grand-mère était déli-
cieux. Mais lorsqu’elles étaient ensemble, ça coinçait, et Edgar 
le sentait à sa gorge trop sensible qui se nouait alors. Quand 
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les deux femmes se parlaient, Edgar avait la sensation que 
leurs voix fausses sortaient de son corps à lui, comme si c’était 
lui le menteur. À quoi était-ce dû ? Pourquoi leurs voix chan-
geaient-elles en présence l’une de l’autre ? Au 21 Cressida 
Drive, il voyait beaucoup de choses, mais ne les comprenait 
guère. La première fois qu’il avait fait ses calculs et découvert 
que sa mère et sa grand-mère n’étaient pas liées par le sang, il 
avait eu peur. Techniquement, c’était des étrangères.

Si Frank était là, peut-être que ça irait mieux, songeait 
Edgar. Frank pourrait endosser une part de responsabilité. 
Seulement il était mort – et d’après ce qu’Edgar avait com-
pris, les défunts n’avaient guère d’utilité, si ce n’est en tant 
que source de discussion à mi-voix dans les cuisines. Le fan-
tôme, c’était son nom chuchoté ou ravalé, pareil à de l’air 
entre les deux femmes.

Elles étaient veuves toutes les deux. Autre point commun 
complexe. Edgar se souvenait du vieil homme mieux que 
de son père, mais ça ne signifiait pas grand-chose. Il en gar-
dait pourtant quelques souvenirs : l’épaisse fumée de cigare 
autour du fauteuil inclinable de son grand-père ; qu’il ne 
l’appelait jamais par son nom, mais « petit », et souvent cette 
interpellation brutale faisait sursauter Edgar. Parfois, le vieil 
homme marchait en rond dans le jardin en discutant tout 
seul. Edgar le regardait depuis la fenêtre de sa chambre, à 
l’étage. Même à cinq ans, il comprenait qu’en réalité, c’était 
à Frank qu’il s’adressait.

Les gens continuaient à parler à Frank. Edgar ne s’y trom-
pait pas. Élevé dans une maison hantée, il savait tout de suite 
quand quelqu’un s’entretenait avec un mort. On pouvait 
bien remuer une sauce ou se maquiller tout en arpentant 
un cimetière en pensée. Les veuves. Elles étaient un peu 
sorcières, non ? Elles avaient quelque chose de morbide. 
Elles étaient pleines de secrets.
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Edgar n’avait jamais vu sa mère mettre les pieds dans la 
chambre de sa grand-mère, jamais ! Il ne pouvait même pas 
l’imaginer là-bas, surtout la nuit, avec la Vierge qui se frottait 
les mains au-dessus de la flamme, et l’ange flottant dans sa 
robe de lumière. Dans cette atmosphère, sa mère ne pour-
rait pas respirer. Si elle entrait, elle tomberait raide morte.

« À quoi tu penses, jeune homme aux grands yeux ? »
Depuis le bord du lit, il a regardé la vieille femme. Elle se 

rendormait.
« Mémé ?
–  Oui ? » Elle se montrait patiente envers lui, ses longs 

regards silencieux. Elle imaginait ses charmantes petites 
pensées dans sa tête, semblables à des roues bleues roulant 
dans des prairies ensoleillées. Déjà elle s’assoupissait. « Dis-
moi, a-t-elle ajouté alors que ses yeux se refermaient.

–  Je peux avoir de ton parfum ? a murmuré Edgar.
–  Mmmmh, a soupiré la vieille femme dans un 

demi-sommeil.
–  Je peux ? »
Il savait qu’elle s’était rendormie. Son souffle avait changé. 

Il a observé sa poitrine qui s’éloignait parmi les vagues. 
Aucune gêne à cela. Il connaissait le corps de sa grand-mère 
mieux que le sien. Mieux que celui de sa mère. C’était dans 
ce lit qu’il se réfugiait après un cauchemar. Ça lui arrivait 
régulièrement, et la vieille femme l’accueillait toujours avec 
délicatesse quelle que soit l’heure, même s’il la réveillait.

Lucy savait. De temps à autre, elle entendait l’enfant 
s’éveiller en sursaut. Son lit craquait lorsqu’il se levait pour 
aller chercher du réconfort ailleurs qu’auprès d’elle. Ce 
qui ne la dérangeait pas. Elle avait déjà le sommeil bien 
assez difficile. La vieille femme, elle, dormait comme une 
bûche. Naturellement, Lucy n’aurait pas repoussé Edgar. 
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Elle l’aurait même accueilli avec joie. Mais il passait plus de 
temps avec sa grand-mère, certaines habitudes étaient prises. 
Était-elle jalouse ? Non. Le choix d’Edgar ne la dérangeait 
pas. Certaines nuits, elle mourait d’envie de sentir un corps 
contre le sien. Mais bon, le petit n’aurait pas suffi à com-
bler sa solitude. Son corps frêle blotti contre elle n’aurait 
qu’aggravé la situation. En effet, quelle place accorder à 
tant d’innocence ? Les corps dont elle rêvait étaient plutôt 
de tempérament violent.

Edgar s’est relevé pour aller droit vers le flacon. Il avait 
la permission, non ? Il l’a touché (toujours froid), avant de 
l’appliquer contre sa joue. Sur le verre flottait le fantôme d’un 
parfum. En retirant le bouchon pour porter la bouteille à ses 
narines, il a fermé les yeux. Poudre, fleurs, épices – à présent 
herbe tendre, sueur fraîche. Le doigt sur l’ouverture, il a 
incliné le flacon, puis a vite transféré la goutte du précieux 
liquide derrière ses oreilles, imitant les dames à la télévision. 
Ça piquait un peu, il s’est senti électrisé, ensuite la fragrance 
s’est transformée, s’est épanouie, telle une extension de sa 
propre personne. C’était lui, Edgar, électrisé par les fleurs. La 
charge était exaltante, et il a soudain senti le sang couler dans 
ses veines. Il en a pris un peu plus, juste une goutte dans le cou.

Fait rare, le temps s’est alors arrêté. L’enfant respirait, 
à l’insu de la vie et de la mort. Il soufflait en lui-même, à 
croire qu’il était double, et chacun des deux Edgar embras-
sait l’autre en se mettant d’accord sur quelque chose. Quoi ? 
Aucun n’aurait su le dire. Tout au plus auraient-ils dit : oui, 
c’est ça. Ça.

Debout dans le couloir. Huit ans, ensommeillé : il fallait 
l’envoyer se coucher. Il a regardé la porte de sa chambre et 
s’y est dirigé tout seul.
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Une minute. Un éclat de rire ? Ou une chouette hulotte ? 
Edgar s’est appuyé contre le mur, à l’écoute. Ça venait d’en bas. 
Il s’est approché de la rambarde. La hulotte, c’était sa mère.

Sauf que ce n’était pas le bon rire. Celui de sa mère, 
c’était autre chose : des geysers jaillissant d’un bâtiment de 
dix étages. Rien ne pouvait l’éteindre, à part le feu. Et si l’on 
était trop près, on était fichu. Son hilarité était contagieuse. 
Mais là en bas, on aurait cru un rire de poupée. Aigu mais 
voilé, comme un porte-voix de papier, régulier, mécanique, 
avec une pointe de temps en temps. Peut-être que ce n’était 
pas sa mère. En descendant l’escalier, il s’est demandé s’il 
était dans la bonne maison. Être à moitié endormi lui jouait 
des tours : les cadres accrochés au mur se transformaient. À la 
place d’un voilier, dans le soleil il voyait un énorme tranchoir 
sortant des flots. Au pied des marches, le piano noir de sa 
grand-mère, parfaitement astiqué, qui semblait avoir pris du 
poids. Edgar avait l’impression de le voir pour la première 
fois : les touches, telles des dents déchaussées, blanc éclatant 
ou noir carié, à tout instant prêtes à tomber. C’était pour ça 
peut-être que plus personne n’en jouait. Il a remarqué qu’on 
avait retourné certaines des photos posées dessus.

Et puis ça sentait la cigarette, or il était interdit de fumer 
dans la maison. Après la mort de son mari, Florence avait 
dit : ça suffit. (Les termes exacts étaient : « J’en ai marre de 
cette puanteur. ») Sa mère était censée fumer dehors.

Hi, hi, hi, a gloussé la poupée quand Edgar est entré. 
Les grosses mains de Mr S. qui étaient entre les jambes de 
Lucy se sont aussitôt retirées.

« Eddie, s’est-il exclamé depuis le canapé. Eddie, mon 
bonhomme ! »

Lucy a tiré sur sa robe. Sur la table basse, une bouteille en 
sueur : la vodka qu’elle laissait au congélateur (jamais elle ne 
gelait, au grand étonnement d’Edgar).
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« Mais qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ? Qu’est-ce 
que je t’avais dit ? » Lucy a ramené ses cheveux en arrière. 
Le glaçage rose débordait à présent de ses lèvres.

« Je croyais que tu sortais. » Edgar ne regardait pas sa 
mère, mais la cigarette dans le cendrier, dont la fumée inter-
dite s’envolait en volutes. « Je t’espionnais pas. Je savais pas 
que c’était toi.

–  Et qui tu voulais que ce soit ? » a-t-elle répondu en se 
levant, les mains sur les hanches comme si elle avait seize ans.

D’ailleurs quel âge avait-elle ? Edgar n’en était pas sûr. 
Trente ans peut-être, mais elle paraissait plus jeune dans 
cette posture, avec cette bouche maculée, à croire qu’elle 
s’était goinfrée de confiture.

Le boucher s’est levé à son tour. Edgar ne distinguait 
aucune trace de sang sur ses vêtements. N’empêche, ça ne 
lui a pas trop plu qu’il s’approche de lui.

« Tout va bien. Il voulait juste voir sa maman. »
Il a alors posé sur la tête d’Edgar la main qui un instant plus 

tôt était entre les jambes de Lucy. Et avant dans les entrailles 
des porcs, des poulets, des vaches. Edgar s’est figé sur place.

« Waouh ! a repris le boucher. Mais qu’est-ce que tu sens ? » 
Il s’est penché pour le renifler.

« Mais rien, rien… » a bredouillé Edgar en reculant.
Le boucher l’a suivi. « C’est du parfum.
–  Non. J’ai renversé un truc. »
À cet instant, Edgar aurait voulu péter. Paraît-il qu’il y 

avait un garçon à l’école qui pouvait péter sur commande. 
Edgar, lui, n’était même pas capable de roter exprès, ce que 
tous les garçons du monde savaient faire. Apparemment, 
il fallait avaler de l’air. Mais comment ? Edgar a serré les 
genoux en espérant un pet.

À présent, Lucy le humait à son tour. L’enfant s’atten-
dait à un commentaire ironique digne d’une fille de seize 
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ans, mais sa mère a souri, et son visage s’est détendu, à 
croire qu’elle avait compris quelque chose d’important. 
Un minuscule souffle est sorti de son nez. Est-ce qu’elle 
se moquait de lui ? Elle s’est penchée, l’a embrassé sur 
les lèvres. En le regardant droit dans les yeux, elle lui a 
ébouriffé les cheveux. Edgar savait qu’elle avait trop bu. 
Ils avaient déjà partagé ces drôles de moments, quand 
le monde disparaissait, et il n’y avait plus qu’eux deux, à 
moitié endormis, avec un cordon rouge qui battait nerveu-
sement entre leurs poitrines.

« Oh mon chéri », a-t-elle dit en secouant la tête. Trois 
petits souffles sont sortis de ses narines. Parfois tout parais-
sait tellement absurde à Lucy. Elle a de nouveau embrassé 
son fils. Son fardeau. Son drôle de petit cake albinos.

« Faut que j’y aille, a dit le boucher.
–  Eh, retiens tes chevaux », a fait sèchement Lucy. Et puis 

à Edgar, avec tendresse et douceur : « Bon, maintenant, tu 
veux bien filer dans ta putain de chambre ? »

Il a acquiescé mais n’a pas bougé. Pourquoi se sentait-il 
rougir ? Pourquoi avait-il envie de pleurer ?

Lucy s’est retournée pour écraser sa cigarette et elle a 
attrapé le boucher par le bras. « Allez, on y va. J’ai envie 
d’aller chez Larson.

–  On peut boire un verre chez moi.
–  J’ai pas envie d’être dans une maison ! Je veux sortir ! » 

Elle a entendu résonner sa propre voix, aiguë, ridicule, à 
croire que c’était celle d’une autre. Pourquoi s’énervait-elle 
comme ça ? Il allait la prendre pour une emmerdeuse. Elle a 
rajusté sa robe et, pour remettre la soirée sur les rails, a glissé 
les doigts sous la chemise du boucher, lui caressant le ventre.

Edgar les a vus remettre leurs manteaux dans l’entrée. 
Il attendait que sa mère se retourne, mais non. Seul le bou-
cher l’a regardé, mais sans lui adresser le moindre signe. 



26

Edgar a fermé les yeux dans l’espoir que l’homme ne puisse 
plus sentir ce parfum qui, fait étonnant, diabolique, flottait 
encore sur sa peau.

2 
Deux verres à pied et une banane

Annabelle (« Nelly ») Tortelli (1934-1946). Edgar a consi-
déré l’image pieuse et calculé : douze ans. Peut-être onze si 
elle était morte avant son anniversaire. La mort n’était pas 
tendre : peut-être avait-elle fauché Nelly la veille de son anni-
versaire – son gâteau déjà prêt, au frigo (l’étiquette Joyeux 
anniversaire). La pensée de ce malencontreux hasard ne le 
quittait plus. Il s’imaginait une jeune fille dans un cercueil, 
visage blafard, mains croisées, entourée de piles de cadeaux 
aux emballages sophistiqués. Dieu laisserait sûrement Nelly 
les ouvrir quand tout le monde serait parti. Les doigts blancs 
de la jeune fille dénouant les rubans ; le papier déchiré qui 
atterri dans la corbeille à côté du cercueil. Oui, c’était pos-
sible. Personne ne savait à quoi les morts se livraient dans le 
dos des vivants.

Au petit déjeuner, Edgar s’apprêtait à interroger sa grand-
mère sur cette fille, mais en posant la carte sur la table, il 
s’est souvenu qu’il l’avait volée. C’était une minuscule trahi-
son, n’empêche, il ne pouvait risquer qu’elle découvre son 
larcin. Sa grand-mère était maligne. Un seul indice, et elle 
se mettait à renifler partout. Bien sûr, il s’était entièrement 
lavé ce matin, mais il n’était pas certain d’avoir effacé toute 
trace du parfum. Étrangement, grâce à sa rencontre avec 
le boucher, il avait compris qu’il était parfois sage d’avoir 
des secrets. Mieux valait garder pour soi ses désirs, ses émer-
veillements. Ne le savait-il pas déjà ? On ne pouvait pas se 
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permettre de dire : « Oh, comme c’est joli », en voyant une 
jonquille sur le bureau de la maîtresse, ce qu’il avait fait l’an 
passé au printemps. Les mots étaient sortis de sa bouche sans 
qu’il s’en rende compte : le plaisir et l’admiration avaient 
totalement supplanté sa timidité naturelle. Il n’avait pas 
pensé qu’en dehors de la jonquille, tout le monde pouvait 
l’entendre, jusqu’à ce que Ralphie Francovilla joigne les 
mains en s’exclamant d’une voix flûtée, et à grand renfort 
de moulinets du poignet : « Oh oui ! Comme c’est joli ! » Ses 
trois copains derrière lui formaient un chœur de rires.

Les garçons ne pouvaient pas employer le mot « joli ». 
Ni se parfumer au Chanel N°5. Edgar l’avait découvert en 
voyant le boucher s’écarter en sentant sur lui cette fragrance 
délicate. Quand sa grand-mère est arrivée avec le lait, Edgar 
a glissé l’image pieuse dans sa poche.

Elle a versé le lait sur les céréales, puis s’est assise en face 
de lui, avec son café, pour le regarder manger. D’habitude, 
Edgar trouvait ça touchant, mais là il se sentait mal à l’aise, 
nerveux. Même ceux qui vous aimaient le plus finissaient par 
voir vos défauts à force de vous observer. Perdre les faveurs 
de sa grand-mère aurait été pour lui la fin du monde. Sa 
mère était un phare, dont la lumière le nimbait par inter-
mittence ; la vieille femme, elle, représentait pour lui rien 
moins que le soleil. L’idée qu’elle ait une moindre opinion 
de lui le remplissait de honte.

Comment aurait-il pu savoir que, si jamais il désirait 
encore un peu de ce parfum, elle lui aurait abandonné 
jusqu’à la dernière goutte ? Qu’elle en aurait rincé ses blancs 
cheveux d’enfant ? Qu’elle aurait remonté le temps pour 
que le prêtre le baptise avec ? Si Edgar avait voulu répandre 
du Chanel N°5 sur ses céréales, elle aurait eu du mal à le 
lui refuser. Plus que tout, elle voulait qu’il soit heureux. 
Pas comme son fils. Enfin si, car Frank était un enfant très 
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gai. Un garçon intelligent, plein de curiosité, pas si diffé-
rent d’Edgar. C’est la fin de sa vie et les dernières années 
qui s’étaient avérées si désastreuses : un chaos de ténèbres 
qu’elle ne parvenait toujours pas à pénétrer. À son réveil le 
matin même, elle avait senti la présence de Frank dans la 
maison – une partie de lui battait dans l’ombre.

« Joyeux anniversaire », avait-elle dit. Il fallait continuer 
de marquer la date, même si ces mots étaient pareils à 
des pierres qu’on jette dans un puits sans fond. Elle s’est 
demandé si Lucy n’avait pas oublié. Elle semblait penser de 
moins en moins à Frank.

« Tu veux un peu plus de lait ? » Les corn-flakes avaient 
l’air bien secs.

Edgar a secoué la tête – pâle réplique de son père.
« Prends-en un peu plus quand même, a-t-elle dit en ver-

sant le lait. Tu vas t’étouffer si y en a pas assez. »
La ressemblance d’Edgar avec Frank enfant était une 

bénédiction complexe. Ça pouvait être une seconde chance. 
Mais c’était aussi dangereux qu’une bombe à retardement. 
Au cours des derniers mois de sa vie, Frank était méconnais-
sable, le visage déformé par le poids des démons invisibles 
qui l’assaillaient.

Quelles étaient donc ces pensées qui faisaient trembler les 
mains de son fils ? Même ses yeux s’agitaient, telle l’aiguille 
d’une boussole tournant sur elle-même, terrorisée par un 
Nord obscur et inéluctable.

Après, les gens avaient tout simplifié. Frank Fini était 
devenu fou. Florence n’aimait pas qu’on résume les choses 
ainsi. Trop facile. Comme si on pouvait ranger la mort de 
son fils dans un tiroir, pour de bon. Même Sabina, sa vieille 
cousine, la marraine de Frank, qui était la bonté personni-
fiée, avait elle aussi succombé à cette facilité cruelle. Pazzo 
pazzo pazzo, à croire qu’elle crachait dans sa tombe. Quel 
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mot ridicule. Tout le monde avait un grain de folie. La vieille 
dame était bien placée pour le voir. Elle les entendait, ces 
ménagères qui se parlaient à elles-mêmes chez l’épicier, ces 
hommes d’affaires qui gesticulaient et criaient en marchant 
seuls dans la rue. « Ils téléphonent », lui disait Edgar, sauf 
que jamais ils n’apparaissaient, ces téléphones. « C’est dans 
leur oreille ! » ajoutait-il. Quelle imagination il avait.

À présent elle le regardait manger ses céréales, volontaire 
et appliqué. Oh, si elle avait pu boire un verre de ce garçon 
chaque matin, elle aurait vécu éternellement. Parfois elle 
songeait qu’elle l’aimait trop, d’un amour terrestre, posses-
sif, contraire à Dieu, un amour qui ressuscitait les choses 
perdues. Mais n’était-ce pas la définition même de l’amour ? 
N’était-ce pas une récompense servant à panser les plaies 
anciennes ? De toute manière, elle ne pouvait pas se contrô-
ler. Ses sentiments étaient là, un point c’est tout. L’amour, 
c’est l’amour, et c’est toujours monstrueux.

Elle a songé aux autres. Ses chères sœurs, toutes dispa-
rues. Edna, dans cet accident de voiture avec Jimmy. Gussie, 
tout en douceur dans son lit, deux ans plus tôt. Cynthia, 
fauchée par cet affreux cancer, dans la fleur de l’âge. Ses 
amies d’enfance : Grace, Pauline, Nelly – tendre Nelly ! Il y a 
si longtemps qu’elle n’avait pas pensé à Nelly. Le visage de 
la jeune défunte s’est superposé un instant à celui d’Edgar 
avant de s’évanouir.

Oh, et Pio bien sûr. Elle avait tendance à l’oublier, que 
son âme repose en paix. C’était terrible à admettre, mais Pio 
n’était pas l’amour de sa vie. C’était Edgar. Cet enfant, assis 
en face d’elle à table. Pio était colérique, nerveux, grossier. 
Comme Frank.

La vieille femme s’émerveillait qu’une telle meute de 
loups ait pu produire un enfant aussi calme. Il ressemblait 
à ces minuscules figurines dans les boutiques de cadeaux : 
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un garçon avec un chapeau de paille, assis au bord d’un 
puits enchanté, adorable et fragile apparition de porcelaine. 
Elle  avait le cœur en capilotade quand Frank le lançait en 
l’air, presque jusqu’au plafond, ou dans le jardin, assez haut 
pour faire fuir les oiseaux. « Plus haut ! » criait Frank – Lucy 
le regardait, un peu en retrait, en sirotant une boisson. « Plus 
haut ! » Le bébé souriait, inconscient du danger. Au  bout 
de trois ou quatre fois, la vieille femme n’en pouvait plus. 
« Arrête », le suppliait-elle. Mais Frank continuait. « Mais dis-
lui donc d’arrêter », demandait-elle alors à Lucy, espérant son 
soutien. En vain. Ce n’était qu’une gamine, et la vieille femme 
voyait qu’elle aimait par-dessus tout son mari lorsqu’il flirtait 
avec le danger. Frank éblouissait cette fille, il la mettait dans 
un état second. « Je ne peux pas l’en empêcher », disait-elle en 
souriant, haussant les épaules. Et c’était vrai, elle n’y serait pas 
parvenue. Nul ne pouvait arrêter Frank. Il n’en faisait qu’à 
sa tête. Déjà à cinq ans, il n’obéissait à personne. Une vraie 
terreur. Son adolescence avait presque anéanti Florence.

Lucy aussi était turbulente – elle l’était toujours d’ail-
leurs. L’énergie de Frank l’avait littéralement embrasée. 
Il aurait mieux valu qu’il tombe sur une femme froide, au 
lieu de ce brasier ambulant. Au début, elle donnait toujours 
l’impression d’avoir la fièvre, quelque chose bouillait en 
elle, une force à mi-chemin entre joie et désespoir. Frank 
était pareil, et ils s’alimentaient l’un l’autre. Bonnie and 
Clyde ! La passion, c’était acceptable jusqu’à un certain 
degré, après, ça vous attirait des ennuis. Qui sait si Lucy 
ne l’avait pas encouragé dans sa folie ? Pas de manière 
intentionnelle, évidemment ; avec ses désirs fougueux, 
ses sentiments fervents à l’égard de Frank, tout paraissait 
possible, et par la suite, la déception était inéluctable. Leur 
amour avait quelque chose d’animal, de primitif. Chaque 
fois que Frank attrapait Lucy par la taille avec cet air de 
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vouloir s’emparer du monde, celle-ci poussait un éclat 
de rire strident qui perturbait la vieille femme.

Florence n’avait jamais connu les cimes du plaisir sexuel 
comme, imaginait-elle, Frank et Lucy. Un jour, dans la salle 
d’attente du Dr Faustini, elle avait lu un article racontant 
que tout se terminait dans une sorte de grande vague, et 
que cette vague pouvait emporter la femme très loin. Mais 
quand elle faisait l’amour avec Pio, Florence restait toujours 
dans le bateau, quelle que soit la fureur de ses assauts. 
Elle refusait de se mouiller, de se perdre dans ces éléments 
liquides. Elle  redoutait ce genre d’abandon. De son point 
de vue étroit, tout ce que Lucy avait tiré de son fils le mettait 
en danger. En outre, la jeune femme avait bien cinq ans de 
moins que lui. Mais avec cette crinière rousse, comment 
n’aurait-il pas été ensorcelé ?

Toutefois, elle ne rejetait pas le blâme sur elle. Nul n’était 
coupable. Pas moyen de considérer les choses autrement si 
on voulait aller de l’avant. Après tout, Lucy était toujours 
là. C’était la mère du petit. Et elle avait paraît-il connu une 
enfance difficile. Frank avait un jour laissé entendre que son 
père n’était pas tendre. Elle lui avait demandé des détails, 
mais il avait répondu : « Restons-en là. »

Pas tendre. La vieille femme a secoué la tête. Après 
toutes ces années, elle sentait encore le poids de ces mots. 
S’interrogeait sur sa propre cruauté. Il n’était pas toujours 
facile d’être gentille. Parfois, il fallait toute une vie pour 
apprendre à l’être.

Pourquoi sa grand-mère le regardait-elle de cette 
manière bizarre, la bouche tombante, un peu de travers ? 
Edgar savait que des fois, quelque chose éclatait dans la tête 
des personnes âgées, alors elles s’immobilisaient, incapables 
de parler, de bouger. Un jour à la télé, dans la rubrique 
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médicale au journal du soir, on avait interviewé un monsieur 
qui avait survécu à une de ces explosions. Seule la moitié de 
sa bouche fonctionnait encore, tel un mauvais ventriloque.

« Ça va, mémé ? »
La vieille femme a souri. Petit futé, rien ne lui échappait. 

Ses mains se sont abattues sur ses cuisses, comme pour 
lancer sa monture à l’assaut du futur. « Bon. Qu’est-ce que 
tu vas faire à l’école aujourd’hui ? Raconte-moi.

–  Rien, a répondu Edgar en haussant les épaules.
–  Tu vas quand même bien travailler un peu.
–  On a art plastique. » À ces mots, ses yeux se sont écar-

quillés d’horreur.
« Je croyais que tu aimais ça ?
–  Moi, j’aime dessiner. Pas faire des cours de dessin.
–  Ah, très bien. C’est quoi la différence ? »
Comment lui expliquer ? C’était compliqué. Il a soupiré 

en regardant sa grand-mère droit dans les yeux.
« Elle nous demande…
–  Qui ça, elle, la maîtresse ?
–  Oui. Mrs Blessum.
–  C’est comme ça qu’elle s’appelle ?
–  Mémé !
–  Quoi ?
–  J’essaye de t’expliquer !
–  Oh pardon, je ferme la boîte. » Elle a feint de tirer 

une fermeture à glissière le long de sa bouche, ce qui a plu 
au garçon.

« Elle nous demande de dessiner des choses qu’elle pose 
sur une table. Une théière, ou encore la semaine dernière, 
deux verres à pied et une banane ! »

Edgar attendait une réaction de sa grand-mère face à 
pareille absurdité, mais elle s’est contentée de marmonner, 
lèvres serrées.
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« C’est ça, les cours de dessin. Copier ce qu’il y a sur la 
table. Moi j’aime quand j’invente mon dessin. »

La vieille femme a ouvert grand les yeux en signe de 
compréhension, tout en poussant un petit grognement 
compatissant. En vérité, elle n’avait pas la moindre idée 
de ce dont lui parlait l’enfant. « Deux verres à pied et une 
banane » ? C’est vraiment ça qu’il avait dit ? En le voyant 
gesticuler, si sérieux dans ses explications, elle a de nou-
veau basculé. Une scène d’autrefois avec Frank, dans cette 
même cuisine, lui est revenue en mémoire. Lui aussi racon-
tait quelque chose d’incompréhensible. Une histoire de 
dents : ce n’était pas les siennes qu’il avait dans la bouche, 
quelqu’un les avait introduites là. D’abord, elle avait cru à 
une blague. Mais non. Pour Frank, c’était apparemment 
une question de vie ou de mort. Il était devenu hystérique. 
Un geste sec de la main d’Edgar avait fait ressurgir la scène. 
Le cœur de la vieille femme s’est arrêté de battre pendant 
plusieurs secondes.

« Tu peux parler, maintenant », a dit l’enfant. Mais qu’est-
ce qu’elle avait, aujourd’hui ? Il n’aimait pas quand elle avait 
du mal à respirer comme ça. « Mémé.

–  Oui, oui, j’ai entendu », a-t-elle répondu d’un ton sec.
Elle ne réprimandait pas le bon enfant. Reprenant ses 

esprits, elle s’est radoucie. « Mieux vaut faire ce que dit 
Mrs Blessus…

–  Blessum.
–  Obéis à la maîtresse, a-t-elle répété en lui tapotant la 

main. Pourquoi faire des histoires ? »
Edgar savait que sa grand-mère avait raison. En outre, 

il était incapable de contredire Mrs Blessum. Il avait peur 
d’elle. Bizarrement, elle avait des rides sur une seule moitié 
du visage. Elle avait aussi de longs ongles vernis de rouge 
qui pianotaient sur son bureau avec impatience car elle 
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voulait que tout le monde dessine la même chose (une vraie 
usine !). Lorsqu’elle passait enfin inspecter les travaux, elle 
pointait son ongle rouge sur votre feuille en disant un truc 
comme : « Pourquoi ta banane est aussi grosse ? À côté, les 
verres à pied ont l’air de kylix. » Cette critique s’adressait à 
Edgar. Mrs Blessum n’aimait pas les interprétations – et puis 
d’abord, c’était quoi un « kylix » ?

« Je fais toujours ce qu’elle dit. » Mais, c’était une véritable 
torture de dessiner un objet posé devant vous. Presque pire que 
de raconter par écrit ce qu’on avait fait pendant les vacances, 
ou de rédiger une fiche de lecture. Edgar était toujours mal 
à l’aise quand les adultes le forçaient à regarder en arrière, à 
se concentrer sur des choses passées. Parfois, un enseignant 
vous parlait pendant des heures de faits qui remontaient à plu-
sieurs siècles avant votre naissance. Edgar préférait l’avenir. Il 
a pensé à la machine à remonter le temps de sa grand-mère, et 
tout à coup, en plein petit déjeuner, il a conclu un pacte avec 
lui-même : si un jour il mettait la main sur pareil engin, il le 
programmerait pour aller seulement dans le futur.

« Tu peux faire tes dessins à toi à la maison. Je te rappor-
terai les carnets que tu aimes.

–  Pas les très grands. » Un jour, sa grand-mère lui avait 
rapporté de gigantesques blocs de papier à dessin, presque 
aussi larges que son bureau, et il s’était senti perdu. Ses minus-
cules figures semblaient flotter au milieu d’un immense vide 
blanc. Des visages, des chevaux, des fleurs, à croire qu’on les 
avait éjectés d’un vaisseau spatial. Il s’était senti obligé de 
créer une bordure décorative pareille à une clôture, pour 
les protéger. Jamais il n’avait pensé à faire des dessins plus 
grands. Edgar voyait le monde par petits morceaux précis. 
C’était par nature un miniaturiste.

« Les blocs que j’aime bien, ils sont grands comme ça, 
a-t-il montré à sa grand-mère.
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–  Et moi, ils sont comme ça », a-t-elle répondu en posant 
les mains autour de sa tête pour l’embrasser. C’était un geste 
affectueux, également destiné à changer de sujet. Parce qu’à 
y réfléchir, peut-être qu’il n’avait pas besoin d’autre papier à 
dessin. Il y consacrait déjà trop de temps. Sur son lit, pendant 
des heures, tête baissée, avec le crayon qui gratte, gratte, gratte, 
pareil à un chien qui a des puces. Passer trop de temps seul, 
ce n’était bon pour personne. La vieille femme essayait de se 
rappeler si Frank dessinait. Aucun souvenir. Mais naturelle-
ment, enfant, Frank fermait toujours la porte de sa chambre 
(verrouillée la moitié du temps), alors qui sait ce qu’il pouvait y 
fabriquer ! À l’époque, elle ne fouinait pas comme aujourd’hui. 
C’est un talent qu’elle avait acquis sur le tard.

Dans la journée, lorsque Edgar était à l’école et Lucy 
au travail, Florence s’occupait du ménage – et en toute 
franchise, la seule façon de bien faire, c’était de passer 
partout minutieusement. S’immiscer dans la sphère privée 
des autres de temps en temps était donc inévitable. Les 
tiroirs étaient en désordre ; il fallait les ranger. Mais pas 
trop quand même, sans quoi on s’attirait des reproches. 
Parfois, elle se surprenait à passer en revue la lingerie de 
Lucy. Elle avait toute une collection de dessous fantaisie, 
et la dentelle, songeait la vieille femme, n’était pas là pour 
l’aération. Tout ça n’avait pas l’air très cher, mais ça coûtait 
sûrement un bras.

Un jour, en soulevant un tee-shirt en vrac dans la table de 
nuit de Lucy, elle est tombée sur un engin imitant la chose 
d’un homme. Elle l’a considéré, bouche bée, choquée par 
le réalisme inutile des veines. Le tee-shirt en guise de protec-
tion, elle l’a saisi avec prudence, comme si le toucher avait 
pu le raidir davantage. Ses mains ont soudain été prises de 
tremblements, et elle s’est demandé si elle n’avait pas oublié 
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ses pilules pour l’hypertension. Sinon, pourquoi aurait-elle 
été ainsi agitée ? Elle a rejeté prestement l’objet dans le tiroir, 
en le recouvrant du tee-shirt. Les jambes en coton, elle s’est 
assise sur le lit de Lucy.

Est-ce qu’elle pensait à Frank lorsqu’elle s’en servait ? Ou 
était-ce un objet anonyme, voué au pur plaisir, sans lien avec 
les hommes ? Florence a mis la main sur sa bouche, à croire 
que l’impudeur et la saleté du monde étaient contagieuses. 
Se donner du plaisir seule, sans le corps de l’être aimé qui 
pesait sur le vôtre, ça avait quelque chose de salace, d’égo-
ïste. Même si on n’aimait plus l’être en question, même s’il 
n’existait plus. Après tout, il était toujours son mari, il avait 
des droits – même mort.

Dans les semaines suivant la découverte de « l’engin », 
toujours furieuse contre Lucy, Florence n’avait pu la regar-
der dans les yeux. Quand elle la voyait sortir dans une tenue 
provocante (ce fourreau de soie rouge, ou cette minijupe 
brillante, genre papier de chewing-gum), elle enrageait – ce 
qui l’empêchait en partie de considérer sa propre hypocrisie. 
Parce que bien sûr, autrefois, Florence s’habillait différem-
ment. Jeune, elle aurait préféré mourir plutôt que de porter 
les robes informes qu’elle mettait à présent.

Naguère – dans une autre vie –, Florence cousait elle-
même ses robes. De magnifiques créations inspirées de 
modèles vus dans les magazines de cinéma. Tout le monde 
remarquait ses tenues. Les filles disaient qu’elle était douée. 
« Regarde l’angle stylé de cette rangée de perles. Et cette 
couture sur les épaulettes, on dirait des ailes de papillon. Tu 
pourrais me coudre la même, Flo ? » Combien de fois avait-
elle entendu ça ? Qui sait, elle aurait pu se faire un nom. 
House of Florence. Elle en avait rêvé à une époque. Parfois, 
elle créait un vêtement pour quelqu’un d’autre, demandant 
à peine de quoi rentrer dans ses frais. Cette fille légère 
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pleine aux as, Honey Fasinga, elle lui avait passé commande 
d’une douzaine de modèles, elle voulait à tout prix aider 
Florence à ouvrir sa boutique. Blonde, mince comme un fil, 
elle semblait vivre dans un mystérieux halo lumineux façon 
Hollywood et elle avait réussi à convaincre son père, un terri-
fiant parrain de la mafia avec une grosse moustache, de leur 
consentir un prêt. En vérité, Florence ne s’intéressait pas au 
commerce. C’était une fille toute simple qui voulait juste un 
peu plus de sequins sur ses robes.

N’empêche, elle avait belle allure. En outre, elle portait 
toujours des gants, ce qui était très élégant – même si en 
vérité c’était pour cacher ses mains affreusement rougies à 
force de travailler à la blanchisserie. À l’époque où Pio lui 
faisait la cour, il lui disait qu’elle était la fille la mieux habillée 
qu’il ait jamais vue – et il était passé à Paris après la guerre.

Mais une fois mariés, lorsqu’elle voulut remettre l’une 
de ses créations, il lui dit qu’elle ressemblait à une traînée : 
qu’allaient penser les hommes mariés ? Aussi, peu à peu, elle 
avait pris l’habitude de porter des toilettes moins flatteuses, 
et sa silhouette, à force d’oubli, avait fini par se faire la malle, 
la laissant aux prises avec un corps qu’elle ne reconnaissait 
plus, qu’il valait mieux dissimuler sous des robes semblables 
à des tentes.

Pourtant, en voyant Lucy se mettre ainsi en valeur 
(un peu trop, sans doute), elle sentait tout de suite à quel 
point leurs objectifs étaient différents. Pour Florence, les 
vêtements n’étaient qu’une enveloppe, rien à voir avec ses 
désirs profonds ; si elle enfilait telle ou telle robe, ce n’était 
pas pour l’enlever en présence d’un homme. Lucy, elle, 
portait des robes qui la déshabillaient encore plus que si 
elle était nue. Elle s’enveloppait de tissus que la pluie aurait 
fait fondre, et le moindre souffle d’air arrachés. Souvent 
le mot « traînée » venait à l’esprit de Florence, et elle était 
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abasourdie devant les tours de passe-passe que lui jouait sa 
mémoire. Mais quand sa pensée s’éclaircissait, le couperet 
tombait : une veuve était une veuve, quel que soit son âge. 
On devait renoncer à certaines choses. Mettre ses charmes 
en veilleuse, couper ses cheveux, remiser ses vieilles robes au 
fond du placard.

Un peu plus tard, en faisant un grand ménage dans la 
chambre de Lucy, elle était tombée sur une photo cachée 
sous une pile bien rangée de chaussettes de sport. Un instan-
tané un peu flou, les jeunes amoureux en maillot de bain, 
tournant le dos à la mer démontée ; les cheveux de Lucy 
balayant le visage de Frank, tous deux bouche grande ouverte 
comme s’ils hurlaient, le corps secoué d’un rire si tonitruant 
que Florence avait eu envie de porter la photo à son oreille, 
tel un coquillage. Quel beau portrait de son fils – et Lucy 
l’avait conservé. Pour ça, elle lui avait tout pardonné – enfin, 
pour un temps. Elle regrettait juste de ne pas avoir trouvé 
cette photo dans le même tiroir que l’engin masculin – mais 
elle ne voulait pas savoir pourquoi ce serait mieux ainsi.

Après cet épisode, elle s’était juré de ne plus jamais 
fouiner. Sauf de manière très innocente dans la chambre 
d’Edgar parce que c’était nécessaire. Quand elle nettoyait 
la pièce ensoleillée donnant sur le jardin, elle ne faisait pas 
seulement la chasse à la poussière et aux chaussettes sales, 
mais aussi aux démons. Aux péchés du père. Aux éléments 
troublants – oui, on appelait ça les « gènes », aujourd’hui – 
qui auraient pu se glisser dans le corps du garçon tel un banc 
de minuscules poissons. Voilà pourquoi elle regrettait d’avoir 
proposé à l’enfant de lui acheter d’autres blocs de papier à 
dessin. Un après-midi, elle avait lâché son aspirateur et en 
avait pris un, posé au pied du lit. Elle avait feuilleté le pro-
duit de son imagination, d’abord rapidement, puis avec une 
lenteur vaguement inquiète. Les dessins paraissaient assez 
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innocents, mais confrontée pendant des années à la maladie 
de Frank, la vieille femme était devenue pareille à une pie 
sombre, toujours à la recherche d’un détail brillant par son 
étrangeté, d’un éclat malsain chez ceux qu’elle aimait. Edgar 
avait tendance à représenter des barbus. Était-ce normal ? 
En connaissait-il ? Florence ne voyait pas qui ça pouvait être. 
Mais bon, peut-être que ce n’était pas des personnes réelles, 
il avait sans doute tout inventé – seulement cette pensée ne 
la rassurait guère. Sur plusieurs pages, il avait tenté une dou-
zaine d’esquisses, la plupart barrées ensuite d’une grande 
croix déprimante aux traits appuyés. Enfin, elle était tombée 
sur un adorable paysage de collines, d’énormes fleurs, avec 
un soleil généreux dont les rayons nimbaient les reliefs : 
elle avait souri. Dieu du ciel, il n’y avait aucune raison de 
s’inquiéter. D’instinct, elle savait que tout était sain chez cet 
enfant. Ses pensées étaient pures, ça se sentait. Il exhalait 
une fraîcheur, pareil à des draps blancs séchés au soleil.

Pourtant, elle restait sur ses gardes. Certaines forces 
défiaient la logique, des puissances malveillantes qui 
fondaient sur les innocents. Le fatal destin de Frank avait 
transformé la foi de Florence empreinte de superstition en 
un catholicisme plus sombre, plus médiéval. La haine des-
tructrice qui existait en deçà des êtres humains guettait les 
petits enfants heureux, surtout les rêveurs. Elle le savait, car 
elle l’avait vue à l’œuvre. Elle en avait souffert.

Ainsi ses pensées oscillaient-elles entre foi et souci, entre 
le grondement noir de la maladie de Frank (tel un insecte 
invisible dissimulé dans la maison) et le tintement d’Edgar, 
pur comme celui d’une cloche. Au cœur de ce schisme 
s’élevait la certitude qu’il était de son devoir de veiller sur 
l’enfant, de s’interposer entre lui et tout ce qui paraissait 
douteux. Elle se sentait capable d’accomplir cela car elle 
était vieille à présent et n’avait plus besoin de s’occuper 
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d’elle. Sa vie était au service de l’enfant, et cette humilité 
la rendait invincible. Parfois son sang battait d’une ferveur 
si tonitruante que toute peur disparaissait, frappée par la 
foudre de Zeus. Qu’il dessine donc, a-t-elle décidé, magna-
nime. Ses petits dessins minutieux n’avaient rien à voir avec 
Frank. Il tient sans doute ça de moi, a-t-elle songé en pensant 
de nouveau à ses robes.

Edgar a remarqué que Florence faisait la grimace et il s’est 
demandé si c’était une fois encore à cause de sa mère. Avant 
de descendre, il avait jeté un coup d’œil dans sa chambre : il 
était beaucoup trop tôt pour qu’elle soit levée, pourtant elle 
avait déjà fait son lit et quitté la maison.

En vérité, Lucy n’était pas encore rentrée. Elle était tou-
jours avec le boucher. Au moment où Edgar partait à l’école, 
elle ouvrait les yeux, enveloppée dans des draps couleur 
jambon, semés de traces d’eau de javel. Lucy a remarqué ces 
négligences et s’est demandé si Ron avait beaucoup d’aven-
tures. Ça n’avait guère d’importance puisqu’il avait mis un 
préservatif et que les draps, malgré les taches décolorées, 
sentaient le propre. Lucy s’est extraite de sous l’énorme 
bras de son amant, puis s’est tortillée jusqu’à la table de 
nuit pour attraper ses cigarettes. Après en avoir allumé une, 
elle s’est sentie au mieux. Ils avaient bien baisé – c’était gai 
et bruyant  – et, au très léger mal de tête battant dans ses 
tempes, elle savait que sa gueule de bois serait passagère.

Comment le sexe pouvait-il guérir des abus d’alcool ? 
À croire que ça neutralisait le poison. À moins que ça neu-
tralise la tristesse, le sentiment de gâchis. Sans doute était-ce 
la collision des corps, la violence, qui remettait l’esprit en 
place. Ce serait pareil si après avoir bu quelques verres on 
fonçait dans un arbre. On se réveillerait avec un bras cassé, 
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une entaille affreuse au front, mais la gueule de bois serait 
sans doute minime.

Lucy s’est retournée pour regarder l’arbre de sa collision 
de la veille. Ron Salvatore, le boucher. Viandes Salvatore. Elle a 
gloussé. Pourrait-elle désormais passer devant l’enseigne 
sans rougir ? Elle était toujours d’humeur espiègle après 
l’amour. Ça lui permettait d’envisager l’avenir avec une 
certaine légèreté. Pas avec niaiserie, évidemment, sans désir 
précis ni grandes ambitions, mais avec le sentiment que tout 
n’était pas fini, que les anges (ou en tout cas les hommes) ne 
s’étaient pas détournés d’elle.

Ah ! Elle avait couché avec un gros, elle n’arrivait pas à y 
croire. À la réflexion, il n’était pas gros. Juste très charpenté. 
Tout était ferme – musclé. Avec ses deux mètres quinze (Lucy 
mesurait un mètre soixante-cinq), c’était un géant. Sans 
oublier qu’il était lui aussi italien. Elle n’arrivait pas à s’en 
débarrasser, de ces gens-là. Ils avaient envahi le New Jersey. 
Elle a fait tomber sa cendre dans un verre vide en souriant. 
Ces gémissements qu’il avait poussés sans la moindre gêne 
au cours de leurs ébats. Voilà exactement ce dont elle avait 
besoin. Elle n’avait pas aussi bien baisé depuis la mort de 
Frank. Il y avait eu d’autres hommes évidemment, ces der-
nières années, mais ils n’étaient pas doués. Frank, malgré 
tous ses défauts et faiblesses, était un maître dans l’art du 
plaisir : il savait vraiment en donner. Lucy a passé sa main 
libre sur son ventre, doucement, comme Frank autrefois, 
caresse si légère que tout son corps a frissonné. Elle a allumé 
une autre cigarette et inspiré en profondeur. Le temps était 
passé si vite, sans qu’elle s’en aperçoive. Quel âge avait-elle 
d’ailleurs ? Trente-quatre ans ?

Elle feignait de l’oublier.
Dieu du ciel, elle était si innocente, presque vierge, la 

première fois où elle avait couché avec Frank. Après toutes 
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ces années – sept ans depuis sa mort –, c’était comme si elle 
lui appartenait encore. Il n’y en avait eu qu’un seul avant 
lui – un imprévu, à une fête – mais ça ne comptait pas. Un 
moment désagréable ; elle était à peine consciente. Avec 
Frank, elle avait eu l’impression d’être un coffre au trésor 
rempli de choses délicieuses dont elle ne soupçonnait même 
pas l’existence, et où il avait plongé les mains, la langue, 
la queue. C’était étrange au début, d’être un tel objet de 
convoitise, adoré, vénéré. Avec le temps, cela avait même 
changé sa physionomie. Avant lui, elle n’était pas belle. Mais 
il lui avait fait ce cadeau, le petit salopard. Et si ça le rendait 
furieux de la voir ainsi allongée à côté de son géant viril, 
depuis là-haut dans le ciel, il n’avait à s’en prendre qu’à lui-
même. Il fallait rester. Elle ne serait jamais allée voir ailleurs.

Elle a chassé ces pensées. Son corps était encore une 
merveille de plaisirs. Et un homme enfin réussissait à faire 
naître des oiseaux dans son ventre. Pas des papillons ; 
c’était bien plus qu’un frisson. Non, il s’agissait de créa-
tures déployant leurs larges ailes pour fondre du haut des 
falaises. Elle a regardé l’heure. Encore une heure avant le 
boulot. Elle pourrait se lever pour préparer le petit déjeu-
ner. Il devait sûrement y avoir du bacon dans le frigo d’un 
boucher. Ron habitait au-dessus de sa boutique. Il avait toute 
une réserve de viande à proximité de son lit – y a pas de 
mal à ça, a-t-elle pensé en se levant avec légèreté, tout en se 
tapant sur les hanches avec une espèce d’affection simple et 
spontanée. Les anges, qui croyaient ce genre de sentiments 
disparus, ont pris bonne note et l’ont suivie à la cuisine.

Distraits par la mère, les anges gardiens ne prêtaient plus 
attention à l’enfant qui a trébuché et laissé choir l’image 
pieuse qu’il essayait de déchiffrer en marchant.
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Dieu de mystère, dont les voies sont impénétrables,
Guide-nous, nous qui pleurons cette mort trop précoce…

Toni-Ann Hefti est sortie en trombe de son jardin pour 
ramasser la carte par terre. « C’est à moi, a-t-elle décrété. 
Maintenant, c’est à moi. »

Edgar s’est relevé, a épousseté ses vêtements. « Non, 
Toni-Ann », a-t-il répondu en tendant la main pour qu’elle 
la lui rende.

La jeune fille a souri et secoué la tête. Elle avait un 
visage terrifiant, totalement incontrôlable, où les expres-
sions s’étalaient sans limite. Elle souriait en ouvrant trop 
grand la bouche. Aujourd’hui, elle avait la langue violette. 
Jus de raisin, a pensé Edgar en espérant avoir raison. Mais 
avec les attardés, allez savoir. Ça pouvait être la peinture 
des murs.

« C’est à ma grand-mère, a repris Edgar.
–  J’ai trouvé j’ai gardé.
–  Mais tu ne l’as pas trouvée : je l’ai laissée tomber. »
Pareille logique ne marchait pas avec Toni-Ann. Elle a 

souri de nouveau en inclinant sa grosse tête. Elle ressemblait 
plus à un animal qu’à une personne. Edgar s’est écarté pour 
éviter qu’elle ne le touche.

Toni-Ann aimait bien Edgar, même s’il n’avait jamais rien 
fait pour ça. Parfois, elle se faufilait derrière lui, le serrait 
dans ses bras, le soulevait et lui donnait un baiser humide 
dans la nuque. Edgar était horrifié. Les attardés ne connais-
saient pas les bonnes manières. Elle devait avoir quatorze 
ans, mais Florence avait expliqué à Edgar que les gens tels 
que Toni-Ann étaient des bébés dans leur tête. Et qu’ils 
étaient dangereux. Les Hefti étaient voisins des Fini, et sa 
grand-mère avait prévenu Edgar de ne pas s’approcher de la 
clôture quand Toni-Ann jouait dans le jardin.
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« Ed-ga », a-t-elle dit en passant la main dans sa cheve-
lure telle une star de cinéma devenue folle. Elle avait des 
pouvoirs étranges : une voix retentissante, des mains doulou-
reusement puissantes, et l’implantation de ses cheveux lui 
descendait presque jusqu’aux yeux. « Signe de débilité, avait 
souligné un jour Florence. Ils ont tendance à être velus. »

Toni-Ann observait à présent les mots inscrits sur la carte. 
Est-ce que les attardés savaient lire ? Edgar n’en était pas 
certain.

« Nelly », a-t-elle prononcé soudain avec une clarté éton-
nante. Puis elle s’est enlisée. « To… To… Torrrrr », roulant le 
r comme une voiture qui refuse de démarrer.

Edgar la voyait lutter ; c’était trop pénible. « Tortelli, a-t-il 
fini par dire. Nelly Tortelli. »

Toni-Ann a éclaté de rire. Et Edgar devait le reconnaître, 
c’était un nom rigolo. Il a souri à son tour, ce qui a décuplé 
la gaieté de Toni-Ann pour atteindre d’effrayantes propor-
tions, façon geyser. Edgar avait du mal à comprendre pareille 
hilarité.

« Toni-Ann, ramène tes fesses ! » l’a appelée Mrs Hefti. 
Elle portait une grande robe jaune informe qui paraissait 
taillée dans un matelas pneumatique. « Toni-Ann ! »

Le visage de la jeune fille s’est vidé de toute expression. 
Elle a coincé la carte dans sa bouche violette et a filé vers 
la maison. Edgar l’a vue passer près de sa mère en regar-
dant en l’air, à croire qu’elle avait une question à poser sur 
les arbres.

« Comment ça va, Edgar ? » a crié Mrs Hefti.
Il s’est contenté d’ouvrir la bouche et de lui adresser un 

petit signe. Il était trop timide pour hurler à travers l’océan 
vert de la pelouse.

« Comment ? » a-t-elle demandé en mettant la main sur 
son oreille comme si elle devenait sourde.



Edgar a remué les lèvres en secouant la tête, sans effet.
« Je ne t’entends pas, mon petit.
– Rien. » Il ne voulait pourtant pas être impoli. C’était ça

le problème, quand on criait.
« D’accord, a répondu Mrs Hefti en comprenant qu’il 

était inutile d’insister. Bonne journée. »
Quel drôle de garçon, a-t-elle pensé – et qu’il est blanc ! 

Il avait un problème, c’était certain. Peut-être qu’il avait 
souffert dans le ventre de sa mère. Elle buvait pas mal, à ce 
qu’on racontait. Mary Hefti a soupiré en ramenant sa robe 
bouffante à l’intérieur, telle une crinoline de jadis, puis elle 
a fermé la porte.

En entendant frapper, Edgar a levé les yeux et découvert 
Toni-Ann qui donnait des coups de poing dans une fenêtre à 
l’étage. Mais qu’est-ce qu’elle lui voulait encore ? Elle tapait 
si fort qu’il a eu peur qu’elle ne brise la vitre. Il a secoué la 
tête pour qu’elle arrête, puis il a décampé. Il ne pouvait rien 
faire d’autre. Sa maison, c’était sa maison. Une fois chez soi, 
on devait affronter ses problèmes seul.
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