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En mémoire de mes grands-meres, Jo et Tess:
elles ne lisaient pas de livre mazs elles m’ont tout appris.

1l n’y a pas de place pour le chagrin
dans une maison vouée a la muse.

Sappho






Livre un

LE TEMPS DE FLORENCE

Odette fit a Swann «son » thé, lui demanda :
«Citron ou créeme ? » et comme il répondit « créme »,
elle lui dit en riant: « Un nuage!»

Marcel Proust, Du coté de chez Swann
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Avoir une vie, c’est avoir une histoire. Méme a huit ans,
Edgar le savait.

Ce qu’il ignorait, ¢’était comment la sienne avait débuté.
Le cerveau des nouveau-nés était mal dégrossi. Si on voulait
savoir comment sa vie avait commencé, il fallait obtenir les
informations aupres d’autres personnes.

Mais si ces gens-la mentaient?

«Je n’arrétais pas de m’endormir », disait Lucy en parlant
de la naissance d’Edgar. Il aimait entendre cette histoire,
alors il prenait garde de bien tourner la téte pour feindre
I’ennui. « Méme avec les douleurs, je faisais... » Et elle ouvrait
la bouche pour laisser échapper un ronflement terrible,
digne d’un dessin animé. «Il était presque trois heures du
matin quand tu t’es décidé a pointer ton nez. »

Elle a renvoyé ses cheveux en arriere et s’est regardée dans
le miroir. «Et toi non plus tu n’as pas fait d’histoires. Le doc-
teur a dit qu’il n’avait jamais vu un gosse qu’en avait autant
rien a foutre de naitre. En moins de deux, tu t’étais rendormi.

— Et apres ils m’ont mis dans la boite, c’est ca? La boite
en verre?

— Ouais. Parce que tu étais trop petit. Et tu as roupillé
pendant une semaine. »

Edgar n’en gardait aucun souvenir.

«Tu avais la taille d’un roulé au fromage, a ajouté Lucy en
frissonnant. Et tu étais si blanc, je t’ai carrément pris pour
un fantéme. »

Le garcon a regardé sa mere glisser sur ses levres un baton
rose, couleur glacage a gateau.

«Tu sors, maman ?

— Oui, je sors. Oui, je sors. »



De temps a autre, elle répondait deux fois. La premiere,
d’une voix normale, pleinement dans la conversation;
la seconde, plus intime, a croire qu’elle évaluait le degré
de vérité de ce qu’elle disait. Elle répétait ces paroles pour
voir si elle parvenait a y croire elle-méme. Mais la répétition
manquait de conviction. Aux oreilles d’Edgar, elle semblait
toujours empreinte de tristesse.

Enfin, tout c¢a n’avait pas grande importance pour lui.
Il aimait I’écouter parler, méme en sachant qu’elle n’était
pas fiable. L’histoire de sa naissance ensommeillée n’était
qu’un truc pour qu’il aille se coucher. Il ne lui en voulait
pas. Ses tactiques étaient celles d’une enfant. Transparentes.
Elle mentait, et aprés? Au moins, on ne s’ennuyait pas avec
elle. De sa bouche fusaient des mots interdits avec une pré-
cision de tireur d’élite. Et puis elle avait des cheveux roux
— d’apres ce qu’Edgar savait, personne d’autre au monde
n’avait les cheveux roux. Enfin, pas comme sa meére.

Et sa voix était tellement agréable. Pareille que la dame
dans la pub pour le beurre de cacahuetes, songeait-il. On les
entendait dans sa voix, les cacahuéetes. On en sentait pratique-
ment le gott! En voyant sa meére s’énerver sur son maquillage,
Edgar a eu envie d’aboyer. Il avait déja essayé, son imitation
était trés bonne. (a la faisait rire lorsqu’elle était d’humeur.

Mais 13, elle ne I’était pas. Edgar le voyait bien. Ce n’était
pas seulement ce glacage sur ses levres (la couleur criarde
mettait en valeur sa moue naturelle), il y avait aussi la robe
— tellement serrée que ca ’empéchait de respirer, comme
sa grand-mere quand elle montait I’escalier. Sa meére était
nerveuse. Et puis elle a enfilé ces chaussures qui s’enfon-
caient désespérément dans la pelouse lors des pique-niques,
car elle les portait parfois en ce genre de circonstance,
au grand dam de la grand-meére d’Edgar. Ces chaussures
étaient rouges, aussi luisantes que des pommes en plastique.
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Les chaussures de Dorothy, a pensé Edgar. La gentille fée!
Et soudain, il s’est mis a japper, incapable de se retenir.

«Arréte, a dit Lucy. Tu veux réveiller Tu-sais-qui ?

— Non.» Pourtant Edgar a recommencé, avec un grogne-
ment en prime, cette fois.

Lucy lui faisait les gros yeux, mais I’enfant sentait poindre
un sourire derriére.

«Tu ne devrais méme pas étre debout. Mais bon, puisque
tu es la.» Elle s’est tournée face a lui. «Comment tu me
trouves? »

Ouah!

Lucy a souri sans réserve, puis ses lévres gluantes ont frolé
la joue d’Edgar. «Et je ne veux pas te voir trainer dans le
coin quand Mr S. sera la. Tu m’entends? »

Les hommes étaient toujours désignés par leur initiale.
Par respect pour son peére, supposait Edgar. Son pére qui
était mort, et qui était toujours «Frank». Les autres étaient
réduits a une lettre, mouches noires au-dessus du corps de
son pere. C’était le second rendez-vous de sa mere avec
Mr S., qui était boucher. Edgar était abasourdi. Comme si sa
mere sortait avec un cochon — ou pire, un tueur de cochons.
Grace a la télévision, Edgar savait qu’il existait des machines
capables de détecter des quantités de sang microscopiques:
on en aurait sans doute découvert sur les vétements de Mr S.
Apres avoir commis un meurtre, les assassins avaient beau
se laver a grandes eaux, il restait toujours du sang quelque
part, éclat d’une preuve, si on savait ou regarder.

Pauvre maman, a pensé Edgar. Un boucher, un tueur de
cochons.

«Tu lui as préparé a manger?

— Ne sois pas ridicule. Est-ce que j’ai I’air de lui préparer
a manger? On sort. Au lit!» a-t-elle ajouté en lui donnant
une petite tape sur les fesses.
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Edgar est reparti en trainant les pieds, feignant le dépit.
Arrivé a la porte, il s’est retourné pour la regarder, mais a
nouveau perdue dans son miroir, elle appliquait une seconde
couche de glacage.

Edgar s’est a son tour regardé dans une glace. Teint pale,
cheveux blancs, yeux fatigués, d’un verre de mer glacée.
Jaurais da faire le cochon, a-t-il songé. Il a essayé, mais
c’était beaucoup moins bien que le chien. Il faudrait qu’il
s’entraine. Du bout de son index, il a remonté son nez.
L’effet était saisissant.

C’était un petit garcon fluet, aux genoux protubérants qui
se cognaient partout. Des poignets si fins que I’extrémité de
I’os imitait I’ceil aux aguets d’un alligator. Ses mouvements
étaient gauches; immobile, il possédait une grace naturelle,
des mains remarquables a la Van Eyck, un long cou digne
de Pontormo. Pourtant, dans le miroir, tout ce qu’il voyait,
c’était un insecte. A ses yeux a lui, il n’avait aucun sens. Il
savait que sa paleur était une maladie, seulement ca tenait
davantage de la malédiction. Les gens le dévisageaient. Et
puis il n’avait pas de chair comme les autres — sa mere, sa
grand-mére. Il ressemblait davantage aux morts. A son pére.

«Tu ne manges rien », disait toujours Lucy.

Pourtant, il mangeait. En tout cas, il s’y efforcait.

«Il avale les petits pois un par un, avait un jour déclaré
Lucy a une amie.

— C’est pas vrai! s’était écrié Edgar. Je mange beaucoup
de petits pois en méme temps!» Les deux femmes avaient
éclaté de rire, et il avait quitté la piece en trombe, malade a
I'idée de rougir aussi violemment.

«Laisse-le tranquille», disait sa grand-meére. Elle était
encore plus massive que sa mere, et la maigreur d’Edgar ne
la dérangeait pas. Ni qu’il ressemble plus a un mort qu’a un
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vivant, puisque le mort en question, le pére d’Edgar, était
son propre fils.

L’enfant a traversé le couloir sur la pointe des pieds pour
aller jeter un coup d’ceil dans la chambre de la vieille dame.
Elle dormait sur le dos, son imposante poitrine montant et
descendant avec une régularité rassurante. Sans bruit, il est
entré dans la piece obscure. L'un des avantages a étre un
insecte, pensait Edgar, c’est que personne ne vous entendait
venir. La plupart des gens étaient bruyants. Avaient le pas
lourd. Sa mere, par exemple. Avec ce boitement révélateur,
dont Edgar ne connaissait pas les origines, son pas était recon-
naissable entre mille. On savait toujours quand elle arrivait.

Sa grand-mere, en revanche, malgré sa corpulence,
pouvait apparaitre soudain derriére vous, sortant de nulle
part. I1 fallait vraiment 'aimer pour ne pas étre terrifié.
«La Rodeuse », I'appelait Lucy de temps a autre. Parfois,
elle sursautait lorsque la Rodeuse surgissait a I'improviste,
et Edgar avait du mal a se retenir de rire. C’était si drole de
voir sa mere, qui n’avait peur de rien, bondir en découvrant
soudain cette vieille femme obése. Un vrai sketch dont il ne
se lassait pas. Et ca ne ratait jamais. Edgar se demandait si
elles ne répétaient pas pendant qu’il était a I’école.

Entrer la nuit dans la chambre de sa grand-mere (il I’avait
déjafait), c’était comme pénétrer dans une grotte ou vivaient
des animaux. Il n’avait pas peur. Une petite bougie votive
blanche dans un photophore de verre bleu brilait en per-
manence, et la nuit elle projetait un éclat vivant sur le visage
de Marie. Toute la pieéce s’animait alors d’une vie douce
et particuliere. Elle semblait s’agrandir, puis rétrécir, et en
restant immobile, on sentait la lueur bouger sur son corps
et on pénétrait ses desseins mystérieux. Cette bougie avait
quelque chose en téte, Edgar le savait. Il sentait fonctionner
son miraculeux cerveau de cire.
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Ilatouchélatéte en platre de Marie. Il aimaitla facon dont
ses mains jointes se réchauffaient au-dessus de la flamme,
de méme que les clochards de Tulaney Avenue, I’hiver. De
grandes flammes pleines d’étincelles jaillissaient soudain
des poubelles. «Ne les regarde pas», disait sa grand-mere
lorsqu’ils passaient a coté. Mais il ne pouvait s’en empécher.
A ses yeux, les clochards étaient les merveilleux habitants de
leur villejouet composée de cartons, de haillons et de sacs
en plastique. Pareils a des scouts qui auraient mal tourné.
Un apres-midi, Edgar avait échangé un long regard avec un
homme particuliéerement ravagé, vétu d’un blouson de ski
jaune, une écharpe rouge effrangée autour de la téte, tel un
pirate. Il avait lancé un clin d’ceil a Edgar, qui avait rougi.
A croire que P'autre 1’avait embrassé.

A présent il attendait que la Vierge lui adresse un clin
d’ceil, mais puisqu’elle s’y refusait (elle ne le faisait jamais),
il s’est approché du lit de sa grand-mere. Il touchait a peine
terre. Par ce genre de nuits, la gravité n’exercait aucun pou-
voir sur Edgar. Ces lois étaient celles qui régissaient ’espace:
impulsives, dangereuses, souples. Un mauvais geste, une
mauvaise pensée et le monde tel qu’on le connaissait serait
balayé, remplacé par une immensité souriante. Enfin, il a
décidé de se poser, et il a atterri prées du lit. La se trouvait
son objet préféré. Une veilleuse, petit disque de verre dépoli
montrant en relief la fine silhouette d'un ange sur un pont.
Une minuscule ampoule de la taille d’'une amande, dissimu-
lée avec art derriere le verre, donnait vie a la scéne. Le pied
délicat de I'ange, la pointe en avant, flottait au-dessus du
pont. C’était une image immobile, pourtant Edgar n’enten-
dait pas les choses ainsi. Il y distinguait du mouvement.
Il voyait I’ange descendre, respirer — enfin, si les anges res-
pirent; il n’en était pas certain. Bref, il n’était pas mort; ca,
il en était sar.
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Edgar ne songeait jamais a son pere en regardant I’ange,
méme s’il savait — de facon trés vague, tel un souvenir
d’emprunt — que son pére était mort sur un pont. Mais ca
remontait a treés longtemps, avant méme qu’Edgar ait pro-
noncé son premier mot. Aussi, pour lui, son pére restait
dans 'ombre, dans la matiére indéfinie d’un réve a demi
vécu. Il demeurait a la lisiere des choses, ce n’était pas tout
a fait une personne. Il n’y avait pas suffisamment de lumiére
derriére lui pour mettre en relief sa disparition de maniere
satisfaisante. Entendre sa mere et sa grand-mere parler de
Frank plongeait Edgar dans la confusion. A croire qu’elles
discutaient d’'un ami imaginaire — et elles semblaient se dis-
puter pour savoir a laquelle il appartenait. Edgar ne pouvait
participer a ce jeu; il n’avait pas le crédit, les autorisations
nécessaires. C’était rageant.

En privé, seule avec son fils, Lucy ne parlait jamais de
Frank. Avec sa grand-meére, en revanche, c’était plus diffi-
cile. Parfois, elle réussissait a le coincer et elle évoquait son
défunt fils a mi-voix, théatrale. Un vrai conte de fées. Frankie,
elle I’appelait, parfois Francesco— souvent avec des mimiques
ridicules. En pareils moments, Edgar se demandait si elle
n’était pas un peu limitée, a moins qu’elle ne soit folle.
«Quand il avait ton age», disait-elle, ou encore: «Quand
ton pere €tait petit...» Cela donnait a Edgar le vertige. On
aurait dit que la vieille femme jouait avec une machine a
remonter le temps — pire: qu’elle essayait d’attirer son petit-
fils dedans. Mais Edgar ne voulait pas I’accompagner la-bas,
aupres de cet enfant de conte de fées censé étre son pere:
masse informe, corps inanimé sur une route sombre, que sa
grand-mere tentait d’illuminer.

«Mmmmh, grommelait Edgar. Je peux aller jouer
dehors?»

Il n’aimait pas parler de tout ca.
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A présent, assis devant la veilleuse, il se demandait: quel
intérét d’avoir un ange au-dessus d’un pont s’il n’est pas la
pour vous rattraper? Il ne fait que géner la circulation.

La vieille dame a remué dans son lit, mais ne s’est pas
réveillée. Edgar s’est retourné pour la regarder respirer.
Il aurait tres bien pu se nicher a coté d’elle sous les couver-
tures (¢a ne la dérangeait pas), mais il s’est envolé jusqu’a
la commode et a ouvert le tiroir du haut. Ne grince pas, a-t-il
prié le meuble tout en jetant un coup d’ceil a la Vierge
pour solliciter son aide. Ce tiroir plus fin que les autres,
pareil a un tiroir a crayons dans un bureau, était rempli
d’images pieuses. Petits rectangles cartonnés, portant
chacun un saint criard d’un coté, et de ’autre un nom,
une date et une priere. Tous, ils étaient morts! Sa grand-
mere avait beau étre trés ordonnée, les cartes jonchaient
I’intérieur de ce tiroir dans le plus grand désordre, a croire
qu’elle jouait a la péche a la ligne. Edgar a participé en les
remuant un peu plus, puis il en a pris une au hasard et I’a
glissée dans sa poche. Pourquoi? Sans raison. L’ivresse de
ne pas dormir alors qu’on devrait. C’était la premiére fois
qu’il volait.

Apreés ca, plus moyen de I'arréter. Ses yeux se sont immé-
diatement posés sur le flacon de Chanel N°5. Il aimait sa
forme tres structurée, le lourd bouchon de verre, les lettres
simples, en noir et blanc. Il aurait pu étre étiqueté Arsenic ou
Soufre, se trouver dans un laboratoire, ou un livre d’histoires ;
il aurait pu y étre écrit BOIS-MOI. Sa grand-mere 1’avait
depuis toujours. Il était ancien. Edgar savait que c’était un
objet particulier. Le liquide d’ambre a I'intérieur de ce cube
de glace creux provenait d’une source tarie. Il fallait le pré-
server, ce qui expliquait selon lui que sa grand-meére ne s’en
servait jamais. Car d’aussi loin qu’il se rappelle, la bouteille
avait toujours €té a moitié pleine. Le niveau n’avait jamais
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varié. Enfin, a moitié pleine, ca voulait dire a moitié vide,
donc que sa grand-mere s’était montrée moins précaution-
neuse par le passé, qu’elle croyait que cela durerait.

Edgar ne réfléchissait pas vraiment a ces choses; il les
ressentait. Parfois, il devinait que sa grand-meére avait un
passé simplement a sa facon de tourner la téte, comme
si la brise ébouriffait sa chevelure. Mais il n’y avait pas de
vent — et encore moins de chevelure. Sa grand-meére était
presque chauve et portait souvent un bandana sur la téte, a
la maniéere des voyous.

Le passé reposait aussi dans son armoire, ou il y avait
des robes incroyables — certaines avec de minuscules strass
cousus, d’autres avec des perles. Si elle avait voulu les porter
aujourd’hui, elles se seraient déchirées, telle la chemise de
I'incroyable Hulk quand il devient tout vert. Parmi les nom-
breuses photos exposées sur la commode, il en était une ou
elle était jeune, d’'une minceur absolue, une cigarette a la
main, un renard aux crocs acérés autour du cou. Tout cela
était tellement étrange. Sa grand-mere avait vécu si long-
temps qu’elle avait changé de visage. Ou peut-étre qu’on
lui avait volé le premier. Edgar n’en savait rien. La seule
conclusion logique qu’il parvenait a extraire de tout cela
(et c’était du solide) : a une époque, elle mettait du parfum,
et a présent, c’était terminé. Allons, quelques gouttes ne lui
manqueraient pas.

A I'instant ol Edgar a touché le flacon (c’était froid!), la
vieille dame s’est réveillée, a croire qu’il I’avait touchée, elle.

«Qu’est-ce que tu fabriques?

— Rien.» Ses doigts se sont retirés.

«Pourquoi tu n’es pas au lit? Il y a un probléme? »

L’enfant a secoué la téte et s’est approché. Il n’avait pas
peur. Il a palpé la couverture la ou elle recouvrait son bras.

«Ou est ta mere ? Elle est sortie ? »
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Edgar savait qu’il ne fallait pas répondre a cette question.
Il a haussé les épaules avec langueur. Sa grand-mere n’appré-
ciait pas que sa mere fréquente des hommes. Des galants, elle
les appelait, méme si la plupart étaient en jeans. Si jamais
elle était en bas quand I'un d’entre eux passait chercher Lucy,
elle se retranchait dans la cuisine et se préparait a grand bruit
un café instantané, en faisant résonner sa cuillére comme un
Péere Noél de I’Armée du Salut agitant sa cloche.

Sa main rouge et épaisse est sortie de sous la couverture,
enveloppant les doigts froids de I’enfant de sa bonne cha-
leur. «Tu pourrais aller me chercher un verre d’eau, mon
trésor? La cuisine chinoise, c’est salé. »

Florence parlait des plats cuisinés que Lucy avait
rapportée pour le diner. Ces attaques surprises de repas
déja preéts vexaient la vieille femme. C’était elle, la cuisiniere
de la famille, elle était un vrai cordon bleu — qui aurait
prétendu le contraire ? — et I'idée que puisse entrer chez elle
de la nourriture provenant d’un restaurant, c’était presque
une insulte. Pourquoi ne pourrait-elle pas préparer tous les
repas de leur vie? C’était une joie pour elle.

Au moins, la cuisine chinoise avait du gott. Elle le
reconnaissait. Elle aimait manger épicé de temps a autre,
et elle avait englouti les brocolis a la sauce pimentée avec
enthousiasme. En se redressant dans son lit, elle a poussé un
rot prolongé. « Oh, ca recommence. »

Edgar a allumé la lumiere dans la salle de bains de
Florence.

«Laisse couler une minute, sinon I’eau sera trouble. »

Edgar connaissait les régles. Il est revenu avec une eau cris-
talline et s’est assis au bord du lit tandis qu’elle vidait le verre.

«Ahhh, ca fait du bien.» La langue de la vieille femme
a dardé de maniere intrigante, pareille a celle d’un lézard.
«Demain, je fais des boulettes de viande. »
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Sauf qu’on n’était pas dimanche. Des boulettes, un jeudi?
Edgar a senti souffler I’esprit de compétition. Il savait que sa
mere se moquait des boulettes. Trop gras. Un jour, elle avait
tenté de convaincre la vieille femme de les préparer avec
de la dinde: I'autre I'avait toisée comme si elle était folle.
«De la dinde? Comment ca, de la dinde? » A croire qu’elle
avait proposé d’utiliser des chaussettes, ou de la sciure.
Pendant des jours, quand Lucy n’était pas la, devant Edgar,
sa grand-mere grommelait en secouant la téte: «De la dinde,
tu parles!»

Edgar aimait les boulettes de viande. Lorsqu’elle en
préparait, sa grand-meére en mettait une de coté pour lui
dans une petite assiette blanche, avant de plonger les autres
dans la sauce bouillonnante. Une attention spéciale. Une
boulette sans sauce, toute fraiche, rien que pour lui.

«Tu vas en faire un vrai Italien! avait plaisanté Lucy un
jour.

— Il estitalien, avait répondu la vieille femme avec le plus
grand sérieux.

— A moitié seulement. Je ne suis pas italienne, moi.

— Ah non, tu n’es pas italienne, toi.» Puis elle avait posé
la main sur la téte de son petitfils tout en le regardant
déguster sa boulette.

Lucy ne prenait jamais fait et cause pour les siens. Les
Polonais. C’est vrai, qu’est-ce qu’ils avaient fait pour elle, ces
Polaks? Au moins, les Italiens s’étaient occupés d’elle. En
plus, la maison appartenait a la vieille. Lucy n’avait pourtant
pas 'intention de s’éterniser la apres la mort de son mari.
Mais bon, ici, le petit était heureux, il mangeait.

Toutefois, le bonheur d’Edgar n’était pas sans mélange.
Bien sur, étre seul avec sa mere ou sa grand-mere était déli-
cieux. Mais lorsqu’elles étaient ensemble, ca coincait, et Edgar
le sentait a sa gorge trop sensible qui se nouait alors. Quand
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les deux femmes se parlaient, Edgar avait la sensation que
leurs voix fausses sortaient de son corps a lui, comme si c’était
lui le menteur. A quoi était-ce di? Pourquoi leurs voix chan-
geaient-elles en présence I'une de l'autre? Au 21 Cressida
Drive, il voyait beaucoup de choses, mais ne les comprenait
guere. La premiere fois qu’il avait fait ses calculs et découvert
que sa mere et sa grand-mere n’étaient pas liées par le sang, il
avait eu peur. Techniquement, c’était des étrangeres.

Si Frank était la, peut-€tre que ca irait mieux, songeait
Edgar. Frank pourrait endosser une part de responsabilité.
Seulement il était mort — et d’apres ce qu’Edgar avait com-
pris, les défunts n’avaient guere d’utilité, si ce n’est en tant
que source de discussion a mi-voix dans les cuisines. Le fan-
tome, c’était son nom chuchoté ou ravalé, pareil a de I'air
entre les deux femmes.

Elles étaient veuves toutes les deux. Autre point commun
complexe. Edgar se souvenait du vieil homme mieux que
de son pére, mais ¢a ne signifiait pas grand-chose. Il en gar-
dait pourtant quelques souvenirs: I’épaisse fumée de cigare
autour du fauteuil inclinable de son grand-pére; qu’il ne
I’appelait jamais par son nom, mais « petit», et souvent cette
interpellation brutale faisait sursauter Edgar. Parfois, le vieil
homme marchait en rond dans le jardin en discutant tout
seul. Edgar le regardait depuis la fenétre de sa chambre, a
I’étage. Méme a cinq ans, il comprenait qu’en réalité, c’était
a Frank qu’il s’adressait.

Les gens continuaient a parler a Frank. Edgar ne s’y trom-
pait pas. Elevé dans une maison hantée, il savait tout de suite
quand quelqu’un s’entretenait avec un mort. On pouvait
bien remuer une sauce ou se maquiller tout en arpentant
un cimetiere en pensée. Les veuves. Elles étaient un peu
sorciéres, non? Elles avaient quelque chose de morbide.
Elles étaient pleines de secrets.
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Edgar n’avait jamais vu sa meére mettre les pieds dans la
chambre de sa grand-mere, jamais! Il ne pouvait méme pas
I’imaginer la-bas, surtout la nuit, avec la Vierge qui se frottait
les mains au-dessus de la flamme, et I'ange flottant dans sa
robe de lumiére. Dans cette atmospheére, sa mére ne pour-
rait pas respirer. Si elle entrait, elle tomberait raide morte.

«A quoi tu penses, jeune homme aux grands yeux ? »

Depuis le bord du lit, il a regardé la vieille femme. Elle se
rendormait.

«Mémé?r

— Oui?» Elle se montrait patiente envers lui, ses longs
regards silencieux. Elle imaginait ses charmantes petites
pensées dans sa téte, semblables a des roues bleues roulant
dans des prairies ensoleillées. Déja elle s’assoupissait. «Dis-
moi, a-t-elle ajouté alors que ses yeux se refermaient.

— Je peux avoir de ton parfum? a murmuré Edgar.

— Mmmmh, a soupiré la vieille femme dans un
demi-sommeil.

— Je peux?»

Ilsavait qu’elle s’était rendormie. Son souffle avait changé.
Il a observé sa poitrine qui s’éloignait parmi les vagues.
Aucune géne a cela. Il connaissait le corps de sa grand-mere
mieux que le sien. Mieux que celui de sa mere. C’était dans
ce lit qu’il se réfugiait aprés un cauchemar. Ca lui arrivait
régulierement, et la vieille femme I’accueillait toujours avec
délicatesse quelle que soit 'heure, méme s’il la réveillait.

Lucy savait. De temps a autre, elle entendait I’enfant
s’éveiller en sursaut. Son lit craquait lorsqu’il se levait pour
aller chercher du réconfort ailleurs qu’aupres d’elle. Ce
qui ne la dérangeait pas. Elle avait déja le sommeil bien
assez difficile. La vieille femme, elle, dormait comme une
biche. Naturellement, Lucy n’aurait pas repoussé Edgar.
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Elle ’aurait méme accueilli avec joie. Mais il passait plus de
temps avec sa grand-mere, certaines habitudes étaient prises.
Etait-elle jalouse? Non. Le choix d’Edgar ne la dérangeait
pas. Certaines nuits, elle mourait d’envie de sentir un corps
contre le sien. Mais bon, le petit n’aurait pas suffi a com-
bler sa solitude. Son corps fréle blotti contre elle n’aurait
qu’aggravé la situation. En effet, quelle place accorder a
tant d’innocence? Les corps dont elle révait étaient plutot
de tempérament violent.

Edgar s’est relevé pour aller droit vers le flacon. Il avait
la permission, non? Il I'a touché (toujours froid), avant de
I’appliquer contre sa joue. Sur le verre flottait le fantdbme d’un
parfum. En retirant le bouchon pour porter la bouteille a ses
narines, il a fermé les yeux. Poudre, fleurs, épices — a présent
herbe tendre, sueur fraiche. Le doigt sur 'ouverture, il a
incliné le flacon, puis a vite transféré la goutte du précieux
liquide derriere ses oreilles, imitant les dames a la télévision.
Ca piquait un peu, il s’est senti électrisé, ensuite la fragrance
s’est transformée, s’est épanouie, telle une extension de sa
propre personne. C’était lui, Edgar, électrisé par les fleurs. La
charge était exaltante, et il a soudain senti le sang couler dans
ses veines. Il en a pris un peu plus, juste une goutte dans le cou.

Fait rare, le temps s’est alors arrété. L'enfant respirait,
a 'insu de la vie et de la mort. Il soufflait en lui-méme, a
croire qu’il était double, et chacun des deux Edgar embras-
sait 'autre en se mettant d’accord sur quelque chose. Quoi?
Aucun n’aurait su le dire. Tout au plus auraient-ils dit: oui,
c’est ca. Ca.

Debout dans le couloir. Huit ans, ensommeillé: il fallait

I’envoyer se coucher. Il a regardé la porte de sa chambre et
s’y est dirigé tout seul.
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Une minute. Un éclat de rire? Ou une chouette hulotte?
Edgar s’est appuyé contre le mur, al’écoute. Cavenaitd’en bas.
Il s’est approché de la rambarde. La hulotte, c’était sa mere.

Sauf que ce n’était pas le bon rire. Celui de sa mere,
c’était autre chose: des geysers jaillissant d’un batiment de
dix étages. Rien ne pouvait I’éteindre, a part le feu. Et si 'on
était trop pres, on était fichu. Son hilarité était contagieuse.
Mais la en bas, on aurait cru un rire de poupée. Aigu mais
voilé, comme un porte-voix de papier, régulier, mécanique,
avec une pointe de temps en temps. Peut-€étre que ce n’était
pas sa mere. En descendant I'escalier, il s’est demandé s’il
était dans la bonne maison. Etre 2 moitié endormi lui jouait
des tours: les cadres accrochés au mur se transformaient. A la
place d’un voilier, dans le soleil il voyait un énorme tranchoir
sortant des flots. Au pied des marches, le piano noir de sa
grand-meére, parfaitement astiqué, qui semblait avoir pris du
poids. Edgar avait I'impression de le voir pour la premiere
fois: les touches, telles des dents déchaussées, blanc éclatant
ou noir carié, a tout instant prétes a tomber. C’était pour ca
peut-€tre que plus personne n’en jouait. Il a remarqué qu’on
avait retourné certaines des photos posées dessus.

Et puis ca sentait la cigarette, or il était interdit de fumer
dans la maison. Aprés la mort de son mari, Florence avait
dit: ca suffit. (Les termes exacts étaient: «J’en ai marre de
cette puanteur.») Sa mere €tait censée fumer dehors.

Hi, hi, hi, a gloussé la poupée quand Edgar est entré.
Les grosses mains de Mr S. qui étaient entre les jambes de
Lucy se sont aussitot retirées.

«Eddie, s’est-il exclamé depuis le canapé. Eddie, mon
bonhomme ! »

Lucy a tiré sur sa robe. Sur la table basse, une bouteille en
sueur: la vodka qu’elle laissait au congélateur (jamais elle ne
gelait, au grand étonnement d’Edgar).
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«Mais qu’est-ce que tu fais debouta cette heure ? Qu’est-ce
que je t'avais dit?» Lucy a ramené ses cheveux en arriere.
Le glacage rose débordait a présent de ses leévres.

«Je croyais que tu sortais.» Edgar ne regardait pas sa
mere, mais la cigarette dans le cendrier, dont la fumée inter-
dite s’envolait en volutes. «Je t’espionnais pas. Je savais pas
que c’était toi.

— Et qui tu voulais que ce soit?» a-t-elle répondu en se
levant, les mains sur les hanches comme si elle avait seize ans.

D’ailleurs quel age avait-elle? Edgar n’en était pas sar.
Trente ans peut-€étre, mais elle paraissait plus jeune dans
cette posture, avec cette bouche maculée, a croire qu’elle
s’était goinfrée de confiture.

Le boucher s’est levé a son tour. Edgar ne distinguait
aucune trace de sang sur ses vétements. N’empéche, ca ne
lui a pas trop plu qu’il s’approche de lui.

«Tout va bien. Il voulait juste voir sa maman. »

Il a alors posé sur la téte d’Edgar la main qui un instant plus
tot était entre les jambes de Lucy. Et avant dans les entrailles
des porcs, des poulets, des vaches. Edgar s’est figé sur place.

«Waouh ! arepris le boucher. Mais qu’est-ce que tu sens? »
Il s’est penché pour le renifler.

«Mais rien, rien... » a bredouillé Edgar en reculant.

Le boucher I’a suivi. «C’est du parfum.

— Non. J’ai renversé un truc. »

A cet instant, Edgar aurait voulu péter. Paraitil qu’il y
avait un garcon a I’école qui pouvait péter sur commande.
Edgar, lui, n’était méme pas capable de roter expres, ce que
tous les garcons du monde savaient faire. Apparemment,
il fallait avaler de I’air. Mais comment? Edgar a serré les
genoux en espérant un pet.

A présent, Lucy le humait 4 son tour. L’enfant s’atten-
dait 2 un commentaire ironique digne d’une fille de seize
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ans, mais sa mere a souri, et son visage s’est détendu, a
croire qu’elle avait compris quelque chose d’important.
Un minuscule souffle est sorti de son nez. Est-ce qu’elle
se moquait de lui? Elle s’est penchée, I’a embrassé sur
les levres. En le regardant droit dans les yeux, elle lui a
ébouriffé les cheveux. Edgar savait qu’elle avait trop bu.
Ils avaient déja partagé ces droles de moments, quand
le monde disparaissait, et il n’y avait plus qu’eux deux, a
moitié endormis, avec un cordon rouge qui battait nerveu-
sement entre leurs poitrines.

«Oh mon chéri», a-t-elle dit en secouant la téte. Trois
petits souffles sont sortis de ses narines. Parfois tout parais-
sait tellement absurde a Lucy. Elle a de nouveau embrassé
son fils. Son fardeau. Son drole de petit cake albinos.

«Faut que j’y aille, a dit le boucher.

— Eh, retiens tes chevaux », a fait secchement Lucy. Et puis
a Edgar, avec tendresse et douceur: «Bon, maintenant, tu
veux bien filer dans ta putain de chambre ? »

Il a acquiescé mais n’a pas bougé. Pourquoi se sentait-il
rougir ? Pourquoi avait-il envie de pleurer?

Lucy s’est retournée pour écraser sa cigarette et elle a
attrapé le boucher par le bras. «Allez, on y va. J’ai envie
d’aller chez Larson.

— On peut boire un verre chez moi.

— J’ai pas envie d’étre dans une maison! Je veux sortir! »
Elle a entendu résonner sa propre voix, aigué, ridicule, a
croire que c’était celle d’une autre. Pourquoi s’énervait-elle
comme ca? Il allait la prendre pour une emmerdeuse. Elle a
rajusté sa robe et, pour remettre la soirée sur les rails, a glissé
les doigts sous la chemise du boucher, lui caressant le ventre.

Edgar les a vus remettre leurs manteaux dans ’entrée.
Il attendait que sa meére se retourne, mais non. Seul le bou-
cher I'a regardé, mais sans lui adresser le moindre signe.
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Edgar a fermé les yeux dans I’espoir que I’homme ne puisse
plus sentir ce parfum qui, fait étonnant, diabolique, flottait
encore sur sa peau.

2

Deux verres a pied et une banane

Annabelle («Nelly») Tortelli (1934-1946). Edgar a consi-
déré I'image pieuse et calculé: douze ans. Peut-étre onze si
elle était morte avant son anniversaire. La mort n’était pas
tendre : peut-étre avait-elle fauché Nelly la veille de son anni-
versaire — son gateau déja preét, au frigo (I’étiquette Joyeux
anniversaire). La pensée de ce malencontreux hasard ne le
quittait plus. Il s’imaginait une jeune fille dans un cercueil,
visage blafard, mains croisées, entourée de piles de cadeaux
aux emballages sophistiqués. Dieu laisserait sirement Nelly
les ouvrir quand tout le monde serait parti. Les doigts blancs
de la jeune fille dénouant les rubans; le papier déchiré qui
atterri dans la corbeille a c6té du cercueil. Oui, ¢’était pos-
sible. Personne ne savait a quoi les morts se livraient dans le
dos des vivants.

Au petitdéjeuner, Edgar s’apprétait a interroger sa grand-
mere sur cette fille, mais en posant la carte sur la table, il
s’est souvenu qu’il I’avait volée. C’était une minuscule trahi-
son, n’empéche, il ne pouvait risquer qu’elle découvre son
larcin. Sa grand-meére était maligne. Un seul indice, et elle
se mettait a renifler partout. Bien sir, il s’était entierement
lavé ce matin, mais il n’était pas certain d’avoir effacé toute
trace du parfum. Etrangement, grice a sa rencontre avec
le boucher, il avait compris qu’il était parfois sage d’avoir
des secrets. Mieux valait garder pour soi ses désirs, ses émer-
veillements. Ne le savait-il pas déja? On ne pouvait pas se
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permettre de dire: « Oh, comme c’est joli», en voyant une
jonquille sur le bureau de la maitresse, ce qu’il avait fait ’an
passé au printemps. Les mots étaient sortis de sa bouche sans
qu’il s’en rende compte: le plaisir et 'admiration avaient
totalement supplanté sa timidité naturelle. Il n’avait pas
pensé qu’en dehors de la jonquille, tout le monde pouvait
I’entendre, jusqu’a ce que Ralphie Francovilla joigne les
mains en s’exclamant d’une voix flitée, et a grand renfort
de moulinets du poignet: « Oh oui! Comme c’est joli!» Ses
trois copains derriere lui formaient un cheeur de rires.

Les garcons ne pouvaient pas employer le mot «joli».
Ni se parfumer au Chanel N°5. Edgar I’avait découvert en
voyant le boucher s’écarter en sentant sur lui cette fragrance
délicate. Quand sa grand-meére est arrivée avec le lait, Edgar
a glissé I'image pieuse dans sa poche.

Elle a versé le lait sur les céréales, puis s’est assise en face
de lui, avec son café, pour le regarder manger. D’habitude,
Edgar trouvait ¢a touchant, mais 1a il se sentait mal a I’aise,
nerveux. Méme ceux qui vous aimaient le plus finissaient par
voir vos défauts a force de vous observer. Perdre les faveurs
de sa grand-meére aurait été pour lui la fin du monde. Sa
mere €tait un phare, dont la lumiére le nimbait par inter-
mittence; la vieille femme, elle, représentait pour lui rien
moins que le soleil. L'idée qu’elle ait une moindre opinion
de lui le remplissait de honte.

Comment auraitil pu savoir que, si jamais il désirait
encore un peu de ce parfum, elle lui aurait abandonné
jusqu’ala derniere goutte ? Qu’elle en aurait rincé ses blancs
cheveux d’enfant? Qu’elle aurait remonté le temps pour
que le prétre le baptise avec? Si Edgar avait voulu répandre
du Chanel N°5 sur ses céréales, elle aurait eu du mal a le
lui refuser. Plus que tout, elle voulait qu’il soit heureux.
Pas comme son fils. Enfin si, car Frank était un enfant tres
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gai. Un garcon intelligent, plein de curiosité, pas si diffé-
rent d’Edgar. C’est la fin de sa vie et les dernieres années
qui s’étaient avérées si désastreuses: un chaos de ténebres
qu’elle ne parvenait toujours pas a pénétrer. A son réveil le
matin méme, elle avait senti la présence de Frank dans la
maison — une partie de lui battait dans I’ombre.

«Joyeux anniversaire », avait-elle dit. Il fallait continuer
de marquer la date, méme si ces mots étaient pareils a
des pierres qu’on jette dans un puits sans fond. Elle s’est
demandé si Lucy n’avait pas oublié. Elle semblait penser de
moins en moins a Frank.

«Tu veux un peu plus de lait?» Les corn-flakes avaient
I’air bien secs.

Edgar a secoué la téte — pale réplique de son pere.

«Prends-en un peu plus quand méme, a-t-elle dit en ver-
sant le lait. Tu vas t’étouffer si y en a pas assez. »

La ressemblance d’Edgar avec Frank enfant était une
bénédiction complexe. Ca pouvait étre une seconde chance.
Mais c’était aussi dangereux qu’une bombe a retardement.
Au cours des derniers mois de sa vie, Frank était méconnais-
sable, le visage déformé par le poids des démons invisibles
qui I'assaillaient.

Quelles étaient donc ces pensées qui faisaient trembler les
mains de son fils? Méme ses yeux s’agitaient, telle ’aiguille
d’une boussole tournant sur elle-méme, terrorisée par un
Nord obscur et inéluctable.

Apres, les gens avaient tout simplifié. Frank Fini était
devenu fou. Florence n’aimait pas qu’on résume les choses
ainsi. Trop facile. Comme si on pouvait ranger la mort de
son fils dans un tiroir, pour de bon. Méme Sabina, sa vieille
cousine, la marraine de Frank, qui était la bonté personni-
fiée, avait elle aussi succombé a cette facilité cruelle. Pazzo
pazzo pazzo, a croire qu’elle crachait dans sa tombe. Quel
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mot ridicule. Tout le monde avait un grain de folie. La vieille
dame était bien placée pour le voir. Elle les entendait, ces
ménageres qui se parlaient a ellessmémes chez I’épicier, ces
hommes d’affaires qui gesticulaient et criaient en marchant
seuls dans la rue. «Ils téléphonent», lui disait Edgar, sauf
que jamais ils n’apparaissaient, ces téléphones. «C’est dans
leur oreille ! » ajoutait-il. Quelle imagination il avait.

A présent elle le regardait manger ses céréales, volontaire
et appliqué. Oh, si elle avait pu boire un verre de ce garcon
chaque matin, elle aurait vécu éternellement. Parfois elle
songeait qu’elle I’aimait trop, d’un amour terrestre, posses-
sif, contraire a Dieu, un amour qui ressuscitait les choses
perdues. Mais n’était-ce pas la définition méme de 'amour?
N’était-ce pas une récompense servant a panser les plaies
anciennes? De toute manicre, elle ne pouvait pas se contro-
ler. Ses sentiments étaient 13, un point c’est tout. L’amour,
c’est 'amour, et c’est toujours monstrueux.

Elle a songé aux autres. Ses cheres sceurs, toutes dispa-
rues. Edna, dans cet accident de voiture avec Jimmy. Gussie,
tout en douceur dans son lit, deux ans plus tot. Cynthia,
fauchée par cet affreux cancer, dans la fleur de 1’age. Ses
amies d’enfance: Grace, Pauline, Nelly — tendre Nelly! Ily a
si longtemps qu’elle n’avait pas pensé a Nelly. Le visage de
la jeune défunte s’est superposé un instant a celui d’Edgar
avant de s’évanouir.

Oh, et Pio bien sur. Elle avait tendance a I’oublier, que
son ame repose en paix. C’était terrible a admettre, mais Pio
n’était pas I'amour de sa vie. C’était Edgar. Cet enfant, assis
en face d’elle a table. Pio était colérique, nerveux, grossier.
Comme Frank.

La vieille femme s’émerveillait qu'une telle meute de
loups ait pu produire un enfant aussi calme. Il ressemblait
a ces minuscules figurines dans les boutiques de cadeaux:
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un garcon avec un chapeau de paille, assis au bord d'un
puits enchanté, adorable et fragile apparition de porcelaine.
Elle avait le coeur en capilotade quand Frank le lancait en
I’air, presque jusqu’au plafond, ou dans le jardin, assez haut
pour faire fuir les oiseaux. «Plus haut!» criait Frank — Lucy
le regardait, un peu en retrait, en sirotant une boisson. «Plus
haut!» Le bébé souriait, inconscient du danger. Au bout
de trois ou quatre fois, la vieille femme n’en pouvait plus.
«Arréte », le suppliait-elle. Mais Frank continuait. «Mais dis-
lui donc d’arréter », demandait-elle alors a Lucy, espérant son
soutien. En vain. Ce n’était qu'une gamine, et la vieille femme
voyait qu’elle aimait par-dessus tout son mari lorsqu’il flirtait
avec le danger. Frank éblouissait cette fille, il la mettait dans
un état second. «Je ne peux pas I’en empécher », disait-elle en
souriant, haussant les épaules. Et c’était vrai, elle n’y serait pas
parvenue. Nul ne pouvait arréter Frank. Il n’en faisait qu’a
sa tete. Déja a cinq ans, il n’obéissait a personne. Une vraie
terreur. Son adolescence avait presque anéanti Florence.
Lucy aussi était turbulente — elle I’était toujours d’ail-
leurs. L’énergie de Frank l’avait littéralement embrasée.
Il aurait mieux valu qu’il tombe sur une femme froide, au
lieu de ce brasier ambulant. Au début, elle donnait toujours
I’'impression d’avoir la fiévre, quelque chose bouillait en
elle, une force a mi-chemin entre joie et désespoir. Frank
était pareil, et ils s’alimentaient I’un I’autre. Bonnie and
Clyde! La passion, c’était acceptable jusqu'a un certain
degré, apres, ¢a vous attirait des ennuis. Qui sait si Lucy
ne l'avait pas encouragé dans sa folie? Pas de maniére
intentionnelle, évidemment; avec ses désirs fougueux,
ses sentiments fervents a I’égard de Frank, tout paraissait
possible, et par la suite, la déception était inéluctable. Leur
amour avait quelque chose d’animal, de primitif. Chaque
fois que Frank attrapait Lucy par la taille avec cet air de
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vouloir s’emparer du monde, celle-ci poussait un éclat
de rire strident qui perturbait la vieille femme.

Florence n’avait jamais connu les cimes du plaisir sexuel
comme, imaginait-elle, Frank et Lucy. Un jour, dans la salle
d’attente du Dr Faustini, elle avait lu un article racontant
que tout se terminait dans une sorte de grande vague, et
que cette vague pouvait emporter la femme tres loin. Mais
quand elle faisait ’'amour avec Pio, Florence restait toujours
dans le bateau, quelle que soit la fureur de ses assauts.
Elle refusait de se mouiller, de se perdre dans ces éléments
liquides. Elle redoutait ce genre d’abandon. De son point
de vue étroit, tout ce que Lucy avait tiré de son fils le mettait
en danger. En outre, la jeune femme avait bien cinq ans de
moins que lui. Mais avec cette crinieére rousse, comment
n’aurait-il pas été ensorcelé?

Toutefois, elle ne rejetait pas le blame sur elle. Nul n’était
coupable. Pas moyen de considérer les choses autrement si
on voulait aller de I'avant. Apres tout, Lucy était toujours
la. C’était la mere du petit. Et elle avait parait-il connu une
enfance difficile. Frank avait un jour laissé entendre que son
pere n’était pas tendre. Elle lui avait demandé des détails,
mais il avait répondu: «Restons-en la. »

Pas tendre. La vieille femme a secoué la téte. Apres
toutes ces années, elle sentait encore le poids de ces mots.
S’interrogeait sur sa propre cruauté. Il n’était pas toujours
facile d’étre gentille. Parfois, il fallait toute une vie pour
apprendre a I’étre.

Pourquoi sa grand-meére le regardait-elle de cette
maniere bizarre, la bouche tombante, un peu de travers?
Edgar savait que des fois, quelque chose éclatait dans la téte
des personnes agées, alors elles s'immobilisaient, incapables
de parler, de bouger. Un jour a la télé, dans la rubrique
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meédicale au journal du soir, on avait interviewé un monsieur
qui avait survécu a une de ces explosions. Seule la moitié de
sa bouche fonctionnait encore, tel un mauvais ventriloque.

«Cava, mémér»

La vieille femme a souri. Petit futé, rien ne lui échappait.
Ses mains se sont abattues sur ses cuisses, comme pour
lancer sa monture a I’assaut du futur. «Bon. Qu’est-ce que
tu vas faire a I’école aujourd’hui? Raconte-moi.

— Rien, a répondu Edgar en haussant les épaules.

— Tu vas quand méme bien travailler un peu.

— On a art plastique.» A ces mots, ses yeux se sont écar-
quillés d’horreur.

«Je croyais que tu aimais c¢a?

— Moi, j’aime dessiner. Pas faire des cours de dessin.

— Ah, trés bien. C’est quoi la différence ? »

Comment lui expliquer? C’était compliqué. Il a soupiré
en regardant sa grand-mere droit dans les yeux.

«Elle nous demande...

Qui ca, elle, la maitresse ?

Oui. Mrs Blessum.

C’est comme ¢a qu’elle s’appelle?
— Mémé!

Quoi?

J essaye de t’expliquer!

— Oh pardon, je ferme la boite.» Elle a feint de tirer
une fermeture a glissiere le long de sa bouche, ce qui a plu
au garcon.

«Elle nous demande de dessiner des choses qu’elle pose
sur une table. Une théiére, ou encore la semaine derniére,

deux verres a pied et une banane! »

Edgar attendait une réaction de sa grand-meére face a
pareille absurdité, mais elle s’est contentée de marmonner,
lévres serrées.
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«C’est ca, les cours de dessin. Copier ce qu’il y a sur la
table. Moi j’aime quand j’'invente mon dessin. »

La vieille femme a ouvert grand les yeux en signe de
compréhension, tout en poussant un petit grognement
compatissant. En vérité, elle n’avait pas la moindre idée
de ce dont lui parlait I’enfant. «Deux verres a pied et une
banane »? C’est vraiment ca qu’il avait dit? En le voyant
gesticuler, si sérieux dans ses explications, elle a de nou-
veau basculé. Une scéne d’autrefois avec Frank, dans cette
meéme cuisine, lui est revenue en mémoire. Lui aussi racon-
tait quelque chose d’incompréhensible. Une histoire de
dents: ce n’était pas les siennes qu’il avait dans la bouche,
quelqu’un les avait introduites la. D’abord, elle avait cru a
une blague. Mais non. Pour Frank, c’était apparemment
une question de vie ou de mort. Il était devenu hystérique.
Un geste sec de la main d’Edgar avait fait ressurgir la scéne.
Le cceur de la vieille femme s’est arrété de battre pendant
plusieurs secondes.

«Tu peux parler, maintenant», a dit I’enfant. Mais qu’est-
ce qu’elle avait, aujourd’hui? Il n’aimait pas quand elle avait
du mal a respirer comme ca. « Mémé.

— Oui, oui, j’ai entendu », a-t-elle répondu d’un ton sec.

Elle ne réprimandait pas le bon enfant. Reprenant ses
esprits, elle s’est radoucie. «Mieux vaut faire ce que dit
Mrs Blessus...

— Blessum.

— Obéis a la maitresse, a-t-elle répété en lui tapotant la
main. Pourquoi faire des histoires? »

Edgar savait que sa grand-meére avait raison. En outre,
il était incapable de contredire Mrs Blessum. Il avait peur
d’elle. Bizarrement, elle avait des rides sur une seule moitié
du visage. Elle avait aussi de longs ongles vernis de rouge
qui pianotaient sur son bureau avec impatience car elle
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voulait que tout le monde dessine la méme chose (une vraie
usine!). Lorsqu’elle passait enfin inspecter les travaux, elle
pointait son ongle rouge sur votre feuille en disant un truc
comme: «Pourquoi ta banane est aussi grosse? A coté, les
verres a pied ont I'air de kylix.» Cette critique s’adressait a
Edgar. Mrs Blessum n’aimait pas les interprétations — et puis
d’abord, c’était quoi un «kylix » ?

«Je fais toujours ce qu’elle dit.» Mais, c’était une véritable
torture de dessiner un objet posé devantvous. Presque pire que
de raconter par écrit ce qu’on avait fait pendant les vacances,
ou de rédiger une fiche de lecture. Edgar était toujours mal
a ’aise quand les adultes le forcaient a regarder en arriere, a
se concentrer sur des choses passées. Parfois, un enseignant
vous parlait pendant des heures de faits qui remontaient a plu-
sieurs siécles avant votre naissance. Edgar préférait I’avenir. I
a pensé a lamachine a remonter le temps de sa grand-meére, et
tout a coup, en plein petit déjeuner, il a conclu un pacte avec
lui-méme: si un jour il mettait la main sur pareil engin, il le
programmerait pour aller seulement dans le futur.

«Tu peux faire tes dessins a toi a la maison. Je te rappor-
terai les carnets que tu aimes.

— Pas les tres grands.» Un jour, sa grand-mere lui avait
rapporté de gigantesques blocs de papier a dessin, presque
aussi larges que son bureau, etil s’était senti perdu. Ses minus-
cules figures semblaient flotter au milieu d'un immense vide
blanc. Des visages, des chevaux, des fleurs, a croire qu’on les
avait éjectés d’un vaisseau spatial. Il s’était senti obligé de
créer une bordure décorative pareille a une cloture, pour
les protéger. Jamais il n’avait pensé a faire des dessins plus
grands. Edgar voyait le monde par petits morceaux preécis.
C’était par nature un miniaturiste.

«Les blocs que j'aime bien, ils sont grands comme ca,
a-t-il montré a sa grand-mere.
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— Et moi, ils sont comme ca», a-t-elle répondu en posant
les mains autour de sa téte pour I’embrasser. C’était un geste
affectueux, également destiné a changer de sujet. Parce qu’a
y réfléchir, peut-étre qu’il n’avait pas besoin d’autre papier a
dessin. Il y consacrait déja trop de temps. Sur son lit, pendant
des heures, téte baissée, avec le crayon qui gratte, gratte, gratte,
pareil a un chien qui a des puces. Passer trop de temps seul,
ce n’était bon pour personne. La vieille femme essayait de se
rappeler si Frank dessinait. Aucun souvenir. Mais naturelle-
ment, enfant, Frank fermait toujours la porte de sa chambre
(verrouillée la moitié du temps), alors qui sait ce qu’il pouvaity
fabriquer! A I’époque, elle ne fouinait pas comme aujourd’hui.
C’est un talent qu’elle avait acquis sur le tard.

Dans la journée, lorsque Edgar était a I’école et Lucy
au travail, Florence s’occupait du ménage — et en toute
franchise, la seule facon de bien faire, c’était de passer
partout minutieusement. S’immiscer dans la sphére privée
des autres de temps en temps était donc inévitable. Les
tiroirs étaient en désordre; il fallait les ranger. Mais pas
trop quand méme, sans quoi on s’attirait des reproches.
Parfois, elle se surprenait a passer en revue la lingerie de
Lucy. Elle avait toute une collection de dessous fantaisie,
et la dentelle, songeait la vieille femme, n’était pas la pour
I’aération. Tout ¢a n’avait pas I’air tres cher, mais ca cottait
sirement un bras.

Un jour, en soulevant un tee-shirt en vrac dans la table de
nuit de Lucy, elle est tombée sur un engin imitant la chose
d’un homme. Elle I’a considéré, bouche bée, choquée par
le réalisme inutile des veines. Le tee-shirt en guise de protec-
tion, elle I’a saisi avec prudence, comme si le toucher avait
pu le raidir davantage. Ses mains ont soudain été prises de
tremblements, et elle s’est demandé si elle n’avait pas oublié
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ses pilules pour I’hypertension. Sinon, pourquoi aurait-elle
été ainsi agitée ? Elle a rejeté prestementl’objet dans le tiroir,
en le recouvrant du tee-shirt. Les jambes en coton, elle s’est
assise sur le lit de Lucy.

Est-ce qu’elle pensait a Frank lorsqu’elle s’en servait? Ou
était-ce un objet anonyme, voué au pur plaisir, sans lien avec
les hommes? Florence a mis la main sur sa bouche, a croire
que I'impudeur et la saleté du monde étaient contagieuses.
Se donner du plaisir seule, sans le corps de I’étre aimé qui
pesait sur le votre, ca avait quelque chose de salace, d’égo-
iste. Méme si on n’aimait plus I’étre en question, méme s’il
n’existait plus. Apres tout, il était toujours son mari, il avait
des droits — méme mort.

Dans les semaines suivant la découverte de «l’engin»,
toujours furieuse contre Lucy, Florence n’avait pu la regar-
der dans les yeux. Quand elle la voyait sortir dans une tenue
provocante (ce fourreau de soie rouge, ou cette minijupe
brillante, genre papier de chewing-gum), elle enrageait — ce
quil’empéchait en partie de considérer sa propre hypocrisie.
Parce que bien sir, autrefois, Florence s’habillait différem-
ment. Jeune, elle aurait préféré mourir plutot que de porter
les robes informes qu’elle mettait a présent.

Naguére — dans une autre vie —, Florence cousait elle-
méme ses robes. De magnifiques créations inspirées de
modeles vus dans les magazines de cinéma. Tout le monde
remarquait ses tenues. Les filles disaient qu’elle était douée.
«Regarde I'angle stylé de cette rangée de perles. Et cette
couture sur les épaulettes, on dirait des ailes de papillon. Tu
pourrais me coudre la méme, Flo?» Combien de fois avait-
elle entendu c¢a? Qui sait, elle aurait pu se faire un nom.
House of Florence. Elle en avait révé a une époque. Parfois,
elle créait un vétement pour quelqu’un d’autre, demandant
a peine de quoi rentrer dans ses frais. Cette fille légere
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pleine aux as, Honey Fasinga, elle lui avait passé commande
d’une douzaine de modeles, elle voulait a tout prix aider
Florence a ouvrir sa boutique. Blonde, mince comme un fil,
elle semblait vivre dans un mystérieux halo lumineux facon
Hollywood et elle avait réussi a convaincre son pere, un terri-
fiant parrain de la mafia avec une grosse moustache, de leur
consentir un prét. En vérité, Florence ne s’intéressait pas au
commerce. C’était une fille toute simple qui voulait juste un
peu plus de sequins sur ses robes.

N’empéche, elle avait belle allure. En outre, elle portait
toujours des gants, ce qui était tres élégant — méme si en
vérité c’était pour cacher ses mains affreusement rougies a
force de travailler a la blanchisserie. A 1'époque ot Pio lui
faisait la cour, il lui disait qu’elle €tait la fille la mieux habillée
qu’il ait jamais vue — et il était passé a Paris apres la guerre.

Mais une fois mariés, lorsqu’elle voulut remettre I’'une
de ses créations, il lui dit qu’elle ressemblait a une trainée:
qu’allaient penser les hommes mariés ? Aussi, peu a peu, elle
avait pris I’habitude de porter des toilettes moins flatteuses,
etsasilhouette, a force d’oubli, avait fini par se faire la malle,
la laissant aux prises avec un corps qu’elle ne reconnaissait
plus, qu’il valait mieux dissimuler sous des robes semblables
a des tentes.

Pourtant, en voyant Lucy se mettre ainsi en valeur
(un peu trop, sans doute), elle sentait tout de suite a quel
point leurs objectifs étaient différents. Pour Florence, les
vétements n’étaient qu’une enveloppe, rien a voir avec ses
désirs profonds; si elle enfilait telle ou telle robe, ce n’était
pas pour l’enlever en présence d’un homme. Lucy, elle,
portait des robes qui la déshabillaient encore plus que si
elle était nue. Elle s’enveloppait de tissus que la pluie aurait
fait fondre, et le moindre souffle d’air arrachés. Souvent
le mot «trainée » venait a ’esprit de Florence, et elle était
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abasourdie devant les tours de passe-passe que lui jouait sa
mémoire. Mais quand sa pensée s’éclaircissait, le couperet
tombait: une veuve était une veuve, quel que soit son age.
On devait renoncer a certaines choses. Mettre ses charmes
en veilleuse, couper ses cheveux, remiser ses vieilles robes au
fond du placard.

Un peu plus tard, en faisant un grand ménage dans la
chambre de Lucy, elle était tombée sur une photo cachée
sous une pile bien rangée de chaussettes de sport. Un instan-
tané un peu flou, les jeunes amoureux en maillot de bain,
tournant le dos a la mer démontée; les cheveux de Lucy
balayant le visage de Frank, tous deux bouche grande ouverte
comme s’ils hurlaient, le corps secoué d’un rire si tonitruant
que Florence avait eu envie de porter la photo a son oreille,
tel un coquillage. Quel beau portrait de son fils — et Lucy
I’avait conservé. Pour ca, elle lui avait tout pardonné — enfin,
pour un temps. Elle regrettait juste de ne pas avoir trouvé
cette photo dans le méme tiroir que I’engin masculin — mais
elle ne voulait pas savoir pourquoi ce serait mieux ainsi.

Apres cet épisode, elle s’était juré de ne plus jamais
fouiner. Sauf de maniére trés innocente dans la chambre
d’Edgar parce que c’était nécessaire. Quand elle nettoyait
la piece ensoleillée donnant sur le jardin, elle ne faisait pas
seulement la chasse a la poussiere et aux chaussettes sales,
mais aussi aux démons. Aux péchés du pere. Aux éléments
troublants — oui, on appelait ca les «génes», aujourd’hui —
qui auraient pu se glisser dans le corps du garcon tel un banc
de minuscules poissons. Voila pourquoi elle regrettait d’avoir
proposé a I’enfant de lui acheter d’autres blocs de papier a
dessin. Un apreés-midi, elle avait laché son aspirateur et en
avait pris un, posé au pied du lit. Elle avait feuilleté le pro-
duit de son imagination, d’abord rapidement, puis avec une
lenteur vaguement inquiete. Les dessins paraissaient assez
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innocents, mais confrontée pendant des années a la maladie
de Frank, la vieille femme était devenue pareille a une pie
sombre, toujours a la recherche d’un détail brillant par son
étrangeté, d'un éclat malsain chez ceux qu’elle aimait. Edgar
avait tendance a représenter des barbus. Etait-ce normal?
En connaissait-il ? Florence ne voyait pas qui ¢a pouvait étre.
Mais bon, peut-étre que ce n’était pas des personnes réelles,
il avait sans doute tout inventé — seulement cette pensée ne
la rassurait guere. Sur plusieurs pages, il avait tenté une dou-
zaine d’esquisses, la plupart barrées ensuite d’'une grande
croix déprimante aux traits appuyés. Enfin, elle était tombée
sur un adorable paysage de collines, d’énormes fleurs, avec
un soleil généreux dont les rayons nimbaient les reliefs:
elle avait souri. Dieu du ciel, il n’y avait aucune raison de
s’inquiéter. D’instinct, elle savait que tout était sain chez cet
enfant. Ses pensées étaient pures, ca se sentait. Il exhalait
une fraicheur, pareil a des draps blancs séchés au soleil.

Pourtant, elle restait sur ses gardes. Certaines forces
défiaient la logique, des puissances malveillantes qui
fondaient sur les innocents. Le fatal destin de Frank avait
transformé la foi de Florence empreinte de superstition en
un catholicisme plus sombre, plus médiéval. La haine des-
tructrice qui existait en deca des étres humains guettait les
petits enfants heureux, surtout les réveurs. Elle le savait, car
elle ’avait vue a I’ceuvre. Elle en avait souffert.

Ainsi ses pensées oscillaient-elles entre foi et souci, entre
le grondement noir de la maladie de Frank (tel un insecte
invisible dissimulé dans la maison) et le tintement d’Edgar,
pur comme celui d’'une cloche. Au coeur de ce schisme
s’élevait la certitude qu’il était de son devoir de veiller sur
I’enfant, de s’interposer entre lui et tout ce qui paraissait
douteux. Elle se sentait capable d’accomplir cela car elle
était vieille a présent et n’avait plus besoin de s’occuper
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d’elle. Sa vie était au service de ’enfant, et cette humilité
la rendait invincible. Parfois son sang battait d'une ferveur
si tonitruante que toute peur disparaissait, frappée par la
foudre de Zeus. Qu’il dessine donc, a-t-elle décidé, magna-
nime. Ses petits dessins minutieux n’avaient rien a voir avec
Frank. Il tient sans doute ca de moi, a-t-elle songé en pensant
de nouveau a ses robes.

Edgar a remarqué que Florence faisaitla grimace etil s’est
demandé si c¢’était une fois encore a cause de sa mere. Avant
de descendre, il avait jeté un coup d’ceil dans sa chambre : il
était beaucoup trop tot pour qu’elle soit levée, pourtant elle
avait déja fait son lit et quitté la maison.

En vérité, Lucy n’était pas encore rentrée. Elle était tou-
jours avec le boucher. Au moment ou Edgar partait al’école,
elle ouvrait les yeux, enveloppée dans des draps couleur
jambon, semés de traces d’eau de javel. Lucy a remarqué ces
négligences et s’est demandé si Ron avait beaucoup d’aven-
tures. Ca n’avait guére d’importance puisqu’il avait mis un
préservatif et que les draps, malgré les taches décolorées,
sentaient le propre. Lucy s’est extraite de sous ’énorme
bras de son amant, puis s’est tortillée jusqu’a la table de
nuit pour attraper ses cigarettes. Aprées en avoir allumé une,
elle s’est sentie au mieux. Ils avaient bien baisé — c’était gai
et bruyant — et, au tres léger mal de téte battant dans ses
tempes, elle savait que sa gueule de bois serait passagere.

Comment le sexe pouvait-il guérir des abus d’alcool?
A croire que ca neutralisait le poison. A moins que ca neu-
tralise la tristesse, le sentiment de gachis. Sans doute était-ce
la collision des corps, la violence, qui remettait 1’esprit en
place. Ce serait pareil si aprés avoir bu quelques verres on
foncait dans un arbre. On se réveillerait avec un bras cassé,
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une entaille affreuse au front, mais la gueule de bois serait
sans doute minime.

Lucy s’est retournée pour regarder I’arbre de sa collision
de laveille. Ron Salvatore, le boucher. Viandes Salvatore. Elle a
gloussé. Pourrait-elle désormais passer devant ’enseigne
sans rougir? Elle était toujours d’humeur espiegle apres
I’amour. Ca lui permettait d’envisager I’avenir avec une
certaine légereté. Pas avec niaiserie, évidemment, sans désir
précis ni grandes ambitions, mais avec le sentiment que tout
n’était pas fini, que les anges (ou en tout cas les hommes) ne
s’étaient pas détournés d’elle.

Ah! Elle avait couché avec un gros, elle n’arrivait pas a'y
croire. A la réflexion, il n’était pas gros. Juste trés charpenté.
Tout était ferme — musclé. Avec ses deux metres quinze (Lucy
mesurait un metre soixante-cinq), c’était un géant. Sans
oublier qu’il était lui aussi italien. Elle n’arrivait pas a s’en
débarrasser, de ces gens-la. Ils avaient envahi le New Jersey.
Elle a fait tomber sa cendre dans un verre vide en souriant.
Ces gémissements qu’il avait poussés sans la moindre géne
au cours de leurs ébats. Voila exactement ce dont elle avait
besoin. Elle n’avait pas aussi bien baisé depuis la mort de
Frank. Il y avait eu d’autres hommes évidemment, ces der-
nieéres années, mais ils n’étaient pas doués. Frank, malgré
tous ses défauts et faiblesses, était un maitre dans ’art du
plaisir: il savait vraiment en donner. Lucy a passé sa main
libre sur son ventre, doucement, comme Frank autrefois,
caresse silégere que tout son corps a frissonné. Elle a allumé
une autre cigarette et inspiré en profondeur. Le temps était
passé si vite, sans qu’elle s’en apercoive. Quel age avait-elle
d’ailleurs? Trente-quatre ans?

Elle feignait de ’oublier.

Dieu du ciel, elle était si innocente, presque vierge, la
premiere fois ou elle avait couché avec Frank. Apres toutes
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ces années — sept ans depuis sa mort —, ¢’€tait comme si elle
lui appartenait encore. Il n’y en avait eu qu’un seul avant
lui — un imprévu, a une féte — mais ¢a ne comptait pas. Un
moment désagréable; elle était a peine consciente. Avec
Frank, elle avait eu I'impression d’étre un coffre au trésor
rempli de choses délicieuses dont elle ne soupconnait méme
pas l'existence, et ou il avait plongé les mains, la langue,
la queue. C’était étrange au début, d’étre un tel objet de
convoitise, adoré, vénéré. Avec le temps, cela avait méme
changé sa physionomie. Avant lui, elle n’était pas belle. Mais
il lui avait fait ce cadeau, le petit salopard. Et si ¢a le rendait
furieux de la voir ainsi allongée a coté de son géant viril,
depuis la-haut dans le ciel, il n’avait a s’en prendre qu’a lui-
méme. Il fallait rester. Elle ne serait jamais allée voir ailleurs.
Elle a chassé ces pensées. Son corps était encore une
merveille de plaisirs. Et un homme enfin réussissait a faire
naitre des oiseaux dans son ventre. Pas des papillons;
c’était bien plus qu’un frisson. Non, il s’agissait de créa-
tures déployant leurs larges ailes pour fondre du haut des
falaises. Elle a regardé ’heure. Encore une heure avant le
boulot. Elle pourrait se lever pour préparer le petit déjeu-
ner. Il devait sirement y avoir du bacon dans le frigo d’'un
boucher. Ron habitait au-dessus de sa boutique. Il avait toute
une réserve de viande a proximité de son lit —y a pas de
mal a ca, a-t-elle pensé en se levant avec légereté, tout en se
tapant sur les hanches avec une espece d’affection simple et
spontanée. Les anges, qui croyaient ce genre de sentiments
disparus, ont pris bonne note et I’ont suivie a la cuisine.

Distraits par la meére, les anges gardiens ne prétaient plus

attention a I’enfant qui a trébuché et laissé choir I'image
pieuse qu’il essayait de déchiffrer en marchant.
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Diew de mystere, dont les voies sont impénétrables,
Guide-nous, nous qui pleurons cette mort trop précoce. ..

Toni-Ann Hefti est sortie en trombe de son jardin pour
ramasser la carte par terre. «C’est a moi, a-t-elle décrété.
Maintenant, ¢’est a moi. »

Edgar s’est relevé, a épousseté ses vétements. «Non,
Toni-Ann », a-t-il répondu en tendant la main pour qu’elle
la lui rende.

La jeune fille a souri et secoué la téte. Elle avait un
visage terrifiant, totalement incontrolable, ou les expres-
sions s’étalaient sans limite. Elle souriait en ouvrant trop
grand la bouche. Aujourd’hui, elle avait la langue violette.
Jus de raisin, a pensé Edgar en espérant avoir raison. Mais
avec les attardés, allez savoir. Ca pouvait étre la peinture
des murs.

«C’est 2 ma grand-mere, a repris Edgar.

— J’ai trouvé j’ai gardé.

— Mais tu ne I’as pas trouvée: je I’ai laissée tomber. »

Pareille logique ne marchait pas avec Toni-Ann. Elle a
souri de nouveau en inclinant sa grosse téte. Elle ressemblait
plus a un animal qu’a une personne. Edgar s’est écarté pour
éviter qu’elle ne le touche.

Toni-Ann aimait bien Edgar, méme s’il n’avait jamais rien
fait pour ca. Parfois, elle se faufilait derriere lui, le serrait
dans ses bras, le soulevait et lui donnait un baiser humide
dans la nuque. Edgar était horrifié. Les attardés ne connais-
saient pas les bonnes maniéeres. Elle devait avoir quatorze
ans, mais Florence avait expliqué a Edgar que les gens tels
que Toni-Ann étaient des bébés dans leur téte. Et qu’ils
étaient dangereux. Les Hefti étaient voisins des Fini, et sa
grand-mere avait prévenu Edgar de ne pas s’approcher de la
cloture quand Toni-Ann jouait dans le jardin.
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«Ed-ga», a-t-elle dit en passant la main dans sa cheve-
lure telle une star de cinéma devenue folle. Elle avait des
pouvoirs étranges: une voix retentissante, des mains doulou-
reusement puissantes, et I'implantation de ses cheveux lui
descendait presque jusqu’aux yeux. «Signe de débilité, avait
souligné un jour Florence. Ils ont tendance a étre velus. »

Toni-Ann observait a présent les mots inscrits sur la carte.
Est-ce que les attardés savaient lire? Edgar n’en était pas
certain.

«Nelly», a-t-elle prononcé soudain avec une clarté éton-
nante. Puis elle s’est enlisée. «To... To... Torrrrr», roulant le
r comme une voiture qui refuse de démarrer.

Edgar la voyait lutter; c¢’était trop pénible. « Tortelli, a-t-il
fini par dire. Nelly Tortelli. »

Toni-Ann a éclaté de rire. Et Edgar devait le reconnaitre,
¢’était un nom rigolo. Il a souri a son tour, ce qui a décuplé
la gaieté de Toni-Ann pour atteindre d’effrayantes propor-
tions, facon geyser. Edgar avait du mal a comprendre pareille
hilarité.

«Toni-Ann, ramene tes fesses!» I'a appelée Mrs Hefti.
Elle portait une grande robe jaune informe qui paraissait
taillée dans un matelas pneumatique. « Toni-Ann ! »

Le visage de la jeune fille s’est vidé de toute expression.
Elle a coincé la carte dans sa bouche violette et a filé vers
la maison. Edgar I’a vue passer preés de sa mere en regar-
dant en lair, a croire qu’elle avait une question a poser sur
les arbres.

«Comment ¢a va, Edgar?» a crié Mrs Hefti.

Il s’est contenté d’ouvrir la bouche et de lui adresser un
petit signe. Il était trop timide pour hurler a travers I’océan
vert de la pelouse.

«Comment?» a-t-elle demandé en mettant la main sur
son oreille comme si elle devenait sourde.
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Edgar a remué les leévres en secouant la téte, sans effet.

«Je ne t’entends pas, mon petit.

— Rien.» Il ne voulait pourtant pas étre impoli. C’était ca
le probléme, quand on criait.

«D’accord, a répondu Mrs Hefti en comprenant qu’il
était inutile d’insister. Bonne journée. »

Quel droéle de garcon, a-t-elle pensé — et qu’il est blanc!
Il avait un probléme, c’était certain. Peut-étre qu’il avait
souffert dans le ventre de sa mere. Elle buvait pas mal, a ce
qu’on racontait. Mary Hefti a soupiré en ramenant sa robe
bouffante a I'intérieur, telle une crinoline de jadis, puis elle
a fermé la porte.

En entendant frapper, Edgar a levé les yeux et découvert
Toni-Ann qui donnait des coups de poing dans une fenétre a
I’étage. Mais qu’est-ce qu’elle lui voulait encore ? Elle tapait
si fort qu’il a eu peur qu’elle ne brise la vitre. Il a secoué la
tete pour qu’elle arréte, puis il a décampé. Il ne pouvait rien
faire d’autre. Sa maison, c¢’était sa maison. Une fois chez soi,
on devait affronter ses problémes seul.
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