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Prologue

La dernière chose dont il se souvenait, c’était le motif 
du tapis. Des zébrures dentelées, indigo et rouge foncé, 
comme des ecchymoses infligées par un instrument de 
torture inconnu. Puis la coque en acier d’une chaussure 
s’abattant sur son visage. Il sentait maintenant le sang qui 
s’infiltrait petit à petit dans sa bouche. En tâtant du bout 
de la langue, il tomba sur une surface râpeuse, là où ses 
molaires s’étaient brisées.

Il avait les mains liées derrière le dos, les pieds atta-
chés avec les lacets de ses chaussures de chantier. À travers 
son jean il sentait le sol en ciment de la grange, froid et 
humide, et des éclats de verre sous sa cuisse droite. Pour 
l’instant la douleur restait diffuse, supportable. Il n’en 
mourrait pas. C’était sans compter le mal de crâne qui 
l’assaillit quand il essaya de concentrer son attention sur 
la porte de la grange.

Il entendit des voix d’hommes au-dehors, des bruits de 
pas traînants, puis le claquement d’une barrière métal-
lique. Ils étaient en train de faire rentrer les cochons pour 
les nourrir.

Il fallait se lever. Se mettre debout et sortir. Maintenant.
Le sang battait dans ses oreilles et coulait de la fracture 

de son nez jusqu’au fond de sa gorge. Ça ne serait pas la 
dernière chose qu’il verrait, cette grange immonde, avec 
son toit en amiante et ses barils de produits chimiques 
putrides. Il ne mourrait pas ici. S’ils voulaient le tuer, ils 
devraient l’attraper dehors, dans l’obscurité et la saleté 
des champs.



6

Il bascula sur le dos, plia les genoux sur sa poitrine 
et ramena les bras vers l’avant. Sa jambe cogna dans un 
bout de métal qui se mit à tinter en roulant. Il laissa 
échapper un juron. La corde autour de ses poignets était 
humide, les nœuds avaient été vite faits. Il réussit à déga-
ger sa main gauche, s’écorchant les doigts au passage. 
Les mains tremblantes, il défit les lacets qui enserraient 
ses chevilles.

Dehors les voix montaient en volume. Sans pouvoir clai-
rement distinguer les mots, il percevait un changement de 
ton, une nouvelle hargne. Mais ça ne modifiait en rien le 
sort qui l’attendait. Personne n’était en train de défendre 
sa peau.

La porte de la grange se rabattit, laissant entrevoir la 
cour éclairée.

« Si tu commences à te dégonfler t’as qu’à retourner 
chez ta mère ! » cria un homme.

Les battements de son cœur devenaient assourdissants 
dans le silence de la grange. Un petit nuage d’air chaud se 
formait devant sa bouche à chaque expiration. Combien 
de fois encore avant le dernier souffle ?

Il s’en voulait presque. À un contre un, il aurait eu 
ses chances. C’est pour ça qu’ils avaient attendu la nuit 
pour venir l’assommer dans son sommeil, l’attacher et 
le bâillonner. Ils n’étaient pas les durs qu’ils préten-
daient être.

Il s’avança dans l’ombre, collé au mur.
Les cochons se pressaient à l’intérieur par dizaines, 

grognant et reniflant, d’énormes bêtes roses tachetées de 
noir qui se bousculaient contre les barrières métalliques. 
Il percevait leur odeur, la chaleur qui montait de leur dos 
dans la clarté éblouissante des spots lumineux.

Il n’y avait pas d’issue. Impossible de traverser la cour 
sans être repéré.

Combien étaient-ils déjà, dans la caravane ?
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Son cerveau vacillait. Était-ce bien trois ? Deux debout 
au-dessus du lit et un autre homme à côté, dont ne lui était 
parvenue que la voix. Il se rappelait la sensation de la crosse 
du fusil contre son visage alors qu’il gisait là à moitié éva-
noui, et même l’odeur de l’huile qui imprégnait le bois.

Le premier tiers de la grange était à présent éclairé, 
dévoilant de mystérieuses machines, bien alignées mais 
rongées par la rouille. Il n’y avait rien d’assez léger pour 
servir d’arme, rien qu’il puisse attraper sans être vu.

Il aurait tant voulu être chez lui. Lové au chaud dans 
son lit, dans les bras de sa petite amie, la lueur familière 
des lampadaires filtrant à travers les rideaux qu’elle lui 
avait fait acheter chez Ikea. Il aurait voulu pouvoir fermer 
les yeux, rouler sur lui-même et enfouir son visage dans 
ses cheveux.

Un rat passa en flèche sur son pied, s’échappant de 
l’enclos des cochons. Les animaux fouillaient la paille 
en reniflant, impatients d’y trouver la nourriture qu’on 
tardait à leur distribuer, sachant bien qu’on les avait fait 
rentrer pour ça.

Il chancela, distinguant à présent les voix, plus fortes, qui 
se rapprochaient, et le bruit d’un fusil qu’on rechargeait.

L’instant d’après il se ruait au-dehors et traversait la 
cour vers les bois inconnus qu’il devinait au loin. Un coup 
de feu partit alors qu’il sautait par-dessus la clôture. Il se 
laissa retomber sur les genoux. Il entendait les grogne-
ments des chiens qu’on lâchait à sa poursuite en hurlant.

Il se remit à courir aussi vite que ses jambes le lui per-
mettaient à travers le terrain irrégulier. Le cœur cognant 
à se rompre, avalant l’air de la nuit, il sentit qu’il était en 
train de pleurer. Il savait que l’intervention divine qu’il 
appelait de ses vœux ne viendrait pas. Il poursuivit sa 
course, zigzaguant entre les balles qui le frôlaient.

La lune ovale disparut derrière un nuage. Il accéléra. 
Bien sûr, ils auraient des lunettes à vision nocturne et, 



même au milieu de la forêt, il n’avait aucune chance de 
s’en sortir.

Le champ montait jusqu’à l’orée du bois. Arrivé en 
haut, il se jeta dans l’étroit fossé qui le séparait de la forêt. 
Les chiens étaient presque sur lui, à quarante ou cinquante 
mètres à peine. À la lueur de la lune il distinguait les yeux 
des deux énormes lévriers gris. Un pick-up les suivait en 
faisant des bonds sur l’herbe, mais en contrôlant sa vitesse 
pour que l’homme posté à l’arrière puisse tirer en s’agrip-
pant à la cabine.

Il s’élança dans les bois, trébuchant sur les racines tor-
dues et sur les pierres qu’il ne devinait qu’une fois le pied 
dessus.

C’était fini.
Une balle siffla tout près de sa tête. Il s’accroupit 

derrière une souche. Il n’y avait plus nulle part où aller 
maintenant. Ils continueraient à le poursuivre jusque sur 
la route, et même jusqu’au village. L’aube se profilait, 
les rues seraient désertes, et personne ne sortait pour 
des bruits de tirs dans ce genre d’endroits. On penserait 
à des  lapins, à un chevreuil. À un abruti qui l’avait sans 
doute bien cherché.

Il lança un juron vers le ciel et poursuivit sa route.



MERCREDI 
 

Quatre jours plus tôt
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1

Des traînées de fumée flottaient encore dans Highbury 
Street, entre les rangées de maisons tassées les unes contre 
les autres. Peu de chose parvenait à s’échapper de cette 
rue étroite et encombrée. Les voitures étaient garées des 
deux côtés et il y avait à peine assez de place pour que le 
camion des pompiers arrive à se frayer un chemin. Il était 
en pleine manœuvre lorsque l’inspecteur Zigic surgit de 
Lincoln Road, freinant à quelques centimètres du gros 
pare-chocs noir. Le conducteur leva les mains en l’air : 
Je vais où maintenant ?

Zigic recula sur une bande de macadam entre le Hand 
& Heart’s pub et le garage de la maison voisine, fermé par 
un volet roulant tagué du sigle de l’English Nationalist 
League.

Ça en faisait trois de plus cette semaine. Tous dans les 
quelques dizaines de rues que comprenait le quartier de 
New England, ou Englandistan comme l’appelaient main-
tenant les gens du cru. Une banlieue animée, juste au 
nord du centre-ville, où vivait le plus grand nombre des 
ouvriers immigrés de Peterborough.

Highbury Street était encore majoritairement polonaise 
cinq ans auparavant, quand Zigic avait pris la direction de la 
section des crimes de haine. À l’époque il y avait du boulot 
et des crédits immobiliers bon marché. Puis les Polonais 
étaient montés en grade et s’étaient déplacés, achetant des 
maisons à Paston et Westwood, embourgeoisant ces quar-
tiers qui étaient encore des ghettos dans les années 1970, 
quand Zigic était petit. Ils avaient ouvert des supermarchés 
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et des instituts de beauté, et transformé les taudis en petites 
maisons avenantes. Aujourd’hui, Highbury Street était plus 
mélangée, il y avait des Bulgares et des Estoniens, un couple 
slovène qu’il avait rencontré lorsque leur fils s’était fait 
agresser avec des tessons de bouteilles sur les bords de la 
rivière, à Noël. Un brave gosse, mais ceux qui recevaient les 
coups l’étaient, généralement.

Zigic sortit de sa voiture et boutonna sa parka jusqu’au 
menton. Il aperçut une femme à la fenêtre de la maison 
d’en face. Elle disparut aussitôt, laissant onduler les 
rideaux. La maison semblait mal entretenue, rénovée à la 
va-vite. De la mousse expansive jaune dépassait des cadres 
des fenêtres, et la porte d’entrée laissait apparaître, sous 
la peinture, les cicatrices d’anciens verrous, forcés et rem-
placés.

Les voisins tenaient visiblement davantage à l’aspect 
extérieur de leur maison. La pelouse sur le devant était 
soigneusement tondue et de coquets paniers fleuris 
pendaient sous le porche. Un drapeau avec la croix de 
Saint-Georges était fixé à la fenêtre du salon, et quelque 
chose disait à Zigic que ce n’était pas seulement en prévi-
sion du match de rugby du week-end.

Il y avait encore quelques Anglais dans le quartier, et 
ceux que Zigic avait eu l’occasion de croiser affichaient 
une mentalité d’assiégés. Non, on ne les forcerait pas à 
partir de chez eux. Comme si quelqu’un cherchait à les 
chasser.

C’étaient les mêmes qui plissaient les yeux devant 
sa carte de police, demandant « Zidgick ? Ziguick ? C’est 
comme ça que vous prononcez ? » Et quand il les corrigeait 
– Ziguitch –, ils trouvaient encore le moyen d’écorcher son 
nom. C’étaient ceux-là aussi qui voulaient toujours savoir 
d’où il venait. D’où il venait vraiment.

Malgré l’accent de Peterborough, mâtiné d’une pointe 
campagnarde qu’il n’arrivait pas à perdre complètement, 
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ils étaient convaincus qu’il venait tout juste de débarquer. 
Piquant le poste d’un flic anglais et méritant.

Ils n’avaient pas entièrement tort là-dessus. La direc-
tion voulait d’un nom étranger à la tête des crimes de 
haine, et elle tenait à ce que l’intéressé soit un « immigré » 
de troisième génération. Quelqu’un juste ce qu’il faut de 
différent.

Zigic traversa Highbury Street en se faufilant entre les 
voitures, repérant une vignette périmée sur le pare-brise 
de l’une, une bouteille de vodka vide sur le tableau de 
bord d’une autre. Tout au bout de la rue, une camionnette 
déposait son équipe de nuit. Un autre groupe attendait 
son tour sur le trottoir.

Les gens sortaient des maisons, emmitouflés dans des 
doudounes et des bonnets de laine, en direction des points 
de ramassage le long de Lincoln Road. Deux femmes 
vêtues d’un uniforme de supermarché sous leur manteau 
adressèrent un large sourire à Zigic qui se poussait pour 
les laisser passer sur l’étroit trottoir. Il saisit des bribes de 
letton, reconnaissant la sonorité des mots sans en com-
prendre le sens.

Elles étaient passées devant le numéro 63 sans même 
jeter un œil vers l’entrée. Malgré le cordon de sécurité 
et la policière qui gardait le périmètre les mains croisées 
dans le bas du dos, elles ne s’étaient pas laissé gagner par 
la curiosité.

Zigic se demandait où elles avaient appris ça. Qu’est-ce 
qui avait pu leur arriver pour que disparaisse en elles cet 
instinct, ancré chez l’être humain, qui consiste à regarder 
là où on ne devrait pas ?

Partout ailleurs, les voisins seraient sortis en nombre 
voir ce qui se passait, mais le groupe qui se tenait à l’exté-
rieur du cordon de sécurité ne se composait que de quatre 
personnes, un couple âgé vêtu d’anoraks crasseux et une 
jeune femme serrant contre sa poitrine un bambin qui 
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gigotait. Aucun d’entre eux ne parlait. Ils bougeaient à 
peine, essayant de voir ce qu’il y avait derrière le haut 
portail en bois, au bout de la petite allée en goudron cra-
quelé. Mais on n’apercevait par les portes entrouvertes 
qu’une bande de peinture métallique et la vitre arrière 
d’une camionnette Astra.

La maison était un petit pavillon des années 1930 dont 
le crépi blanc commençait à dater. Les fenêtres en bois 
étaient de ce même vert terne qu’Anna avait tenu à ce 
qu’ils achètent, très cher d’ailleurs, pour leur porte d’en-
trée. La peinture était encore dans le garage. Zigic lui 
avait dit qu’on ne pouvait pas la mettre tant qu’il risquait 
de geler. Il espérait qu’elle reviendrait à la raison et le 
laisserait peindre la porte en rouge.

–  Bonjour, chef.
La policière releva le cordon de sécurité et Zigic se 

baissa pour passer.
–  Rien à signaler ?
–  Non, chef. On dirait que la plupart des gens sont déjà 

partis au travail à cette heure-ci.
–  Le doc est passé ?
–  Vous venez de le rater.
Zigic franchit le portail donnant sur le jardin à l’ar-

rière du numéro 63. L’odeur de la fumée le frappa de 
plein fouet, avec un net relent de viande carbonisée qui 
accrochait au fond de la gorge. Des particules noires 
tourbillonnaient dans les airs. Il en ôta une de sa lèvre 
inférieure en essayant de ne pas penser à sa provenance.

La carcasse calcinée de l’abri était dans un coin au fond 
du jardin, contre un mur de briques rouges. C’était un 
modèle standard, en pin, d’un peu plus de deux mètres 
sur trois. Le toit en feutre bitumé s’était effondré et la 
porte à double battant était enfoncée et sortie de ses 
gonds. À l’intérieur étaient envechêtrés des morceaux de 
métal et de ressorts noircis qui ressemblaient aux restes 
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d’une chaise longue. Au centre de cette cage gisait un 
corps. Seule la tête était nettement visible, éclairée par 
un faible rayon de soleil. La peau brûlée était craquelée 
et marquée de rouge.

Le sergent Ferreira, les mains dans les poches de son 
duffle-coat, attendait près de l’abri avec l’adjudant-chef 
des pompiers.

–  Qu’est-ce qu’on a, Mel ?
–  Un corps légèrement grillé, répondit Ferreira. 

Apparemment il était dans un sac de couchage.
Le pompier acquiesça.
–  J’ai créché dans des endroits pires que ça, dit-il.
–  Moi aussi, dit Ferreira en lui tournant le dos. L’expert 

dit qu’un accélérant a été utilisé.
–  Ça sent le kérosène, dit le pompier, s’essuyant le 

visage sur le devant de son tee-shirt.
Ni l’un ni l’autre n’étaient très propres.
–  À mon avis, il était stocké dans l’abri, mais venez jeter 

un œil par vous-même, inspecteur.
Il se recula et Zigic regarda ce qu’il y avait autour de 

la chaise longue et du corps. Il était finalement plus cor-
pulent qu’il n’avait cru au premier abord. Un homme 
assurément, plutôt bien charpenté. Il avisa quelques bou-
teilles vides près d’une caisse en plastique fondu et un 
seau en acier galvanisé qui, étrangement, était resté par-
faitement intact. En dehors de ça, l’abri était vide.

–  Vous aimeriez bien que le vôtre soit aussi bien rangé, 
pas vrai ? dit le pompier.

–  Ça pourrait être un accident. Il faisait des réserves de 
boisson visiblement.

–  Ça pourrait aussi être une combustion spontanée. 
Mais il y avait un cadenas sur la porte, assez costaud pour 
attacher un éléphant.

–  À l’intérieur ?
–  À l’extérieur.
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–  Et il est où maintenant ?
–  Toujours sur la porte, répondit le pompier. Je savais 

bien que vous voudriez mettre vos hommes là-dessus.
Quelques notes retentirent à sa ceinture et il se mit en 

marche en regardant l’écran de son téléphone.
–  Vous aurez mon rapport avant 17 heures, inspecteur. 

Mel, un plaisir, comme d’hab.
Il s’éloigna à petites foulées vers le portail.
–  Bon sang, comme il se la pète, dit Ferreira. Qu’est-ce 

qu’ils ont tous, ces pompiers ?
–  J’en sais rien.
–  Il doit avoir au moins dans les cinquante ans.
–  Mel…
Un craquement inquiétant s’échappa du toit de l’abri, 

et Ferreira recula juste à temps, éclaboussant le jean de 
Zigic au passage.

–  Désolée.
–  À ton avis, un SDF ?
–  Peut-être. Ou un locataire.
Peterborough renfermait une forte proportion d’abris 

de jardin et de garages illégalement reconvertis en loge-
ments de fortune. Ils se louaient 400 livres par mois, et 
la direction de l’urbanisme avait du mal à en garder le 
compte. Pour chaque logement clandestin condamné, 
trois autres faisaient leur apparition. Highbury Street 
n’était pourtant pas dans la zone rouge. Pas encore.

Zigic observa l’arrière de la maison. Les stores étaient 
baissés à toutes les fenêtres, pas de lumière à l’intérieur. 
Les fondations d’une véranda affleuraient dans le jardin : 
des briques montées jusqu’à hauteur de genou, un tas de 
sable détrempé sur une bâche en plastique. Une demi-
douzaine de panneaux publicitaires au nom de Barlow 
Bâtiment Rénovation et Entretien étaient empilés contre 
la palissade, avec un numéro de téléphone portable mais 
pas de téléphone fixe, et un petit dessin de poisson, pour 
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qu’on sache que le patron était un bon chrétien. Du genre 
qui plaisait aux vieux.

–  Ils sont chez eux ? demanda Zigic.
–  Ouais. Ils sont encore trop choqués pour répondre 

aux questions pour l’instant, répondit-elle, un éclair de 
malice dans ses yeux presque noirs. En tout cas, c’est ce 
que dit monsieur Barlow.

–  Et madame ?
–  Les yeux gonflés, la goutte au nez… Elle a pas dit 

grand-chose.
–  Qui a appelé les pompiers ?
–  Aucun des deux. C’est un certain Alec Lunka qui a 

téléphoné.
Ferreira pointa du doigt la maison voisine, un petit 

pavillon en briques rouges avec des carillons à vent qui 
tintaient à l’arrière et trois serviettes bleues raidies sur la 
corde à linge.

–  Il est roumain. Mais son anglais est plutôt bon.
–  Tu lui as parlé ?
–  Vite fait. Je voulais juste l’empêcher de partir. Je lui 

ai demandé d’attendre que le chef arrive. Il est prêt à 
coopérer.

Elle rentra le menton dans son écharpe écossaise.
–  Je pensais pouvoir tirer quelque chose des Barlow à 

chaud, mais j’aurais mieux fait de m’abstenir. J’ai même 
pas eu droit à une tasse de thé.

–  Tu as appelé l’équipe scientifique ?
–  Ils sont en route.
–  Et le porte-à-porte ?
–  Bobby s’en occupe. Il a mis la main sur quelques 

réservistes de repos. Il y a un nouveau type à London Road 
qui parle le hongrois. C’est un genre de technicien mais 
ils l’amènent quand même. On va faire chou blanc à cette 
heure de la journée, tu sais ? ajouta-t-elle en haussant les 
épaules. Tous ceux qui auraient pu voir quelque chose 
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sont partis au travail maintenant, et les autres étaient au 
boulot quand c’est arrivé.

– Lunka a vu quelque chose, lui.
Zigic allait repartir vers le portail quand la porte de la

cuisine s’ouvrit sur le jardin.
– Madame Barlow, je…
Elle claqua la porte si fort que les stores en bois s’entre-

choquèrent contre la vitre. Le verrou se referma puis se 
rouvrit quelques secondes plus tard, mais la porte resta 
close. Ferreira lança un regard interrogateur vers Zigic, 
qui avança une main pour l’arrêter. La voix d’un homme 
rompit brutalement le silence et il y eut comme le bruit 
d’une pile d’assiettes cassées, celui d’une autre porte 
qu’on claquait, puis des pleurs.

– Essaye de retourner la voir maintenant, dit Zigic.

2

La pâleur de Gemma Barlow se devinait sous 
l’autobronzant orange. Sans ce hâle, elle ne serait qu’un 
exemplaire de plus du genre féminin à l’anglaise, se 
dit Ferreira. Épais et couperosé. Elle faisait pourtant 
des efforts : trois teintes de mèches différentes dans ses 
cheveux mi-longs, de longues prothèses d’ongles avec 
french manucure. Mais il lui en manquait une au pouce, 
dont elle examinait d’une mine contrariée le bout 
irrégulier pendant que Ferreira rassemblait les morceaux 
de vaisselle cassée.

– Elles m’ont glissé des mains.
– C’est juste des assiettes, ne vous en faites pas.
Ferreira jeta les morceaux dans la poubelle et Gemma

sursauta, comme si elle avait reçu une gifle.
– Ça doit être un choc pour vous.
– On ne savait pas qu’il était là.
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–  Personne ne s’attend à voir un type venir s’installer 
dans son jardin.

Gemma attrapa un paquet de Silk Cut dans la poche 
de son cardigan et alluma sa cigarette d’une main trem-
blante, faisant vaciller la flamme du briquet. Elle portait à 
l’annulaire une épaisse alliance en or au-dessus d’un petit 
diamant, et quelques bagues plus fines à deux autres doigts.

–  On ne savait même pas qu’il y avait un problème 
jusqu’à ce qu’on entende les sirènes, dit Gemma. C’était 
un accident ?

–  C’est encore trop tôt pour le dire.
Gemma hocha la tête et tira une longue bouffée.
–  Désolée, vous voulez un thé ou quelque chose d’autre 

peut-être ?
–  Du café si vous en avez.
–  Instantané, ça vous va ?
–  Alors du thé.
Ferreira sortit une boîte à tabac de son sac à main.
–  Ça ne vous dérange pas si je fume ?
–  Mon grand-père roulait ses cigarettes, répondit 

Gemma. Ça coûte moins cher, non ?
–  Je préfère le goût des roulées.
Gemma s’appuya contre le plan de travail de la cuisine, 

observant les mains de Ferreira qui roulait le tabac bien 
serré dans un papier à cigarette au réglisse.

–  Vous n’êtes pas anglaise, si ?
–  Je suis née au Portugal. J’avais sept ans quand on est 

arrivés.
–  Y avait pas de travail là-bas ?
–  Disons que les opportunités étaient rares.
Ferreira passa sa langue sur le papier et roula la ciga-

rette entre ses doigts, lui donnant la forme d’une fine 
torpille.

–  On est allés à Spalding d’abord, et quand mes parents 
ont mis assez d’argent de côté, on est venus s’installer ici.
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–  Et ils travaillent, vos parents ?
–  Oui, dit Ferreira en allumant sa cigarette. Ils ont un 

pub.
–  Ça leur a bien profité de venir ici, on dirait.
Ça leur a bien profité, se répéta intérieurement Ferreira. 

En trimant seize heures par jour, sept jours sur sept, son 
père dans les champs, sa mère dans des entrepôts gelés ? 
En vivant deux ans dans une caravane, puis cinq ans dans 
un trou à rats, elle et ses trois frères cadets entassés dans 
une chambre ?

–  Ils doivent être fiers de vous, d’être rentrée dans la 
police.

–  Ça a été quelque chose pour eux, oui.
–  C’est toujours vous qu’on envoie quand un immigré 

est tué ?
–  Qu’est-ce qui vous fait penser que c’était un immigré ?
Des contractures se formèrent autour des petits yeux 

bleus de Gemma. Ferreira lui rajouta intérieurement 
quelques années, la faisant passer de la vingtaine à la 
petite trentaine.

–  Vous savez, ils sont tous étrangers dans le quartier 
maintenant.

–  Pas vous.
Gemma saisit la bouilloire sans attendre qu’elle 

s’éteigne et remplit les tasses en renversant un peu d’eau 
sur le plan de travail en faux marbre.

–  C’est juste que je me disais… qui d’autre irait s’instal-
ler dans un abri de jardin ? Un Anglais ne ferait jamais ça.

–  Il y a plein d’Anglais qui dorment dans la rue.
–  Pas ici en tout cas.
La porte de la cuisine s’ouvrit et Phil Barlow apparut, la 

stature d’un rugbyman dans un jean mal coupé et un tee-
shirt avec le logo d’une marque. Il avait à peu près dix ans 
de plus que Gemma, mais il portait beaucoup de bijoux 
en or, ce qui devait plaider en sa faveur, se dit Ferreira.
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Il avait une ecchymose jaunâtre sous l’œil gauche.
–  Tu fais du thé, chérie ? demanda-t-il en s’efforçant de 

garder une voix posée, passant une grosse main sur son 
crâne chauve. Bonne idée. J’imagine que je suis pas le seul 
à en avoir besoin, madame… ?

–  Sergent Ferreira.
–  Ouais, désolé, sergent.
Il poussa un long soupir.
–  Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?
–  L’équipe de la police scientifique va bientôt arriver. 

Ils vont faire une fouille minutieuse de l’abri et du jardin. 
Quand ils auront terminé, on pourra emmener le corps.

Gemma laissa échapper un petit cri et pressa le poing 
contre ses lèvres. Phil passa un bras autour de ses épaules 
et elle se mit à pleurer.

–  Allez chérie, pleure pas, ça va aller, dit-il en posant 
une main sur le bras de Gemma. Elle est encore un peu 
retournée. Va t’asseoir dans le salon, si tu veux, je vais 
continuer avec le sergent.

–  Ça ira mieux dans une minute, dit Gemma en 
s’essuyant les yeux avec la manche de son cardigan. Ça 
pue ici. Ça pue dans toute la maison, avec ce truc.

Ferreira écrasa sa cigarette à moitié fumée, faillit la glis-
ser dans sa poche pour plus tard mais se retint. Vieilles 
habitudes.

–  On n’a qu’à continuer dans le salon si vous préférez, 
suggéra-t-elle.

Il faisait sombre dans la pièce, les rideaux tirés aux 
fenêtres. Trois des murs étaient recouverts d’une peinture 
aubergine, le quatrième d’un papier peint damassé assez 
criard, partiellement masqué par l’énorme cheminée 
en marbre noir et l’écran plat 46 pouces qui trônait 
au-dessus. L’odeur était moins forte ici, mais des relents 
âcres persistaient sous l’entêtante senteur magnolia d’un 
désodorisant automatique qui émit un petit pschitt au 
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passage de Ferreira. Elle s’approcha d’une étagère remplie 
de photos de famille : Phil et Gemma en vacances sur fond 
de plage et de piscine, le couple trinquant face à l’objectif 
dans une petite hutte recouverte de feuilles de bananier. 
Sur quelques-unes apparaissait un adolescent grassouillet, 
le visage constellé de taches de rousseur.

–  Votre fils est à la maison, Gemma ?
–  C’est mon fils, dit Phil. Craig. Il est chez sa mère 

pendant la semaine. On le récupère le week-end.
Gemma bascula sur son autre fesse et enfonça le coude 

dans un coussin du canapé en cuir noir.
–  Il faudra que j’interroge sa mère, dit Ferreira. Juste 

pour confirmer.
–  Il n’a pas mis le feu à ce putain d’abri.
–  C’est un contrôle de routine, monsieur Barlow, il n’y 

a vraiment pas de quoi paniquer.
Elle sortit son téléphone de son sac pour enregistrer les 

informations qu’il lui donnait : son ex portait toujours son 
nom et habitait à Woodston. De là, le garçon n’en aurait 
eu que pour vingt minutes à vélo. Dans l’hypothèse où il 
avait décidé de faire des conneries. Et il aurait facilement 
pu s’éclipser tôt ce matin ni vu ni connu. Il faisait encore 
nuit quand la police avait été alertée, et il y avait peu de 
chance que quelqu’un le repère dans l’obscurité.

–  Vous n’avez pas d’enfants ensemble, tous les deux ?
–  On essaie, répondit Gemma, la voix lourde de désirs 

frustrés.
Phil s’assit sur le canapé à côté d’elle et lui prit la main.
–  Qu’est-ce qui est arrivé à votre œil ? lui demanda 

Ferreira.
Il effleura la marque d’un geste et détourna le regard.
–  J’étais en train d’installer une rampe d’éclairage du 

côté de Dogsthorpe, et elle n’était pas bien accrochée.
–  Ça doit être douloureux.
–  Pas tant que ça.
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–  Vous êtes dans le bâtiment, c’est bien ça ?
–  Réparations, entretien. Je dois faire un peu de tout.
–  Vous êtes polyvalent.
–  Un homme à tout faire, dit-il en souriant d’un 

air d’autodérision teinté d’amertume. J’étais installa-
teur de cuisines avant, mais vu le prix de l’immobilier 
aujourd’hui… Peu de gens se font poser une nouvelle 
cuisine quand ils n’ont même pas assez pour rembourser 
leur prêt.

–  On dirait pourtant qu’il y a plein de bâtiments en 
construction dans la ville, remarqua Ferreira.

–  On ne peut pas se faire embaucher si on n’est pas 
inscrit dans une agence, et vous savez comment ça se 
passe, ils ne vont pas s’amuser à me payer deux cents balles 
la journée quand ils peuvent faire faire le boulot par un 
Polak pour soixante.

–  Et vous êtes tout seul ?
–  C’est pareil pour tout le monde.
–  Je veux dire, vous travaillez seul ?
Il acquiesça d’un signe de tête.
–  J’avais un jeune employé l’an dernier mais j’ai 

dû m’en séparer. Il travaille chez Aldi maintenant, il a 
son diplôme de charpentier et il se retrouve à remplir 
des rayons à la con. C’est comme ça que ça se passe de 
nos jours.

Ferreira s’assit sur un gros repose-pieds en cuir, 
poussant de côté un exemplaire de Grazia avec Cheryl 
Cole en couverture.

–  Donc reprenons, ce matin… Allez-y, dites-moi ce qui 
s’est passé.

Phil et Gemma Barlow se regardèrent, mais c’est fina-
lement lui qui prit la parole.

–  On ne sait pas ce qui s’est passé. C’est seulement 
quand on a entendu les sirènes à fond devant la maison 
qu’on a compris qu’il y avait un problème.
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–  Au début on n’a pas réagi, on pensait que c’était rien.
–  Il y a tout le temps des sirènes par ici. On apprend 

à faire avec.
–  Où est votre chambre à coucher ? demanda Ferreira.
Phil Barlow pinça les lèvres un instant.
–  Au-dessus de la cuisine.
–  Donc l’abri de jardin est situé juste en face de la 

fenêtre de votre chambre et vous n’avez pas remarqué 
qu’il était en feu ?

–  On a des stores occultants, répondit Gemma.
–  Quel est celui de vous deux qui dort mal, alors ?
–  Aucun des deux, répondit aussitôt Phil.
–  Mais vous avez des stores pour faire le noir complet.
Ils hochèrent la tête de concert, sans même essayer de 

répondre.
–  Quand est-ce que vous avez enfin réalisé ce qui se 

passait ?
–  Un des pompiers a pratiquement démonté la porte 

d’entrée. C’est là que je me suis levé, dit Phil. J’y croyais pas.
Le portable de Ferreira vibra et elle alla dans l’entrée 

pour répondre, fermant la porte du salon derrière elle. 
Les Barlow avaient visiblement déjà accordé leurs violons, 
inutile qu’ils entendent ce qu’elle était en train de dire.

–  T’as quelque chose pour moi, Bobby ?
–  Ils sont clean, les Lunka comme les Barlow, répondit 

l’agent Wahlia.
–  Quoi ? Y a rien, t’es sûr ?
–  Je sais, mais que fait la police, pas vrai ?
–  J’aurais pourtant parié que ce connard avait un casier.
–  Il t’emmerde ou quoi ?
–  Rien qui sorte de l’ordinaire.
Ferreira jeta un œil au courrier posé sur la console de 

l’entrée, des factures et des prospectus, le nouveau cata-
logue des cuisines Lakeland. Un gros pied-de-biche rouge 
dépassait de derrière la console.
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–  Ils cachent quelque chose, reprit Ferreira.
L’atmosphère est trop plombée.

Une voiture s’arrêta devant la maison, continuant de 
vibrer au rythme des basses encore quelques secondes 
après l’arrêt du moteur. La police scientifique venait 
d’arriver.

– T’as besoin d’autre chose ? demanda Wahlia.
– Pas pour l’instant. À moins que tu veuilles venir ici

leur faire cracher le morceau à ma place.

3

– Vous voulez le café ? demanda Alec Lunka, tenant à la
main une petite cafetière en aluminium si cabossée qu’elle 
semblait avoir traversé les continents.

– Noir avec un sucre, merci.
Lunka versa une dose d’expresso dans un mug et

retourna à la table de la cuisine en attendant que l’eau 
chauffe dans la bouilloire. Il attrapa un bol de porridge, 
essaya d’en introduire une cuillère dans la bouche de sa 
fille. Mais elle était têtue, tournait la tête et pleurnichait 
malgré tous les efforts qu’il déployait pour l’amadouer, se 
tordait et se cabrait, menaçant de s’extraire de sa chaise 
haute à tout moment.

– Un vrai bonheur à cet âge, pas vrai ? dit Zigic.
Alec Lunka essuya le menton de sa fille avec son bavoir

et elle le fusilla du regard en retour.
– Elle mange que pour maman.
Il s’adressa à elle en roumain d’une voix douce et pleine

d’espoir, la minuscule cuillère rose appuyée sur la bouche 
hermétiquement fermée.

– Vous avez les enfants ?
– Deux garçons, cinq et trois ans.
– Et ils mangent ?
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La bouilloire se mit à siffler au moment où la petite fille 
se décidait enfin à ouvrir la bouche.

–  Vous faites, dit Lunka en indiquant du doigt la 
bouilloire.

Zigic rajouta de l’eau dans son café, prit du sucre dans 
une boîte et déposa la cuillère dans l’évier. Il jeta un 
œil sur le jardin au passage. L’abri des Barlow se situait 
à moins de dix mètres, suffisamment près pour qu’une 
fine pellicule de suie se soit déposée sur l’extérieur de la 
fenêtre. L’intérieur de la vitre était parfaitement propre, 
tout comme le reste de la petite cuisine blanche.

À la table, Lunka usait de tous ses talents d’acteur 
pour vanter les délices du porridge à sa fille, mais 
celle-ci ne voulait rien savoir. Zigic se souvenait d’avoir 
fait exactement la même chose avec Stefan. Il faisait des 
caprices, mangeant ce qu’on lui proposait un jour, mais 
plus le lendemain, refusant d’être nourri avec autre chose 
que des couverts pour grandes personnes. Finalement ils 
s’aperçurent que la seule façon de le faire manger était 
de servir son frère Milan en premier. Il se mettait alors à 
crier et voulait s’emparer de la nourriture.

Lunka se laissa retomber contre le dossier de sa chaise, 
vaincu.

–  Ils feront manger à elle à la crèche.
Zigic sirotait son café tandis que la petite l’observait, se 

demandant qui était cet homme étrange.
–  Vous pouvez me dire ce qui s’est passé ce matin, 

monsieur Lunka ? Depuis le début.
Lunka haussa les épaules, fronça les sourcils.
–  J’étais dans le lit. J’entends du bruit, je réveille. 

Je regarde par la fenêtre et je vois du feu dans l’abri, expli-
qua-t-il, haussant de nouveau les épaules. J’appelle le 999.

–  Quel est le bruit qui vous a réveillé ?
–  Un bruit. Comme bang.
–  Vous avez vu quelqu’un autour de l’abri ?
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–  Non.
–  Mais vous saviez qu’il y avait quelqu’un dedans, dit 

Zigic. Vous avez dit, quand vous nous avez appelés, que 
vous pensiez qu’il y avait un homme à l’intérieur.

Lunka hocha la tête.
–  Comment saviez-vous qu’il était dedans ?
–  J’entends le bruit, hier soir. Il rentre, bourré, il 

chante.
Zigic posa sa tasse.
–  Il rentre ? Vous voulez dire qu’il vit ici ?
–  Des fois oui, je crois.
–  Mais pas tous les soirs ?
–  Je suis pas la police, je regarde pas par la fenêtre les 

voisins. Je vois quand je vois, répondit Lunka. Si ces gens 
ils veulent gagner l’argent avec lui qui dort dans l’abri… 
Il y a beaucoup des gens qui fait ça. Quand je viens la 
première fois à Peterborough, je dormais dans le garage. 
Je donnais la vieille femme 50 livres pour la semaine.

–  Ça faisait combien de temps qu’il dormait là ?
–  Deux semaines. Trois semaines, je compte pas.
–  Vous le connaissiez ?
–  Si c’est le même homme, oui, dit Lunka.
Il attrapa la petite cuillère rose, la fit tourner entre ses 

doigts.
–  Il est… cersetor… reprit-il en tendant le creux de la 

main vers Zigic. Cersetor… pour l’argent, oui ?
–  Mendiant.
–  Il vient ici, il voulait de l’argent. Je lui dis casse-toi. 

Il veut manger. Je lui dis pars sinon je prends le couteau.
Zigic hocha la tête, attendant que Lunka réalise ce qu’il 

venait juste de confier à un policier, mais son expression 
restait neutre. Il avait l’air innocent, et Zigic décida de se 
fier à son instinct, sauf si l’autopsie mettait en évidence 
une blessure au couteau.

–  Vous connaissez son nom ?
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–  Non.
–  Il est roumain ?
Lunka réfléchit un instant en regardant sa fille qui 

ouvrait et fermait les poings en tendant les bras dans sa 
direction.

–  Pas roumain. Je pense… kosovar peut-être. Son nez 
c’est comme un Kosovar.

Ça expliquait pourquoi il s’était réfugié dans un abri 
de jardin. C’était un clandestin, sans papiers. Trouver du 
travail restait possible, mais précaire et mal payé. Et si ses 
patrons décidaient de ne pas le payer à la fin de la journée, 
il ne pouvait rien y faire.

–  Vous avez eu d’autres problèmes avec lui ? demanda 
Zigic. Mis à part la fois où il est venu vous demander de 
l’argent ?

–  Non. Il voit que je lui donne pas l’argent. Et ici il y 
a rien à voler.

–  Rien n’a disparu de chez vous ?
Lunka fit non de la tête.
–  Ce feu est un accident, alors pourquoi toutes les 

questions ?
–  C’est la procédure habituelle, monsieur Lunka, je 

vous assure.
–  J’ai fait la bonne chose. J’appelle les secours, je suis 

pas criminel, répliqua-t-il d’un ton cassant.
Sa fille devint toute rouge et explosa d’un long hurle-

ment spectaculaire qui manqua de percer les tympans de 
Zigic.

Lunka la souleva de sa chaise.
–  Vous voyez ce que vous faisez maintenant.
Il déposa un baiser sur le front de sa fille.
–  Shhh, draga.
La fillette renifla, se fendit d’un miaulement hésitant 

et se laissa aller contre la poitrine de son père, silencieuse 
à présent.
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–  Vous voulez poser les questions ? dit-il calmement. 
Demandez à eux pourquoi ils répondent pas quand je 
frappe à la porte. Je sonnais, j’attendais cinq minutes, dix 
minutes, je criais dans la boîte aux lettres, je leur disais il 
y a le feu, pas de réponse. Ils sont dans la maison. Et ils 
répondent pas ? Pourquoi ?

Zigic sortit une carte de son portefeuille.
–  Il faudra que je parle à votre femme à un moment 

donné, monsieur Lunka. Vous pouvez lui demander de 
me rappeler quand elle rentre ?

–  Elle rappelle.
–  Merci beaucoup pour votre aide précieuse, dit-il 

en lui serrant la main. Inutile de me raccompagner, je 
connais le chemin.

Le groupe qui se tenait face au numéro 63 s’était dis-
persé, et la rue était à présent déserte. À 7 heures passées, 
la journée était déjà bien entamée pour la plupart des 
gens du quartier. Certains devaient même en être à leur 
deuxième heure de travail. L’incendie faisait sans doute 
partie des discussions. Mais, quoi qu’il arrive, il faudrait 
attendre la fin de la journée pour qu’ils trouvent en ren-
trant l’appel à témoin déposé dans leur boîte aux lettres. 
Il y en aurait beaucoup qui le jetteraient à la poubelle 
en pensant que c’était une réclame, et Zigic savait déjà 
qu’il faudrait refaire un tour de porte-à-porte à la pre-
mière heure le lendemain matin pour avoir une chance 
de trouver les gens chez eux.

Mais il n’en attendait pas grand-chose. Dans les pays 
d’où ces gens venaient, on ne faisait pas confiance aux 
hommes qui portaient l’uniforme, quelle que soit sa 
couleur. Mieux valait avoir l’air idiot et ne rien dire, ne 
rien faire qui puisse attirer l’attention des autorités. Il ne 
pouvait pas leur en vouloir de penser qu’en Angleterre 
c’était pareil. Ses grands-parents, qui vivaient ici depuis 
soixante ans, se mettaient encore à chuchoter dès qu’il 



30

était question d’argent ou de politique, convaincus 
que des agents secrets au service de l’État pouvaient à 
tout moment surgir de l’ombre pour punir leurs actes de 
dissidence.

Quelques maisons plus loin, un des auxiliaires de police 
recrutés chez les civils parlait à une dame aux cheveux 
noirs et en robe de chambre. Il pointait le doigt vers le 
numéro 63 et elle levait la main d’un air défensif. Un 
grand nic retentit et la porte fut refermée avec une force 
qui ne laissait aucune ambiguïté.

Il y avait donc encore quelques Polonais dans Highbury 
Street, se dit Zigic.

Une camionnette de la police scientifique était arrivée 
alors qu’il était avec Lunka, et il aperçut la Mini rouge 
de Kate Jenkins, mal garée en travers du trottoir à deux 
maisons de là. Elle se dirigeait vers le portail des Barlow 
en portant des deux mains une valise métallique qui lui 
martelait les cuisses et faisait pencher sa frêle silhouette.

–  Je peux te donner un coup de main ?
–  Ça ira pas plus vite, dit-elle en le laissant malgré tout 

prendre la valise. Je me suis flingué le dos à la gym.
Deux membres de son équipe s’activaient déjà dans le 

jardin, figures androgynes dans leurs combinaisons bouf-
fantes en plastique bleu, avançant à petits pas dans l’herbe 
haute, là où l’incendie avait fait exploser la fenêtre de 
l’abri. Le photographe, accroupi devant, zoomait sur la 
tête du cadavre.

–  Je ne sais pas si c’est très prudent d’aller à l’intérieur, 
dit Zigic.

Jenkins regarda les nuages qui se groupaient dans 
le ciel.

–  Si le vent se lève, ça risque de devenir compliqué. On 
installera une tente par-dessus en espérant que ça suffira.

–  Le toit s’est déjà effondré.
–  Bon, ben va falloir faire avec.
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Le photographe pénétra avec précaution dans l’abri.
–  Fais gaffe, Tony, dit Jenkins.
–  Oui maman.
–  Si t’étais mon fils, t’aurais pas cette espèce de boulon 

dans le nez.
–  Mais je pourrais garder celui que j’ai sur la bite ?
Jenkins sourit légèrement.
–  On avait vraiment besoin de savoir ça, à ton avis, 

Zigic ?
–  Pas vraiment, dit celui-ci. Tu m’appelles quand t’as 

quelque chose ?
–  Comme d’hab.
Il fit le tour de la maison, pressa la sonnette des Barlow 

en laissant son doigt appuyé un moment. Il pouvait 
entendre l’écho d’un amplificateur de son à l’intérieur. 
Impossible de ne pas se réveiller avec un truc pareil.

Ferreira le fit entrer et il la suivit dans le salon.
Les Barlow étaient assis côte à côte sur le canapé. 

Ils  avaient tous les deux l’air de manquer de sommeil. 
Lui commençait à avoir une barbe grise bien drue sur les 
joues, et elle des cernes sous les yeux. Phil Barlow se leva 
lorsque Zigic entra dans la pièce.

–  C’est vous qui vous occupez de l’enquête ?
–  Inspecteur Zigic, répondit-il en tendant la main.
Barlow hésita un moment puis la serra d’une poignée 

ferme.
–  J’aimerais que vous veniez tous les deux au commis-

sariat pour qu’on prenne votre déposition.
–  On ne peut pas faire ça ici ? demanda Gemma. Je ne 

veux pas aller dans un commissariat.
–  On n’a rien fait. Pourquoi vous voulez une déposition ?
–  Un homme a été retrouvé mort dans votre abri de 

jardin, monsieur Barlow.
Barlow se redressa de tout son mètre soixante-quinze. 

Ça faisait encore quinze centimètres de moins que Zigic, 



mais il était large d’épaules et solidement bâti, et Zigic 
savait qu’il faudrait réagir vite si l’homme était assez stu-
pide pour se mettre à jouer des muscles.

– Je ne vois pas pour quelle raison vous ne voudriez
pas collaborer.
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