
Prologue

Julian Ripps était bien trop gros pour se prélasser dans
un jacuzzi entre deux femmes nues, à moins qu’il soit
riche ou que les deux femmes soient des prostituées. Ce
qu’il n’était pas, mais ce qu’elles étaient, elles. Et elles tra-
vaillaient pour lui ; il s’agissait donc en quelque sorte
d’une fête de bureau, version partouze. Les trois fêtards
venaient de se livrer à un Kama Sutra aquatique dans le
jardin de Julian, au sommet de la colline, et ils se repo-
saient sous la voûte étoilée. En cette douce nuit de sep-
tembre, la San Fernando Valley s’étalait au loin, tel un
cadavre décoré de guirlandes lumineuses.

Si Julian approchait de la quarantaine à toute vitesse, ses
camarades de jeu étaient jeunes et sveltes. L’une des deux,
Brésilienne, était un pur produit de l’économie mondiale
et des échanges charnels Nord-Sud, une marchandise cor-
p o relle. Ses longs cheveux bruns étaient collés dans son
dos, ses implants mammaires ballottaient dans l’eau
bouillonnante – deux bateaux rebondis avec des tétons en
guise de proue. L’ a u t re fille venait d’un État quelconque
du Midwest dont il n’essayait même pas de se souvenir.
L’ I l l i n o i s? Le Kansas, peut-être, mais quelle import a n c e?
Tout ça se ressemblait sous les blés ondulants. Une blonde
décolorée aux cheveux hérissés, avec beaucoup trop de
p i e rcings au goût de Julian: oreilles, nez, lèvres vaginales.
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Le jacuzzi était de plain-pied avec la terrasse dallée, et
le trop-plein se déversait dans la piscine adjacente qui
luisait d’un éclat bleu irréel dans la lumière des pro j e c-
teurs immergés. Julian se laissa aller en arr i è re et prit les
deux femmes par les épaules pour afficher une solida-
rité post-coïtale peu convaincante. Il était préoccupé,
n e rveux. Il tendit la main vers son briquet et alluma un
M o n t e c r i s t o ; la fumée l’obligea à plisser ses yeux
s o m b res. Malgré sa nudité grassouillette, il n’y avait rien
de doux dans son expression et les deux femmes le
re g a rdaient avec méfiance.

Julian contempla sa maison, une boîte de verre et de
métal construite dans l’extase de son premier succès, et se
demanda s’il allait devoir la vendre. Certes, il avait blan-
chi son argent, mais celui-ci n’était pas encore assez
propre. Voilà que le fisc lui cherchait des poux dans la
tête, et son avocat l’avait averti qu’une inculpation pou-
vait arriver d’un jour à l’autre avec son café du matin.

«Faut que j’y aille», déclara la fille aux piercings. Puis
elle demanda: «Est-ce qu’il te reste de la coke?» Julian
aimait sa façon de s’exprimer : Est-ce qu’il, et non pas T’as
encore ou T’aurais pas. Il appréciait les gens qui faisaient
un effort pour paraître civilisés, l’existence était tellement
dévaluée de nos jours.

«Sur le comptoir de la cuisine, répondit-il. Laisse-m’en
un peu.»

Quand la blonde sortit du jacuzzi et commença à s’es-
suyer, la Latina (nom de scène: Tabitha) se dit qu’il était
temps de partir et elle sortit à son tour.

«Vous êtes obligées de vous en aller toutes les deux?»
demanda Julian.

La solitude avait surgi de nulle part.
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«Tu m’as épuisée», mentit la Latina en s’enveloppant
dans le peignoir en éponge fourni par Julian. Sa col-
lègue se dirigeait vers la maison, une serviette à la main,
toujours nue. La Latina envoya un baiser à Julian, et en
se re t o u rnant pour la re g a rder s’éloigner, il re m a rqua la
l u m i è re bleutée du téléviseur à écran plasma dans l’obs-
curité du living-room. Le journal télévisé local diff u s a i t
une poursuite à grande vitesse sur l’autoroute. Julian
aimait ces images qui constituaient l’aliment de base des
flashs d’information dans le Southland. Il les re g a rd a i t
pour se détendre, de la même manière que cert a i n e s
personnes observent un aquarium. Il était en train de
c o m pter les voitures de police lorsqu’il sentit un léger
pincement dans la poitrine.

Julian s’enfonça à nouveau dans l’eau, en remuant les
épaules pour essayer de relâcher les muscles dans le haut
de son dos. Sa poitrine se contracta encore, puis plus rien.
Il baissa les yeux vers son engin, mais il ne le vit pas, son
ventre ayant atteint le point de non-retour; un niveau
d’obésité annonciateur de régimes draconiens ou d’opé-
ration chirurgicale. C’était une atteinte à la virilité en
toutes circonstances, mais plus particulièrement dans sa
profession. Julian savait qu’il allait devoir s’occuper
sérieusement de sa condition physique. Il sentait rebon-
dir contre les parois de son abdomen les deux cheese-
burgers qu’il avait mangés au dîner ; ils faisaient la roue et
des sauts périlleux arrière: un duo d’acrobates. Et quelle
quantité de coke s’était-il enfilée avant de s’immerger
dans le jacuzzi ? Des gouttelettes de sueur brillaient sur
son front lisse. Il avait l’impression de transpirer plus que
d’habitude. Peu importe, il allait sortir d’une minute à
l’autre, de toute façon.
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À travers les murs en verre de la maison, il voyait les
filles qui allaient et venaient dans le living-room; l’une
des deux parlait dans son portable, l’autre buvait un soda
light. Soudain, il se surprit à espérer qu’elles foutent le
camp. Il avait besoin d’être seul pour décider de quelle
façon il allait gérer ce problème financier.

Il pouvait fourguer de la came, assurément. C’était
une denrée pour laquelle il existait un marché inépui-
sable, et il l’avait déjà fait. Il possédait des contacts dans
ce domaine, des clients à lui, et peut-être accepteraient-
ils de le brancher sur une combine. Mais dans ce busi-
ness, on n’avait pas droit à l’erre u r, et quand un tru c
clochait, ça prenait généralement des pro p o rtions spec-
t a c u l a i re s ; on pouvait s’attendre à finir criblé de balles
ou dans une cellule.

Julian constata qu’il se sentait légèrement nauséeux. Il
se dit que s’il buvait une bière, ça calmerait peut-être son
estomac. Les filles s’habillaient, elles s’apprêtaient à par-
t i r. Il aurait voulu les appeler, mais il avait oublié leurs
noms. Celle avec les cheveux hérissés enfilait une veste
en jean délavé par-dessus un minuscule débardeur blanc,
lorsque le cerveau récalcitrant de Julian s’enclencha
subitement. «M a n n a !» cria-t-il, mais elle ne l’entendit
pas. Elle bavardait avec Tabitha, qui avait posé son télé-
phone. Il essaya de nouveau. «M a n n a !» Sa voix était un
peu plus faible ; il manquait de souffle. On aurait dit que
l’eau était plus chaude. Au loin, un coyote hurlait ; son
cri plaintif venait mourir contre le flanc de la colline
éclairée par la lune.

En temps normal, Julian se serait levé pour se rendre
dans la cuisine sans s’habiller, mais l’étalement de son ventre
mettait à mal son assurance habituellement infaillible. Il
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n’avait pas envie de s’exhiber en se demandant si ces
deux sauterelles le considéraient comme un gros lard, un
tas de saindoux proche de l’âge mûr. Proche? Qui essayait-
il de berner? Il était en plein dans l’âge mûr.

«Manna!» Cette fois, Julian entendit à peine sa voix,
tandis qu’il regardait la maison de verre qui semblait
s’éloigner. Il essaya d’inspirer à fond, mais put tout juste
avaler un peu d’air ; les pompes jumelles dans sa cage tho-
racique avaient fini leur journée, apparemment. La dou-
leur qui irradiait dans son bras gauche ne fut d’abord
qu’une distraction qui lui fit oublier qu’il n’arrivait plus à
remplir ses poumons fatigués et tachés de nicotine. Puis
elle le frappa comme une balle à tête creuse et il sentit sa
poitrine exploser. Trente-neuf ans, c’était beaucoup trop
tôt pour un infarctus du myocarde, aussi ne comprenait-il
pas ce qui lui arrivait. Il aurait pu en avoir une petite idée
s’il avait consulté un médecin récemment : l’athérosclé-
rose était facile à diagnostiquer et celle de Julian était
visible d’avion. Il savait que s’il voulait sauver sa vie, oui, sa
vie, car il comprenait enfin qu’il se passait un truc grave, il
fallait qu’il sorte de l’eau bouillonnante et qu’il titube à
poil jusqu’à la maison, au diable les poignées d’amour et
la bite rétractable, pour demander à une des filles d’ap-
peler une ambulance en expliquant que Julian Ripps était
en train de mourir. De mourir, parfaitement! Auraient-ils
l’obligeance d’envoyer quelqu’un à son domicile, à la sor-
tie de Mulholland, du côté Vallée, avec de la nitro et un
défibrillateur pour faire repartir son cœur, avant qu’il tire
sa révérence?

Julian posa les mains de chaque côté du chaudron en
ébullition et il poussa de toutes ses forces sur ses bras dont
les muscles ne se dessinaient absolument pas. C’est alors
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qu’il pénétra dans un royaume de douleur, plus intense
que tout ce qu’il avait jamais connu.

Conscient de l’enjeu, il rassembla un degré de volonté
jusqu’alors insoupçonné et, grognant et haletant, il hissa
sa masse sur la terrasse. Couché sur le flanc telle une créa-
ture marine échouée, il regarda sa maison. Il vit Tabitha
sortir avec légèreté de la cuisine en chrome et en marbre.
Manna était déjà partie.

Julian parvint à glisser une jambe sous lui et, tro u v a n t
un soupçon de force dans les régions supérieures de sa
cuisse, il appuya son pied sur les dalles mouillées.
Ruisselant et perclus de douleur, mais mu par un
enviable instinct de survie, il était bien décidé à atteindre
la maison, le téléphone et la vie licencieuse qui, cro y a i t - i l ,
l ’ a t t e n d a i t .

Le vent chaud continuait à souffler du désert. Il enten-
dit le coyote hurler de nouveau, plus près. Le ciel parais-
sait plus bas, les étoiles de plus en plus proches, à mesure
que sa conscience se débinait sur la pointe des pieds vers
l’obscurité. La bouche ouverte, il essaya encore une fois
d’appeler au secours, mais rien ne vint, à l’exception d’un
coup de massue en pleine poitrine qui le fit pivoter, puis
reculer en titubant, avant de retomber avec un grand
plouf dans le jacuzzi, où il fut découvert le lendemain
matin par un piscinier salvadorien, spectacle qui trauma-
tisa le pauvre clandestin à tel point qu’il prit sa journée
pour aller prier à Notre-Dame des Autoroutes.



1

Au mois d’avril précédent, le frère cadet de Julian
assistait à une bar mitsvah dans un salon du Beverly Hills
Hotel. De taille modeste, Marcus Ripps possédait un phy-
sique agréable et svelte, d’une telle banalité que vous
auriez pu le re g a rder commettre un crime sans pouvoir
l ’ i d e n t i fier par la suite. Il avait des cheveux châtains,
l é g è rement ondulés, toujours courts, et des yeux pre s q u e
noirs, surmontés d’un front songeur, creusé de rides
depuis peu, sous le poids des complications d’une vie
o rd i n a i re. Un sourire sardonique re t roussait souvent ses
l è v res, entourées de joues lisses qui ne demandaient qu’à
laisser pousser une barbe épaisse comme une fourrure.
Pas véritablement beau, Marcus dégageait une impression
de bonté ineffable, et son air franc, sa décontraction, en
faisaient un homme apprécié.

En balayant du re g a rd la vaste salle, il re m a rqua un
grand escalier qui descendait à partir d’une splendide
fausse porte dorée à double battant, et il s’émerveilla que
l’on puisse accorder tant d’attention à une chose dénuée
de toute fonction apparente. Cet escalier conférait au salon
un aspect de décor de théâtre, ce que Marcus tro u v a i t
logique étant donné qu’il jouait lui-même le rôle de quel-
qu’un qui s’amuse. Plusieurs centaines de fêtards riche-
ment vêtus évoluaient au milieu des tables qui cro u l a i e n t
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sous le homard, les côtelettes d’agneau, les miettes de
crabe, le caviar, le champagne, et une maquette du com-
plexe multisports Staples Center entièrement réalisée
avec des sushis. Deux fontaines de chocolat jaillissaient
vers le plafond peint. Des compositions florales sophisti-
quées, venues par avion du Japon, parfumaient l’air puri-
fié. Dans un coin, un célèbre catcheur professionnel
signait des autographes aux jeunes invités. Dans un autre,
un photographe de Vanity Fair tirait le portrait des per-
sonnes présentes, et une équipe vidéo enregistrait l’évé-
nement pour la postérité.

M a rcus n’appréciait guère ce genre de bar mitsvah. Il
estimait que la fonction originale avait été dévoyée par
une société qui dépouillait de leur signification la plu-
p a rt des pratiques spirituelles, combinée avec le goût
insatiable des jeunes garçons pour le lucre et la fête. À ses
yeux, c’était un exercice inutile, l’occasion pour les hôtes
d ’ o rganiser une réception digne d’un mariage pour
deux cent cinquante de leurs plus proches amis. Les invi-
tés enfilaient leurs plus beaux atours, se délectaient de
plats fins et se comportaient comme s’ils participaient à
une collecte de fonds pour une maladie à la mode, à
cette diff é rence près que l’on jouait de la musique klez-
mer au moment de l’apéritif. Le fait que Marcus soit en
train de grignoter une succulente côtelette d’agneau,
s e rvie sur un plateau d’argent par une actrice porn o
débutante aux yeux cernés de khôl, ne parvenait pas à
adoucir son jugement.

Son aversion pour ce genre de festivités était récente.
Ayant grandi dans un foyer qui ne pratiquait aucune reli-
gion de manière formelle, Marcus avait envié aux juifs
leurs bar mitsvah, aux catholiques leurs communions et
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aux Mayas leurs sacrifices humains. Que l’on choisisse de
sonder les mystères de l’univers par le biais des rites, ça ne
le gênait pas. Marcus était un déontologiste, il croyait
dans les règles inflexibles. La religion possédait des
règles, ergo, c’était une bonne chose. Hélas, l’obligation
de croire en Dieu était pour lui source de complications.

Mais à cet instant, Marcus ne pensait pas à l’eschato-
logie. Ce qu’il se disait, en re g a rdant un dresseur d’ani-
maux vêtu d’un pantalon bouffant en lamé doré et
c o i ffé d’un turban orné de pierres précieuses pro m e n e r
des enfants sur un bébé éléphant, c’était : avec tout l’ar-
gent dépensé aujourd’hui, on pourrait détourner le
Mississippi.

Il observa les gens et caressa timidement le revers de
son costume bleu vieux de six ans. Un accroc visible était
apparu sur la manche gauche.

« Je vais leur demander le nom de leur traiteur, même
si on n’a pas les moyens de se le payer. » C’était sa
femme, qui rongeait un os de côtelette sur lequel il ne
restait plus aucune trace de chair animale. Elle port a i t
une veste en tricot constituée d’innombrables variations
de la couleur rouge, par-dessus un chemisier blanc mou-
lant. Une jupe plissée en laine noire, mi-longue, dévoi-
lait des mollets bien galbés qui plongeaient dans des
escarpins noirs. Jan, copro p r i é t a i re d’une petite bou-
tique, était une publicité ambulante pour les vêtements
qu’elle vendait : à la mode, mais sans agressivité, le style
branché à bas prix. Elle avait de grands yeux noisette, ce
s o i r-là délicatement ornés d’ombre à paupières, une
peau laiteuse légèrement hâlée comme tous les habitants
de Californie du Sud qui n’évitent pas systématiquement
le soleil, un nez de taille moyenne qu’elle n’avait jamais
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envisagé de faire re f a i re (et qui n’en avait pas besoin), et
des lèvres un peu trop fines à son goût, mais qui
œuvraient de concert avec le reste de sa physionomie
pour offrir l’image d’une séduction franche, à défaut
d ’ ê t re irrésistible. Elle entretenait la fermeté de son
corps dans un club de gym appartenant à une chaîne aux
tarifs abordables, et Marcus se disait souvent que s’il la
c roisait dans la rue, il se re t o u rnerait pour lui jeter un
deuxième coup d’œil. Malgré cela, ils n’avaient pas fait
l’amour depuis plus d’un mois, ce qui constituait pour
lui une cause de consternation grandissante.

Comme les centaines d’autres invités, Marcus et Jan
attendaient patiemment l’entrée du roi de la fête :
Takeshi Primus. Bien que Marcus ait grandi avec le père
de Takeshi, Roon, il était ici aujourd’hui car il travaillait
pour celui-ci, et non pas parce que Roon avait invité un
tas d’anciens amis. Roon Primus avait décroché le gro s
lot en innovant dans le secteur de la fabrication de
j o u e t s ; une réussite qu’il avait re p roduite dans d’autre s
activités qui n’avaient aucun rapport avec les jouets, et il
avait poursuivi son ascension jusqu’à obtenir des por-
traits flatteurs dans les revues d’économie et une
d e m e u re grandiose à Bel Air, bien loin de leurs piteuses
origines. Contrairement à Marcus, directeur de pro d u c-
tion dans la seule usine de Roon qui se trouvait encore
sur le sol américain.

Donc tous les sentiments que pouvait engendrer le fait
de travailler pour un vieil ami se mélangeaient. Marcus
éprouvait alternativement de la reconnaissance, car il
bénéficiait de la loyauté de Roon, mais aussi, quand il
écoutait ses penchants plus sombres, de l’amertume. Au
fond de lui, même si jamais il ne l’avouerait, il avait honte
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de ne pas avoir tenté sa chance tout seul et de n’avoir pas
fait de sa vie une réussite commerciale, comme l’avait sou-
haité son père, qui possédait un magasin de chaussures à
Seal Beach.

Marcus avait été un meilleur élève que Roon, pour qui
l’école n’était rien d’autre qu’une étape sur son parcours
doré. Après le lycée, Roon était entré à la fac de Cal State,
à Fullerton, d’où il était sorti avec un diplôme de gestion,
sans mention. Marcus, lui, avait obtenu une maîtrise de
philosophie à Berkeley. Il travaillait pour la radio du cam-
pus et pendant un temps, il avait envisagé de poursuivre
une carrière de disc-jockey, un de ces habitants du bout
de la nuit et de l’univers des basses fréquences, qui pas-
sent des groupes dont personne n’a jamais entendu par-
ler, en déplorant que la «commercialocratie» se soit
emparée du monde. Ce projet avait vécu jusqu’à ce qu’il
s’aperçoive que ces emplois n’étaient généralement pas
accompagnés de salaires.

Quand Marcus était sorti de l’université avec mention,
il s’aperçut qu’il possédait un certain talent pour décro-
cher des boulots, mais jamais très bons, c’est-à-dire
propres à assurer un avenir. Et donc, tout en travaillant
comme aide-soignant à l’hôpital, il avait envoyé cinquante
lettres et s’était retrouvé finalement dans la sphère gla-
mour de l’industrie de la communication, à vendre des
abonnements au câble en faisant du porte-à-porte à East
Los Angeles. Chaque jour, il lisait consciencieusement les
petites annonces dans la presse, et après quatre mois pas-
sés à battre le pavé dans le barrio pour fourguer des packs
premium à des Mexicains grognons (dont beaucoup,
croyant qu’il travaillait pour les services d’immigration,
refusaient de lui ouvrir leur porte), il parvint à décrocher
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un boulot au service commercial d’une des dernières
petites radios AM qui s’obstinaient à diffuser des tubes
du Top 40.

Après la fac, Marcus était retourné s’installer chez ses
parents et le trajet entre San Pedro et les locaux de
Glendale lui prenait une heure et demie dans chaque
sens. Ce métier ne lui plaisait pas, mais il ne savait pas
quoi faire d’autre. Contrairement à Roon, il n’avait pas de
plan de carrière, pas de vision à long terme. Tout ce qu’il
entreprenait était un pis-aller en attendant on ne sait
quoi. Tout en guettant l’occasion suivante, il effectua une
visite de démarchage dans une boutique de vêtements
baptisée Change, sur Colorado Boulevard à Pasadena, et
il demanda à parler à la gérante, Jan Griesbach. Bien que
sa boutique n’ait pas les moyens de faire passer une publi-
cité à la radio, Jan fut séduite par le ton d’autodénigre-
ment dans le boniment de Marcus et quand celui-ci
l’invita à sortir avec lui, elle accepta aussitôt.

L’arrivée de Jan régla la question de sa vie privée, mais
il n’était toujours pas satisfait de son métier. Alors qu’il
cherchait péniblement une solution, entre deux baratins
téléphoniques, il reçut un appel de Roon, qui souhaitait
remplacer un directeur de production dans une usine
située aux confins nord de la San Fernando Valley. Roon
voulait quelqu’un en qui il puisse avoir confiance.

Marcus travaillait pour son ami depuis presque quinze
ans maintenant, et même s’il aurait aimé faire quelque
chose de plus excitant que de fabriquer des jouets, il
savait qu’il aurait été indécent de se plaindre.

Marcus devinait que son parcours banal était bien
moins impressionnant que ceux des invités huppés qui
tournoyaient autour de Jan et lui dans cette bar mitsvah.
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Tous ces gens étaient prospères et leurs vêtements chic,
leur hâle et leurs dents reflétaient leur absence de soucis
financiers. Il s’en serait voulu de le reconnaître, mais il se
sentait mal à l’aise et un peu intimidé.

«Papa, regarde!» Marcus baissa les yeux et vit son fils,
Nathan, en train d’exhiber sur son avant-bras un tatouage
au henné représentant une jeune femme souriante en
bikini. SALUT, MATELOT pouvait-on lire au-dessus de sa
tête. Nathan était un gamin de onze ans, petit pour son
âge, dont la particularité physique la plus marquante était
son immense bouche, garnie d’un appareil dentaire bleu
dont le métal aurait pu suffire à bâtir un pont suspendu
de taille réduite.

Jan tendit le cou pour voir le tatouage de son fils et se
mit à rire.

«On pourra faire venir le type des tatouages pour ma
bar mitsvah ?» demanda Nathan. Si Marcus n’était pas juif,
son épouse l’était. Comme son mari, Jan n’était pas prati-
quante, mais Nathan avait réclamé une bar mitsvah et ses
parents, après de longues discussions (principalement
pour déterminer s’ils avaient les moyens de payer une
telle fête), avaient décidé d’accéder à sa requête.

Nathan montrait quelque chose du doigt et Marcus
tourna la tête vers un coin de la salle. Une sorte de biker
de cent cinquante kilos, barbu, était en train de tatouer
un serpent enroulé autour d’une pomme sur l’épaule
nue d’une fillette de dix ans, à côté de la fine bretelle de
la robe.

«On pourra engager ce type, dis ?» demanda Nathan.
M a rcus sourit et secoua la tête de façon à exprimer son
amusement devant cette question, sans laisser deviner
une véritable réponse. Nathan, dont les récepteurs
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s ’ e m b a l l a i e n t dans l’attente de sa propre bacchanale,
repartit en courant avant que son père ait eu le temps de
donner son avis.

M a rcus avait entendu un tas d’histoires sur les b a r
m i t s v a h locales : l’équipe de pom-pom girls des Lakers qui
dansait sur Hava Nagila ; un garçon qui faisait son entrée
sous un chapiteau de cirque, porté sur un fauteuil à
franges par quatre Nubiens gonflés aux stéroïdes, en
string argenté, dont les muscles luisaient sous l’éclairage à
dix mille dollars ; un père très fier, qui détenait le brevet
d’un tissu semblable au Velcro, avait transformé en pati-
noire un salon du Four Seasons Hotel et distribué des
patins à tous les invités. Ce n’était pas le milieu dans
lequel évoluait la famille Ripps : le monde du grandiose,
où l’on dépense sans compter. Ils avaient supposé que
Roon Primus organiserait quelque chose de tout aussi
opulent et frivole.

Marcus et Jan furent étonnés, peut-être même un peu
déçus, de voir que Roon était finalement un hôte de goût,
exception faite de la fille à moitié nue tatouée sur le bras
maigrelet de leur fils, et du bébé éléphant.

Roon avait posé sa grosse main sur l’épaule de Marcus
et il embrassait Jan sur la joue, en les remerciant d’être
venus.

«J’ai bien aimé ton discours», lui dit Marcus. Ce matin,
lors de la cérémonie religieuse, Roon avait eu des mots
très tendres au sujet de son fils ; il avait presque semblé au
bord des larmes.

«Je l’ai fait écrire par un des gars de mon service com-
munication. Il a vraiment compris ce que je ressentais.»
Roon avait une voix grave, retentissante. Même quand il
parlait à voix basse, elle résonnait. Il murmura à l’oreille
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de Marcus: «Ne va pas croire que je ne sais pas que tout
ça c’est de la connerie. Mais il faut donner aux gens ce
qu’ils attendent, et essayer d’en tirer quelque chose. Toi
aussi tu vas organiser une bar mitsvah, hein?

– Tu es sur la liste des invités.»
Roon ignora avec magnanimité l’égalité sociale conte-

nue dans la réponse de Marcus.
«Kyoko est splendide», commenta Jan. Kyoko était la

grande et svelte épouse américano-japonaise de Roon, en
train de poser pour le photographe de Vanity Fair sous
une sculpture en glace représentant son fils, grandeur
nature.

Roon remercia Jan d’un hochement de tête indiffé-
rent. C’était un grand type, plus d’un mètre quatre-vingts,
et il pesait presque cent kilos. Son véritable prénom était
Ronald, mais il le trouvait pompeux et démodé. Le pre-
mier à l’avoir appelé Roon était un copain de lycée, telle-
ment défoncé que son cerveau avait des ratés à
l’allumage, et au lieu de Ron, c’est Roon qui était sorti de
sa bouche pâteuse. Marcus n’avait pas été surpris de la
facilité avec laquelle Ron Primus avait renoncé à son pré-
nom, en encourageant tout le monde, y compris ses pro-
fesseurs, à l’appeler Roon. Il savait lâcher du lest, et passer
à autre chose, comme sa précédente épouse se serait fait
un plaisir de le confirmer.

Sa main pesait lourdement sur l’épaule de Marcus, et
un peu trop longtemps au goût de celui-ci. Soudain, elle
se retira. Roon était parti saluer un homme grand et élé-
gant, dont le sourire ressemblait à une caisse enregis-
treuse. Marcus mit un certain temps à s’apercevoir qu’il
s’agissait du gouverneur de Californie. Il écouta leur
conversation pendant un instant (ils évoquaient une

21



conférence à Davos), puis, quand il devint évident qu’il
était désormais transparent, il reporta son attention sur
Jan. Celle-ci secoua la tête devant l’inélégance du politi-
cien, mais avant qu’elle puisse livrer sa façon de penser,
les lumières du plafond (obéissant à un régisseur invi-
sible) s’atténuèrent, et un projecteur se braqua sur un DJ,
debout au milieu de la piste de danse. C’était un Blanc
assez jeune, grimaçant, avec d’épais cheveux bouclés et
un sourire Ultra Brite, vêtu d’un costume blanc par- d e s s u s
un T-shirt en soie noire, et chaussé de richelieus bico-
lores, noir et blanc. Débordant d’énergie nerveuse, il
agita la main à la manière d’une baguette pour écarter le
flot des invités.

Quand il lança «On va se la jouer old school !», une
musique à peine audible céda place au martèlement trop
familier de la basse et de la batterie de la nation hip hop,
qui s’était propagé au point d’englober, apparemment,
tous les enfants blancs d’Amérique ; et la voix enregistrée
d’un rappeur, dont le plus grand coup médiatique avait
été de se faire flinguer, se mit à discourir longuement sur
son scrotum, accompagné d’effets sonores appropriés.

Le DJ plein de dents incita les invités à taper dans leurs
mains au rythme de la chanson, et soudain, un autre pro-
jecteur éclaira le sommet de l’escalier et la fausse porte,
qui en fait n’était pas fausse. Alors que des lumières vives
se reflétaient sur le placage doré, les deux battants s’ou-
vrirent à la volée pour laisser apparaître un garçon de
treize ans qui mesurait dans les un mètre cinquante.
Takeshi Primus affichait un sourire de dément. Il avait
une danseuse à chaque bras, des professionnelles de l’am-
biance, dont la tâche consistait à traîner des invités qui
n’avaient aucun sens du rythme sur la piste de danse, où
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elles s’efforçaient, par un mélange de mouvements sacca-
dés et, surtout, d’encouragements, de faire monter l’éner-
gie de la fête vers le niveau d’hystérie souhaité. Moulées
dans des combinaisons en spandex, les deux femmes pri-
rent le jeune garçon amérasien par le bras et, sous les
acclamations d’adoration de l’assemblée, lui firent des-
cendre le grand escalier, jusque dans la gueule bouillon-
nante de sa consécration.

Marcus assistait à ce spectacle avec incrédulité et stupé-
faction. Il regarda sa femme, qui ne lui rendit pas son
regard, abasourdie qu’elle était par la vision de ce garçon
prépubère qui se pavanait entre ces deux femmes. Alors
que la foule continuait à applaudir, le volume de la
musique augmenta. Takeshi et ses cavalières atteignirent
la piste et le trio dansa pendant un instant, le garçon
enchaînant de manière assez médiocre des pas qu’il avait
vus dans des clips. Les deux femmes l’imitèrent avec
enthousiasme, puis elles encouragèrent la foule des invi-
tés à les rejoindre sur la piste.

Entretemps, le rappeur avait atteint le refrain de sa
chanson, si bien que les joyeux fêtards se lancèrent en
chœur dans un pogo de célébration, alors que les paroles
incantatoires jaillissaient des enceintes :

C’est une pute, c’est une pute, une sale pute, une puuute…


