Prologue

Julian Ripps était bien trop gros pour se prélasser dans
un jacuzzi entre deux femmes nues, a moins qu’il soit
riche ou que les deux femmes soient des prostituées. Ce
qu’il n’était pas, mais ce qu’elles étaient, elles. Et elles tra-
vaillaient pour lui; il s’agissait donc en quelque sorte
d’une féte de bureau, version partouze. Les trois fétards
venaient de se livrer 2 un Kama Sutra aquatique dans le
jardin de Julian, au sommet de la colline, et ils se repo-
saient sous la votite étoilée. En cette douce nuit de sep-
tembre, la San Fernando Valley s’étalait au loin, tel un
cadavre décoré de guirlandes lumineuses.

Si Julian approchait de la quarantaine a toute vitesse, ses
camarades de jeu étaient jeunes et sveltes. L’'une des deux,
Brésilienne, était un pur produit de I’économie mondiale
et des échanges charnels Nord-Sud, une marchandise cor-
porelle. Ses longs cheveux bruns étaient collés dans son
dos, ses implants mammaires ballottaient dans l’eau
bouillonnante — deux bateaux rebondis avec des tétons en
guise de proue. L’autre fille venait d'un Etat quelconque
du Midwest dont il n’essayait méme pas de se souvenir.
L’Illinois? Le Kansas, peut-étre, mais quelle importance?
Tout ca se ressemblait sous les blés ondulants. Une blonde
décolorée aux cheveux hérissés, avec beaucoup trop de
piercings au gott de Julian: oreilles, nez, lévres vaginales.
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Le jacuzzi était de plain-pied avec la terrasse dallée, et
le trop-plein se déversait dans la piscine adjacente qui
luisait d’un éclat bleu irréel dans la lumiére des projec
teurs immergés. Julian se laissa aller en arriére et prit les
deux femmes par les épaules pour afficher une solida-
rité post-coitale peu convaincante. Il était préoccupé,
nerveux. Il tendit la main vers son briquet et alluma un
Montecristo; la fumée l’obligea a plisser ses yeux
sombres. Malgré sa nudité grassouillette, il n’y avait rien
de doux dans son expression et les deux femmes le
regardaient avec méfiance.

Julian contempla sa maison, une boite de verre et de
métal construite dans I’extase de son premier succes, et se
demanda s’il allait devoir la vendre. Certes, il avait blan-
chi son argent, mais celui-ci n’était pas encore assez
propre. Voila que le fisc lui cherchait des poux dans la
téte, et son avocat I’avait averti qu’une inculpation pou-
vait arriver d’un jour a I’autre avec son café du matin.

«Faut que j’y aille », déclara la fille aux piercings. Puis
elle demanda: «Est-ce qu’il te reste de la coke?» Julian
aimait sa facon de s’exprimer: Est-ce qu’il, et non pas 1 as
encore ou T aurais pas. 11 appréciait les gens qui faisaient
un effort pour paraitre civilisés, I’existence était tellement
dévaluée de nos jours.

«Sur le comptoir de la cuisine, répondit-il. Laisse-m’en
un peu.»

Quand la blonde sortit du jacuzzi et commenca a s’es-
suyer, la Latina (nom de scéne: Tabitha) se dit qu’il était
temps de partir et elle sortit a son tour.

«Vous étes obligées de vous en aller toutes les deux?»
demanda Julian.

La solitude avait surgi de nulle part.
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«Tu m’as épuisée », mentit la Latina en s’enveloppant
dans le peignoir en éponge fourni par Julian. Sa col-
legue se dirigeait vers la maison, une serviette a la main,
toujours nue. La Latina envoya un baiser a Julian, et en
se retournant pour la regarder s’éloigner, il remarqua la
lumiére bleutée du téléviseur a écran plasma dans 1’obs-
curité du living-room. Le journal télévisé local diffusait
une poursuite a grande vitesse sur l'autoroute. Julian
aimait ces images qui constituaient I’aliment de base des
flashs d’information dans le Southland. Il les regardait
pour se détendre, de la méme maniére que certaines
personnes observent un aquarium. Il était en train de
compter les voitures de police lorsqu’il sentit un léger
pincement dans la poitrine.

Julian s’enfonca a nouveau dans I’eau, en remuant les
épaules pour essayer de relacher les muscles dans le haut
de son dos. Sa poitrine se contracta encore, puis plus rien.
I1 baissa les yeux vers son engin, mais il ne le vit pas, son
ventre ayant atteint le point de non-retour; un niveau
d’obésité annonciateur de régimes draconiens ou d’opé-
ration chirurgicale. C’était une atteinte a la virilité en
toutes circonstances, mais plus particulierement dans sa
profession. Julian savait qu’il allait devoir s’occuper
sérieusement de sa condition physique. Il sentait rebon-
dir contre les parois de son abdomen les deux cheese-
burgers qu’il avait mangés au diner; ils faisaient la roue et
des sauts périlleux arriére: un duo d’acrobates. Et quelle
quantité de coke s’était-il enfilée avant de s’immerger
dans le jacuzzi? Des gouttelettes de sueur brillaient sur
son front lisse. Il avait 'impression de transpirer plus que
d’habitude. Peu importe, il allait sortir d’'une minute a
I’autre, de toute facon.



A travers les murs en verre de la maison, il voyait les
filles qui allaient et venaient dans le living-room; I'une
des deux parlait dans son portable, I’autre buvait un soda
light. Soudain, il se surprit a espérer qu’elles foutent le
camp. Il avait besoin d’étre seul pour décider de quelle
facon il allait gérer ce probléme financier.

Il pouvait fourguer de la came, assurément. C’était
une denrée pour laquelle il existait un marché inépui-
sable, et il I'avait déja fait. Il possédait des contacts dans
ce domaine, des clients a lui, et peut-étre accepteraient-
ils de le brancher sur une combine. Mais dans ce busi-
ness, on n’avait pas droit a 'erreur, et quand un truc
clochait, ca prenait généralement des proportions spec-
taculaires; on pouvait s’attendre a finir criblé de balles
ou dans une cellule.

Julian constata qu’il se sentait légérement nauséeux. Il
se dit que s’il buvait une biére, ¢a calmerait peut-étre son
estomac. Les filles s’habillaient, elles s’apprétaient a par-
tir. I aurait voulu les appeler, mais il avait oublié leurs
noms. Celle avec les cheveux hérissés enfilait une veste
en jean délavé par-dessus un minuscule débardeur blanc,
lorsque le cerveau récalcitrant de Julian s’enclencha
subitement. «Manna!» cria-t-il, mais elle ne I’entendit
pas. Elle bavardait avec Tabitha, qui avait posé son télé-
phone. Il essaya de nouveau. «Manna!» Sa voix était un
peu plus faible; il manquait de souffle. On aurait dit que
I’eau était plus chaude. Au loin, un coyote hurlait; son
cri plaintif venait mourir contre le flanc de la colline
éclairée par la lune.

En temps normal, Julian se serait levé pour se rendre
dans la cuisine sans s’habiller, mais I’étalement de son ventre
mettait a mal son assurance habituellement infaillible. 11
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n’avait pas envie de s’exhiber en se demandant si ces
deux sauterelles le considéraient comme un gros lard, un
tas de saindoux proche de I’age mur. Proche ? Qui essayait-
il de berner? Il était en plein dans I’age mur.

«Manna!» Cette fois, Julian entendit a peine sa voix,
tandis qu’il regardait la maison de verre qui semblait
s’éloigner. Il essaya d’inspirer a fond, mais put tout juste
avaler un peu d’air; les pompes jumelles dans sa cage tho-
racique avaient fini leur journée, apparemment. La dou-
leur qui irradiait dans son bras gauche ne fut d’abord
qu’une distraction qui lui fit oublier qu’il n’arrivait plus a
remplir ses poumons fatigués et tachés de nicotine. Puis
elle le frappa comme une balle a téte creuse et il sentit sa
poitrine exploser. Trente-neuf ans, c’était beaucoup trop
tot pour un infarctus du myocarde, aussi ne comprenait-il
pas ce qui lui arrivait. Il aurait pu en avoir une petite idée
s’il avait consulté un médecin récemment: ’athérosclé-
rose était facile a diagnostiquer et celle de Julian était
visible d’avion. Il savait que s’il voulait sauver sa vie, oui, sa
vie, car il comprenait enfin qu’il se passait un truc grave, il
fallait qu’il sorte de I’eau bouillonnante et qu’il titube a
poil jusqu’a la maison, au diable les poignées d’amour et
la bite rétractable, pour demander a une des filles d’ap-
peler une ambulance en expliquant que Julian Ripps était
en train de mourir. De mourir, parfaitement! Auraient-ils
I’obligeance d’envoyer quelqu’un a son domicile, a la sor-
tie de Mulholland, du coté Vallée, avec de la nitro et un
défibrillateur pour faire repartir son cceur, avant qu’il tire
sa révérence?

Julian posa les mains de chaque c6té du chaudron en
ébullition et il poussa de toutes ses forces sur ses bras dont
les muscles ne se dessinaient absolument pas. C’est alors
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qu’il pénétra dans un royaume de douleur, plus intense
que tout ce qu’il avait jamais connu.

Conscient de I’enjeu, il rassembla un degré de volonté
jusqu’alors insoupconné et, grognant et haletant, il hissa
sa masse sur la terrasse. Couché sur le flanc telle une créa-
ture marine échouée, il regarda sa maison. Il vit Tabitha
sortir avec légereté de la cuisine en chrome et en marbre.
Manna était déja partie.

Julian parvint a glisser une jambe sous lui et, trouvant
un soupcon de force dans les régions supérieures de sa
cuisse, il appuya son pied sur les dalles mouillées.
Ruisselant et perclus de douleur, mais mu par un
enviable instinct de survie, il était bien décidé a atteindre
la maison, le téléphone et la vie licencieuse qui, croyait-il,
I’attendait.

Le vent chaud continuait a souffler du désert. Il enten-
dit le coyote hurler de nouveau, plus pres. Le ciel parais-
sait plus bas, les étoiles de plus en plus proches, a mesure
que sa conscience se débinait sur la pointe des pieds vers
I’obscurité. La bouche ouverte, il essaya encore une fois
d’appeler au secours, mais rien ne vint, a ’exception d’un
coup de massue en pleine poitrine qui le fit pivoter, puis
reculer en titubant, avant de retomber avec un grand
plouf dans le jacuzzi, ou il fut découvert le lendemain
matin par un piscinier salvadorien, spectacle qui trauma-
tisa le pauvre clandestin a tel point qu’il prit sa journée
pour aller prier a Notre-Dame des Autoroutes.



Au mois d’avril précédent, le frére cadet de Julian
assistait a une bar mitsvah dans un salon du Beverly Hills
Hotel. De taille modeste, Marcus Ripps possédait un phy-
sique agréable et svelte, d’une telle banalité que vous
auriez pu le regarder commettre un crime sans pouvoir
I'identifier par la suite. Il avait des cheveux chatains,
légerement ondulés, toujours courts, et des yeuxpresque
noirs, surmontés d’un front songeur, creusé de rides
depuis peu, sous le poids des complications d’une vie
ordinaire Un sourire sardonique re troussait souvent ses
leévres, entourées de joues lisses qui ne demandaient qu’a
laisser pousser une barbe épaisse comme une fourrure.
Pas véritablement beau, Marcus dégageait une impression
de bonté ineffable, et son air franc, sa décontraction, en
faisaient un homme apprécié.

En balayant du regard la vaste salle, il remarqua un
grand escalier qui descendait a partir d’'une splendide
fausse porte dorée a double battant, et il s’émerveilla que
I'on puisse accorder tant d’attention a une chose dénuée
de toute fonction apparente. Cet escalier conférait au salon
un aspect de décor de théatre, ce que Marcus trouvait
logique étant donné qu’il jouait lui-méme le role de quel-
qu’un qui s’amuse. Plusieurs centaines de fétards riche-
ment vétus évoluaient au milieu des tables qui croulaient
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sous le homard, les cotelettes d’agneau, les miettes de
crabe, le caviar, le champagne, et une maquette du com-
plexe multisports Staples Center entierement réalisée
avec des sushis. Deux fontaines de chocolat jaillissaient
vers le plafond peint. Des compositions florales sophisti-
quées, venues par avion du Japon, parfumaient I’air puri-
fié. Dans un coin, un célébre catcheur professionnel
signait des autographes aux jeunes invités. Dans un autre,
un photographe de Vanity Fair tirait le portrait des per-
sonnes présentes, et une équipe vidéo enregistrait 1’évé-
nement pour la postérité.

Marcus n’appréciait guére ce genre de bar mitsvah. 11
estimait que la fonction originale avait été dévoyée par
une société qui dépouillait de leur signification la plu-
part des pratiques spirituelles, combinée avec le gout
insatiable des jeunes garcons pour le lucre et la féte. A ses
yeux, ¢’était un exercice inutile, ’occasion pour les hotes
d’organiser une réception digne d’un mariage pour
deux cent cinquante de leurs plus proches amis. Les invi-
tés enfilaient leurs plus beaux atours, se délectaient de
plats fins et se comportaient comme s’ils participaient a
une collecte de fonds pour une maladie a la mode, a
cette diff é rence prés que ’on jouait de la musique klez-
mer au moment de I'apéritif. Le fait que Marcus soit en
train de grignoter une succulente cotelette d’agneau,
servie sur un plateau d’argent par une actrice porno
débutante aux yeux cernés de khol, ne parvenait pas a
adoucir son jugement.

Son aversion pour ce genre de festivités était récente.
Ayant grandi dans un foyer qui ne pratiquait aucune reli-
gion de maniére formelle, Marcus avait envié aux juifs
leurs bar mitsvah, aux catholiques leurs communions et
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aux Mayas leurs sacrifices humains. Que I’on choisisse de
sonder les mysteres de 'univers par le biais des rites, ¢a ne
le génait pas. Marcus était un déontologiste, il croyait
dans les regles inflexibles. La religion possédait des
regles, ergo, c’était une bonne chose. Hélas, I’obligation
de croire en Dieu était pour lui source de complications.

Mais a cet instant, Marcus ne pensait pas a I’eschato-
logie. Ce qu’il se disait, en regardant un dresseur d’ani-
maux vétu d’un pantalon bouffant en lamé doré et
coiffé d’un turban orné de pierres précieuses promener
des enfants sur un bébé éléphant, c’était: avec tout I’ar-
gent dépensé aujourd’hui, on pourrait détourner le
Mississippi.

Il observa les gens et caressa timidement le revers de
son costume bleu vieux de six ans. Un accroc visible était
apparu sur la manche gauche.

«Je vais leur demander le nom de leur traiteur, méme
si on n’a pas les moyens de se le payer.» C’était sa
femme, qui rongeait un os de cotelette sur lequel il ne
restait plus aucune trace de chair animale. Elle portait
une veste en tricot constituée d’innombrables variations
de la couleur rouge, par-dessus un chemisier blanc mou-
lant. Une jupe plissée en laine noire, mi-longue, dévoi-
lait des mollets bien galbés qui plongeaient dans des
escarpins noirs. Jan, copropriétaire d’une petite bou-
tique, était une publicité ambulante pour les vétements
qu’elle vendait: a la mode, mais sans agressivité, le style
branché a bas prix. Elle avait de grands yeux noisette, ce
soir-la délicatement ornés d’ombre a paupiéres, une
peau laiteuse légérement halée comme tous les habitants
de Californie du Sud qui n’évitent pas systématiquement
le soleil, un nez de taille moyenne qu’elle n’avait jamais
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envisagé de faire refaire (et qui n’en avait pas besoin), et
des lévres un peu trop fines a son golit, mais qui
ceuvraient de concert avec le reste de sa physionomie
pour offrir I'image d’une séduction franche, a défaut
d’étre irrésistible. Elle entretenait la fermeté de son
corps dans un club de gym appartenant a une chaine aux
tarifs abordables, et Marcus se disait souvent que s’il la
croisait dans la rue, il se retournerait pour lui jeter un
deuxieme coup d’ceil. Malgré cela, ils n’avaient pas fait
I’amour depuis plus d’un mois, ce qui constituait pour
lui une cause de consternation grandissante.

Comme les centaines d’autres invités, Marcus et Jan
attendaient patiemment I’entrée du roi de la féte:
Takeshi Primus. Bien que Marcus ait grandi avec le pere
de Takeshi, Roon, il était ici aujourd’hui car il travaillait
pour celui-ci, et non pas parce que Roon avait invité un
tas d’anciens amis. Roon Primus avait décroché le gros
lot en innovant dans le secteur de la fabrication de
jouets; une réussite qu’il avait re produite dans d’autres
activités qui n’avaient aucun rapport avec les jouets, et il
avait poursuivi son ascension jusqu’a obtenir des por-
traits flatteurs dans les revues d’économie et une
demeure grandiose a Bel Air, bien loin de leurs piteuses
origines. Contrairement a Marcus, directeur de produc-
tion dans la seule usine de Roon qui se trouvait encore
sur le sol américain.

Donc tous les sentiments que pouvait engendrer le fait
de travailler pour un vieil ami se mélangeaient. Marcus
éprouvait alternativement de la reconnaissance, car il
bénéficiait de la loyauté de Roon, mais aussi, quand il
écoutait ses penchants plus sombres, de 'amertume. Au
fond de lui, méme si jamais il ne I’avouerait, il avait honte
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de ne pas avoir tenté sa chance tout seul et de n’avoir pas
fait de sa vie une réussite commerciale, comme 1’avait sou-
haité son pére, qui possédait un magasin de chaussures a
Seal Beach.

Marcus avait été un meilleur éléve que Roon, pour qui
I’école n’était rien d’autre qu'une étape sur son parcours
doré. Apreés le lycée, Roon était entré a la fac de Cal State,
a Fullerton, d’ou il était sorti avec un diplome de gestion,
sans mention. Marcus, lui, avait obtenu une maitrise de
philosophie a Berkeley. Il travaillait pour la radio du cam-
pus et pendant un temps, il avait envisagé de poursuivre
une carriere de discjockey, un de ces habitants du bout
de la nuit et de 'univers des basses fréquences, qui pas-
sent des groupes dont personne n’a jamais entendu par-
ler, en déplorant que la «commercialocratie» se soit
emparée du monde. Ce projet avait vécu jusqu’a ce qu’il
s’apercoive que ces emplois n’étaient généralement pas
accompagnés de salaires.

Quand Marcus était sorti de I'université avec mention,
il s’apercut qu’il possédait un certain talent pour décro-
cher des boulots, mais jamais trés bons, c’est-a-dire
propres a assurer un avenir. Et donc, tout en travaillant
comme aide-soignant a ’hopital, il avait envoyé cinquante
lettres et s’était retrouvé finalement dans la sphere gla-
mour de I'industrie de la communication, a vendre des
abonnements au cable en faisant du porte-a-porte a East
Los Angeles. Chaque jour, il lisait consciencieusement les
petites annonces dans la presse, et apres quatre mois pas-
sés a battre le pavé dans le barrio pour fourguer des packs
premium a des Mexicains grognons (dont beaucoup,
croyant qu’il travaillait pour les services d’immigration,
refusaient de lui ouvrir leur porte), il parvint a décrocher
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un boulot au service commercial d'une des derniéres
petites radios AM qui s’obstinaient a diffuser des tubes
du Top 40.

Apres la fac, Marcus était retourné s’installer chez ses
parents et le trajet entre San Pedro et les locaux de
Glendale lui prenait une heure et demie dans chaque
sens. Ce métier ne lui plaisait pas, mais il ne savait pas
quoi faire d’autre. Contrairement a Roon, il n’avait pas de
plan de carriere, pas de vision a long terme. Tout ce qu’il
entreprenait était un pis-aller en attendant on ne sait
quoi. Tout en guettant I’occasion suivante, il effectua une
visite de démarchage dans une boutique de vétements
baptisée Change, sur Colorado Boulevard a Pasadena, et
il demanda a parler a la gérante, Jan Griesbach. Bien que
sa boutique n’ait pas les moyens de faire passer une publi-
cité a la radio, Jan fut séduite par le ton d’autodénigre-
ment dans le boniment de Marcus et quand celui-ci
I'invita a sortir avec lui, elle accepta aussitot.

L’arrivée de Jan régla la question de sa vie privée, mais
il n’était toujours pas satisfait de son métier. Alors qu’il
cherchait péniblement une solution, entre deux baratins
téléphoniques, il recut un appel de Roon, qui souhaitait
remplacer un directeur de production dans une usine
située aux confins nord de la San Fernando Valley. Roon
voulait quelqu’un en qui il puisse avoir confiance.

Marcus travaillait pour son ami depuis presque quinze
ans maintenant, et méme s’il aurait aimé faire quelque
chose de plus excitant que de fabriquer des jouets, il
savait qu’il aurait été indécent de se plaindre.

Marcus devinait que son parcours banal était bien
moins impressionnant que ceux des invités huppés qui
tournoyaient autour de Jan et lui dans cette bar mitsvah.
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Tous ces gens étaient prosperes et leurs vétements chic,
leur hale et leurs dents reflétaient leur absence de soucis
financiers. Il s’en serait voulu de le reconnaitre, mais il se
sentait mal a ’aise et un peu intimidé.

«Papa, regarde!» Marcus baissa les yeux et vit son fils,
Nathan, en train d’exhiber sur son avant-bras un tatouage
au henné représentant une jeune femme souriante en
bikini. SALUT, MATELOT pouvait-on lire au-dessus de sa
téte. Nathan était un gamin de onze ans, petit pour son
age, dont la particularité physique la plus marquante était
son immense bouche, garnie d’un appareil dentaire bleu
dont le métal aurait pu suffire a batir un pont suspendu
de taille réduite.

Jan tendit le cou pour voir le tatouage de son fils et se
mit a rire.

«On pourra faire venir le type des tatouages pour ma
bar mitsvah? » demanda Nathan. Si Marcus n’était pas juif,
son épouse I’était. Comme son mari, Jan n’était pas prati-
quante, mais Nathan avait réclamé une bar mitsvah et ses
parents, aprés de longues discussions (principalement
pour déterminer s’ils avaient les moyens de payer une
telle féte), avaient décidé d’accéder a sa requéte.

Nathan montrait quelque chose du doigt et Marcus
tourna la téte vers un coin de la salle. Une sorte de biker
de cent cinquante kilos, barbu, était en train de tatouer
un serpent enroulé autour d’une pomme sur 1’épaule
nue d’une fillette de dix ans, a cOté de la fine bretelle de
la robe.

«On pourra engager ce type, dis?» demanda Nathan.
Marcus sourit et secoua la téte de facon a exprimer son
amusement devant cette question, sans laisser deviner
une véritable réponse. Nathan, dont les récepteurs
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s’emballaient dans I’attente de sa propre bacchanale,
repartit en courant avant que son pere ait eu le temps de
donner son avis.

Marcus avait entendu un tas d’histoires sur les bar
mitsvah locales: I’équipe de pom-pom girls des Lakers qui
dansait sur Hava Nagila; un garcon qui faisait son entrée
sous un chapiteau de cirque, porté sur un fauteuil a
franges par quatre Nubiens gonflés aux stéroides, en
string argenté, dont les muscles luisaient sous I’éclairage a
dix mille dollars; un pére tres fier, qui détenait le brevet
d’un tissu semblable au Velcro, avait transformé en pati-
noire un salon du Four Seasons Hotel et distribué des
patins a tous les invités. Ce n’était pas le milieu dans
lequel évoluait la famille Ripps: le monde du grandiose,
ou I'on dépense sans compter. Ils avaient supposé que
Roon Primus organiserait quelque chose de tout aussi
opulent et frivole.

Marcus et Jan furent étonnés, peut-étre méme un peu
décus, de voir que Roon était finalement un hote de goft,
exception faite de la fille a moitié nue tatouée sur le bras
maigrelet de leur fils, et du bébé éléphant.

Roon avait posé sa grosse main sur I’épaule de Marcus
et il embrassait Jan sur la joue, en les remerciant d’étre
venus.

«J’ai bien aimé ton discours», lui dit Marcus. Ce matin,
lors de la cérémonie religieuse, Roon avait eu des mots
tres tendres au sujet de son fils; il avait presque semblé au
bord des larmes.

«Je I’ai fait écrire par un des gars de mon service com-
munication. Il a vraiment compris ce que je ressentais. »
Roon avait une voix grave, retentissante. Méme quand il
parlait a voix basse, elle résonnait. Il murmura a I’oreille
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de Marcus: «Ne va pas croire que je ne sais pas que tout
ca c’est de la connerie. Mais il faut donner aux gens ce
qu’ils attendent, et essayer d’en tirer quelque chose. Toi
aussi tu vas organiser une bar mitsvah, hein?

—Tu es sur la liste des invités. »

Roon ignora avec magnanimité 1’égalité sociale conte-
nue dans la réponse de Marcus.

«Kyoko est splendide », commenta Jan. Kyoko était la
grande et svelte épouse américano-japonaise de Roon, en
train de poser pour le photographe de Vanity Fair sous
une sculpture en glace représentant son fils, grandeur
nature.

Roon remercia Jan d’un hochement de téte indiffé-
rent. C’était un grand type, plus d’un meétre quatre-vingts,
et il pesait presque cent kilos. Son véritable prénom était
Ronald, mais il le trouvait pompeux et démodé. Le pre-
mier a I’avoir appelé Roon était un copain de lycée, telle-
ment défoncé que son cerveau avait des ratés a
I’allumage, et au lieu de Ron, c’est Roon qui était sorti de
sa bouche pateuse. Marcus n’avait pas été surpris de la
facilité avec laquelle Ron Primus avait renoncé a son pré-
nom, en encourageant tout le monde, y compris ses pro-
fesseurs, a I'appeler Roon. Il savait lacher du lest, et passer
a autre chose, comme sa précédente épouse se serait fait
un plaisir de le confirmer.

Sa main pesait lourdement sur I’épaule de Marcus, et
un peu trop longtemps au gout de celui-ci. Soudain, elle
se retira. Roon était parti saluer un homme grand et élé-
gant, dont le sourire ressemblait a une caisse enregis-
treuse. Marcus mit un certain temps a s’apercevoir qu’il
s’agissait du gouverneur de Californie. Il écouta leur
conversation pendant un instant (ils évoquaient une
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conférence a Davos), puis, quand il devint évident qu’il
était désormais transparent, il reporta son attention sur
Jan. Celle-ci secoua la téte devant I'inélégance du politi-
cien, mais avant qu’elle puisse livrer sa facon de penser,
les lumieres du plafond (obéissant a un régisseur invi-
sible) s’atténuérent, et un projecteur se braqua sur un D],
debout au milieu de la piste de danse. C’était un Blanc
assez jeune, grimacant, avec d’épais cheveux bouclés et
un sourire Ultra Brite, vétu d’un costume blanc par-dessus
un T-shirt en soie noire, et chaussé de richelieus bico-
lores, noir et blanc. Débordant d’énergie nerveuse, il
agita la main a la maniéere d’une baguette pour écarter le
flot des invités.

Quand il lanca «On va se la jouer old school!», une
musique a peine audible céda place au martélement trop
familier de la basse et de la batterie de la nation hip hop,
qui s’était propagé au point d’englober, apparemment,
tous les enfants blancs d’Amérique; et la voix enregistrée
d’un rappeur, dont le plus grand coup médiatique avait
été de se faire flinguer, se mit a discourir longuement sur
son scrotum, accompagné d’effets sonores appropriés.

Le DJ plein de dents incita les invités a taper dans leurs
mains au rythme de la chanson, et soudain, un autre pro-
jecteur éclaira le sommet de I’escalier et la fausse porte,
qui en fait n’était pas fausse. Alors que des lumiéres vives
se reflétaient sur le placage doré, les deux battants s’ou-
vrirent a la volée pour laisser apparaitre un garcon de
treize ans qui mesurait dans les un metre cinquante.
Takeshi Primus affichait un sourire de dément. Il avait
une danseuse a chaque bras, des professionnelles de I’am-
biance, dont la tache consistait a trainer des invités qui
n’avaient aucun sens du rythme sur la piste de danse, ou
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elles s’efforcaient, par un mélange de mouvements sacca-
dés et, surtout, d’encouragements, de faire monter I’éner-
gie de la féte vers le niveau d’hystérie souhaité. Moulées
dans des combinaisons en spandex, les deux femmes pri-
rent le jeune garcon amérasien par le bras et, sous les
acclamations d’adoration de 1’assemblée, lui firent des-
cendre le grand escalier, jusque dans la gueule bouillon-
nante de sa consécration.

Marcus assistait a ce spectacle avec incrédulité et stupé-
faction. Il regarda sa femme, qui ne lui rendit pas son
regard, abasourdie qu’elle était par la vision de ce garcon
prépubére qui se pavanait entre ces deux femmes. Alors
que la foule continuait a applaudir, le volume de la
musique augmenta. Takeshi et ses cavaliéres atteignirent
la piste et le trio dansa pendant un instant, le garcon
enchainant de maniére assez médiocre des pas qu’il avait
vus dans des clips. Les deux femmes I'imitérent avec
enthousiasme, puis elles encouragerent la foule des invi-
tés a les rejoindre sur la piste.

Entretemps, le rappeur avait atteint le refrain de sa
chanson, si bien que les joyeux fétards se lancérent en
cheeur dans un pogo de célébration, alors que les paroles
incantatoires jaillissaient des enceintes:

Cest une pute, c’est une pute, une sale pute, une puuute...



