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Le Grand siecle de Bepy

Plusieurs heures apres avoir encaissé le diagnos-
tic de tumeur a la vessie, Bepy sentit qu’il n’avait
aucune échappatoire lorsqu’il sélectionna parmi le
nombre infini de questions glacantes: Est-ce que je
pourrai encore baiser ou est-ce que c’est foutu ?

Quoiqu’un tel dilemme puisse apparaitre
comme une inversion pathologique des priorités,
le spectre de sa virilité compromise se révéla pour
lui, dans cette situation extréme, plus effrayant que
I’horreur du néant: sans doute parce que, dans
son imaginaire, impuissance et mort coincidaient,
méme si la seconde était préférable a la premicre,
ne serait-ce que par le réconfort de ’absence éter-
nelle... Ou alors le saut dans ’obscurité qui avait
conduit cet homme prospére a la faillite avait été
trop foudroyant pour ne pas entamer l'intégralité
de ses émotions.

Mais pourquoi empécher le funambule du sexe
adultére — partisan de la déportation des homo-
sexuels de la moitié du monde dans une ile « pour
eux tout seuls » — de s’exprimer pleinement?

Pour la derniere fois, sa bite mure et hyper-
compétitive était préte a briller de I'éclat d’une
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ancienne flamme: Giorgia Di Porto, modiste, et
maitresse semi-clandestine au temps des vaches
grasses, allait déchirer I’obscurité des derniéres
années de Bepy Sonnino.

Tout était tombé al’eau entre eux le jour ou Ada,
épouse lunaire de Bepy, a la peau couleur dragée,
avait trouvé la modiste de dix-sept ans — aussi
espiegle et hautaine que la Catherine Spaak du
Fanfaron — en train d’uriner sur les moustaches de
son conjoint, qui buvait I’ammoniaque dorée avec
la gloutonnerie d’un bébé. Le reste est inévitable
coup de théatre: le cri d’horreur d’Ada, I’ordre de
renvoyer la petite pute, et I’achat compensatoire
d’un collier de corail de Buccellati qui avait consa-
cré la fin de cette relation dissolue.

Seize ans plus tard.

Bepy, qui entre dans une boutique” élégante pour
y acheter I’éniéme cadeau destiné a son éniéme
protégée, voit la version avachie de Giorgia se
diriger vers lui en qualité de premiere vendeuse
et sent monter de son ventre la bouffée reconnais-
sable entre toutes qui a fait de lui un homme ily a
presque cinquante ans.

Ets’il est vrai que cet orange panaché de rouge,
de teinture et de vernis est une superbe allégorie
de 'automne, s’il est vrai qu’on dirait qu’elle a usé
ses vingt derniéres années a essayer de ressembler
de plus en plus a la caricature d’elle-méme, et que
la minijupe de cuir et le body l1éopard ne sont pas
les ingrédients les plus indiqués pour une grande
fille qui a dépassé d’au moins un lustre la trentaine,
quand elle s’écrie: «Monsieur Sonnino?...» (et
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avec quel ton respectueux! quelle mansuétude
dénuée d’ironie!) il ne peut pas lui résister.

Giorgia lui sauve la vie.

C’est ce qu’il aime a penser en l'invitant pour
une promenade. Et tandis que sa main court
cacher la maille filée sur la manche de son
cachemire et que son coeur déborde de lave incan-
descente, Bepy prie le ciel qu’elle ne lui demande
pas de I'emmener en voiture, ce serait sordide
dans son utilitaire actuelle. Et c’est a cet instant
— confronté a son indigence irréfutable — que Bepy
Sonnino comprend qu’il a trahi la maxime qui
a dirigé sa vie dans les bons et les mauvais jours.
Mieux vaut puer la merde que la pauvreté ! n’a-t-il cessé
de se répéter chaque jour depuis cinquante ans, de
facon obsessionnelle.

La constatation de sa négligence l'entraine
a exhumer spontanément du cadastre de sa
mémoire un des derniers week-ends passés avec
Giorgia: quel délice de filer le long de la plage du
Forte dans sa Jaguar bleue pain de sucre, avec son
tableau de bord en ronce blond miel, en exhibant
une maitresse adolescente devant la foule de ses
contemporains verts de jalousie !

Existe-t-il privilege plus viril que provoquer
I’envie du monde?

C’est au nom de cette envie, en signant
des chéques en bois, en défiant la férocité des
directeurs de banques, en demandant a ses fils
et ses bellesfilles des préts impossibles a rem-
bourser, mais surtout en se fiant a sa réputation
d’homme inaccessible sculptée dans l'idéal de
Gio (c’estainsi qu’il 'appelle, avec le «o» ouvert,
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exactement comme autrefois), une Gio vieillie et
incroyablement immature, que Bepy lui fait une
cour redoutable et obtient sa capitulation, un
soir, gagnant ainsi son dernier pari libertin. Mais
juste a ce moment-la, par une de ces répétitions
qui scandent la vie de cet homme, toujours entre
malheur et parodie, son mal se déclare. Et la
seule question que Bepy est capable de se poser,
absorbé par les courbes impatientes du corps
pseudo-affriolant de Gio, est s’il pourra encore la
sauter en toute tranquillité apres 'intervention
éventuelle.

Si personne n’avait blamé le naturel avec
lequel Bepy et Ada Sonnino avaient assimilé le
traumatisme de la naissance d’un albinos comme
mon pere et d’un cinglé comme mon oncle, tous
avaient exigé de ces imbattables dans I'art de la
sous-estimation une adaptation rapide au krach
financier qui, outre qu’il les réduisait a la misére,
avait miné le fondement de leur lien extrémement
solide.

Et en effet, tous deux s’en étaient finalement
tirés en alternant — dans leur ménage sénile —
sourires méthodiques de rancoeur et prises de
bec qui avaient littéralement fait époque. Comme
par exemple le jour ou en rentrant chez lui pré-
cipitamment Bepy avait annoncé, au comble de
I'indignation, qu’il avait vu dans la file d’attente a la
caisse d’un supermarché le rabbin Perugia tenant
deux énormes boites multicolores de panettone.

«On est-il écrit qu'un rabbin ne peut pas ache-
ter de panettone?
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— Un rabbin doit donner I’exemple...

— (Ca ne t’a pas effleuré que ¢a pouvait étre un
panettone casher?

— Ada, je parle sérieusement...

— Trouve-moi une régle —une seule ! — qui inter-
dit a un juif d’acheter un panettone.

— Et pourquoi pas une créche alors? Il est écrit
quelque part qu’'un juif ne peut pas faire la creche ?

— Qu’est-ce qui te prouve qu’il voulait le
manger ?

— Tu crois qu’il I'a acheté comme décoration? »

(I est a remarquer que les Sonnino privilé-
giaient de facon typiquement juive la dimension
interrogative, opposée a I'affirmative typiquement
chrétienne.)

Ou encore le jour ou apres le coup de téléphone
d’un préposé du cimetiere qui nous informait
—avant de répandre la nouvelle aupres des organes
de presse et de provoquer le rabachage d’indi-
gnation habituel — qu’un voyou, non content de
profaner le caveau de famille en le barbouillant
de croix gammeées, avait soustrait la dépouille
minéralisée de mon arriére-grand-pere, ce qui res-
tait du vénérable avocat et mélomane Graziaddio
Sonnino:

«Pauvre papa!

— Voila dix ans que tu n’es pas allé le voir...

— Alors je devrais me réjouir qu’on le vole ?

— Qu’est-ce que tu veux que ca lui fasse? Il est
mort. » Sans oublier les moments ou Bepy se laissait
aller a des panégyriques réveurs des grands artistes
de notre siecle: la passion pour I’art contemporain
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qui frisait chez lui I'idolatrie réussissait a briser
temporairement les chaines de son scepticisme,
mais semblait le faire tomber dans une syncope de
sensualité incompatible avec une attitude compas-
sée qui n’était que trop célebre.

«Dis-moi, Ada... Sile grand Picasso devait appa-
raitre a cet instant précis... Qu’est-ce que tu lui
dirais? demandait-il en transe.

— Eh bien, je lui demanderais probablement un
prét!»

Je dois avouer que ma dispute préférée (sans
doute parce que j’ai I’honneur d’y interpréter le
role du témoin de neuf ans abasourdi) est celle
ou Ada et Bepy trouvent en rentrant chez eux la
toute jeune et avenante femme de chambre ukrai-
nienne les cheveux trempés, vétue du peignoir de
grand-mere.

«On peut savoir ce que tu es en train de faire,
bon sang?

— Mais madame, c’est vous qui m’avez ordonné
de faire tout ce qu’on fait d’habitude dans une salle
de bains.

— Tu te moques de moi? Je voulais dire que tu
dois la nettoyer... »

C’estla que Bepy, poussé par une forme pédante
de galanterie, se sent le devoir d’intervenir:

«Ada, nous devons accorder a la petite que ton
expression donnait lieu a quelque ambiguité ! »

On peut se demander si un tel flot de cynisme,
avec lequel I'un anéantissait tour a tour les passions
de I'autre, n’était pas un moyen de remettre a plus
tard le sujet grave qu’ils n’avaient pas eu le courage
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d’affronter en un demi-siécle de mariage consacré
al’infidélité réciproque et au gaspillage méticuleux
de leur argent.

Comme toute allusion était interdite, le rideau
tombait sur ce grand drame en cours avant méme
qu’il ne se déroule sur scéne, comme si le monde
entier était anesthésié par I’élixir de talc et d’eau
de toilette au citron vert dont Bepy s’arrosait I'aine
apres ses douches matinales. Dans cette famille
absurde on avait banni jusqu’a la vague terreur de
I'Impondérable, avec toutefois quelques licences
rituelles: les angoisses qui torturaient Bepy au coeur
de la nuit, dans l'attente du coup de téléphone
d’un service public qui lui annoncerait un accident
de voiture ou un de ses fils avait trouvé la mort,
nouvelle qui transformerait d'un coup les hauts
et les bas de la vie exemplaire de Bepy Sonnino &
famille en ténébres de souffrance inexprimables.
Mais cela au moins leur a été épargné.

Etil fallait les comprendre !

Apres une adolescence confortable, ces juifs de
la Rome comme il faut, une fois absorbée la dose de
frustration érotique que constituaient finalement
les lois antisémites de 38, avaient été littéralement
contaminés par I’épidémie d’allégresse de I’apres-
guerre et avaient remplacé — avec quel sens de
I'improvisation! — la terreur de Benito Mussolini
et Adolf Hitler par la vénération mimétique pour
Clark Gable et Liz Taylor. Comme si I’épouvantable
couple clownesque de dictateurs fascistes n’avait
jamais existé, comme si dans le coeur de tous les
Bepy italiens il avait été enterré avec les carcasses
indifférenciées des centaines de parents déportés:
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la nuée de cousins, beaux-fréres, sceurs, beaux-
parents et neveux dont les restes allaient pouvoir
remplir désormais deux sacs poubelles, dont il était
strictement interdit de parler et dont la fin était
une honte cachée. Rayés de la mémoire de leurs
familles survivantes avant méme que de la surface
de la terre; comme si leurs guenilles et leur mai-
greur infernales, leur mort sans identité, rapportées
en détail par ces horribles photos noir et blanc,
étaient inadaptées a I'argenterie étincelante et a
la gaité étourdissante des cocktails de ces années
fantastiques. Ou comme si cette folie de cruauté
diabolique qui s’était abattue sur les Naufragés
autorisait chez les Rescapes un anticonformisme
désinvolte. Etait-ce la raison, et la seule, pour
laquelle tout individu dans le milieu de Bepy et Ada
se sentait le droit de violer les principes bourgeois,
de faire des avances sexuelles a la femme de son
meilleur ami ou a la fille mineure de son collegue
le plus cher?

A I’évidence, I’enfer avait aboli I'interdit. Si ce
refoulement collectif n’avait pas existé, comment
aurait fait grand-meére Ada — dont les nazis avaient
anéanti les deux jeunes cousines et une douzaine
d’autres parents par alliance (méme si en famille
on préférait par délicatesse employer 1’euphé-
misme «emmené») — pour assister avec autant
d’émotion au dessechement de ses hortensias a la
fin de chaque été?

Rien d’étonnant, au fond: Bepy et Ada se sen-
taient créditeurs. Voila tout. D’ordinaire, ceux qui
ont risqué leur peau développent apreés le trauma-
tisme une circonspection déguisée en cauchemar
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nocturne ou en pressentiment diurne. Les Sonnino,
eux, s’étaient attribué une immunité pléniere spé-
ciale, soutenue a la fois par la conviction que celui
qui a eu le courage de traverser une catastrophe
aussi énorme est outillé pour surmonter les sui-
vantes, forcément mineures, et par la conscience du
droit a la réparation, garanti par n’importe quelle
religion monothéiste et par toute jurisprudence
libérale (si manifestement en contradiction avec les
lois du destin des hommes). I’Histoire allait leur
montrer qu’il vaut mieux étre traqués par les nazis
a vingt-cinq ans avec ’espoir de s’en sortir plutot
que se retrouver sans un sou a soixante face a la
désapprobation générale, au sein d’une démocratie
occidentale cruellement indifférente.

Frivolité, sarcasme, effronterie, tendance au
sophisme, aux faux-fuyants et au dépassement de
crédit, imprudence, incapacité d’évaluer I'effet de
ses actes, prodigalité, obsession sexuelle, désintérét
pour le point de vue d’autrui, réticence a recon-
naitre ses torts, force de caractere affichée qui n’est
que faiblesse, et surtout une variété particuliere
d’optimisme qui confine a lirresponsabilité:
ce n’est la qu'une dose infime du mélange avec
lequel ils ont I'habitude de vous flouer et vous
mettent le dos au mur, le microbe avec lequel ils
intoxiquent votre organisme, mais aussi la cocaine
avec laquelle ils vous font planer. Et si seulement,
de mon co6té, j’avais trouvé le courage de les mettre
devant leurs responsabilités, si seulement j’avais eu
I'impertinence (dont j’étais tellement dépourvu a
I’aube de ma puberté) de les sommer: «Je vous en
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prie, je vous en conjure, vous ne pensez pas qu’il
est temps de reconnaitre vos torts? Et de regarder
la réalité en face?» je suis str qu’ils m’auraient
regardé avec mépris pour me casser aussitot apres
avec une plaisanterie philosophique du genre: «Le
jeune monsieur est prié de donner une définition
de réalité! »

N’était-ce pas précisément grace a ce relativisme
totalisant que Bepy avait réussi a persuader, presque
trente ans plus tot, ce caprice de la nature qu’était
mon pere de considérer sa condition d’albinos
comme une occasion unique de se distinguer?
comme la marque de sa future personnalité ?

Le succes imprévisible de I’éducation de Bepy
sur mon pere — que personne ne devait lui recon-
naitre par la suite — provenait du renversement
délibéré de tout modele pédagogique: Bepy avait
choisi de magnifier les différences et les fausses
notes chez son petit premier-né phosphorescent.
Et a force de lui répéter: «Tu es unique, ex-tra-or-
di-nai-re, tu as des cheveux de martien et une peau
d’ours polaire... » il avait assisté, non sans orgueil,
a la transformation de cet organisme si précoce-
ment déformé en un étre solide. On peut dire que
le coup de génie de Bepy a consisté a détourner
I’attention du petit Luca de I’excentricité de son
aspectridicule en la dirigeant vers la perfection for-
melle: pas question d’avoir de la poussiére sur ses
chaussures, de déranger le pli de son pantalon, de
barrer le chemin a une dame, de se laisser vaincre
dialectiquement ou de faire mauvaise figure en
athlétisme. Car le plus important est de retenir
que rien ne I’est assez pour mériter la participation

22



de nos émotions ou pour entamer notre bien-étre
matériel. I1 faut donc parler, parler sans cesse, ne
pas se taire pour écouter, ne pas écouter afin de ne
pas se taire, acquérir le don du dernier mot, de la
repartie inoubliable.

La mémoire m’a sans doute joué un tour en
transformant Bepy en un guide de bonne conduite
pour vivre au maximum avec le minimum d’effort.

Prenons I’exemple du jour ou grand-pére, pen-
dant des vacances au Cristallo de Cortina, apreés
un petit déjeuner somptueux dans sa chambre
— avec toute I’éblouissante quincaillerie hoteliere
a laquelle il ne sait pas renoncer — nous enferme
dans les toilettes, mon frere Lorenzo et moi, pas
encore adolescents, pour nous faire déféquer et
ou, irrité par nos protestations («Mais si ¢a ne vient
pas?») il nous gronde: «Je m’en fiche.

— S’il te plait, grand-pére, ouvre la porte.

— Je vousinterdis de tirer la chasse, je veux voir !
C’est une question d’ordre mental ! »

Eh bien, il nous montre seulement qu’une
certaine rigueur militaire est le meilleur remede
contre les simagrées puériles de notre génération
et de notre époque.

Bepy est fou, excessif, mais c’est aussi un as dans
I’art de la raillerie et de la dissimulation. Une créa-
ture forgée par vingt ans de fascisme adoucie par
une overdose de causticité et d’humour républi-
cain, une vivante contradiction a laquelle on peut
tout reprocher, sauf de n’avoir pas été rigoureuse-
ment fidele a elle-méme.

Tout comme des siecles plus tot, lorsque Teo,
son fils cadet, a dix-huit ans a peine, avait décidé
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de faire un petit boulot d’été pour se payer une
psychothérapeute jungienne qui puisse 'aider a
considérer son désir d’émigrer en Israél non plus
comme une manifestation de haine cedipienne
ou antipatriotique, mais comme une aspiration
«adulte » (ce qualificatif émouvaitles Sonnino aux
larmes) a imprimer un tournant a son existence...
Méme a cette occasion, pour s’opposer a son fils,
Bepy avait eu recours a son cynisme hors pair:

«A quoi bon une analyse ? Tu n’en as pas marre
de ces conneries? A moins que tu n’aies trouvé un
moyen institutionnel de raconter tes baises a une
dame. Auquel cas tu aurais mon approbation.

— Arréte, s’il te plait, laisse-moi tranquille...

— Je suis sérieux. En Israél il fait une chaleur
d’enfer. Il n’y a pas d’eau. Giordi Spizzichino me
disait que les stations de dessalement tombent en
panne tous les trois jours en moyenne. Tu ne peux
pas te doucher tous les soirs. Et tu sais bien que ces
juifs font une cuisine épouvantable. Tu sais que
Rachele Loewenthal a une dysenterie chronique
depuis qu’elle vit a Haifa? »

Je vous présente Bepy: une canaille dont1’empi-
risme involontaire s’exprimait toujours dans les
cas personnels. Il tirait de son chapeau toute une
bande d’amis et de parents — tous avec des noms
improbables — qui avaient fait, eu, risqué, essayé
ce que tol, petit garcon naif, tu étais sur le point
d’expérimenter, dépourvu de cette bouée affective
sublime que tous les parents appellent I'expé-
rience, et dépassé par ton sentimentalisme.

«J’ai dé-dé-dé-ci-ci-cidé, a bégayé Teo comme
s’il voulait mitrailler son pere de syllabes.
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— Mais non tu n’as pas dé-dé-dé-cidé, a répondu
Bepy en le singeant impunément. On ne décide
pas comme c¢a. On réfléchit, et on décide ensuite.
Tu sais ce qu’il te faut, mon petit?

— Beepyyy... Je en priiie... ne le dis paaas...

— Une partie de tennis, une friction a I’eau de
Cologne et, pour terminer, une bonne baise...

— Inutile, papal!l... Je t’ai dit que... s’entétait
Teo d’une voix sifflante qui tremblait, parce qu’il
n’était pas habitué a contredire son pére et ne savait
pas parler sérieusement, bien qu’il ait étudié toute
sa vie pour apprendre a faire soit I'un soit I'autre.

— Au Cercle, cette année, il y a un tas de déli-
cieuses nouvelles inscrites: ¢ca tombe bien. Si tu te
calmes, si tu fais un brin de toilette, si tu t’habilles
bien, et surtout si tu écoutes papa, je t’assure que
pour ce soir...

— Arréte, Bepy... Pour toi, il n’existe donc pas
autre chose?

— Non seulement il n’existe pas autre chose, mais
je me méfie de tous ces fermés' frustrés qui vantent
les merveilles de I autre chose. ..

— Il se trouve qu’en ce moment précis de
ma vie il n’y a strictement que cet autre chose qui
m’intéresse...

— Il se trouve que je m’en fous. Tu ne partiras
pas! Donne-moi au moins une raison, nom de
Dieu! s’exclame le vieux, furieux, en constatant
I'inefficacité de ses arguments. Tu le sais, Teo, je
suis horriblement raisonnable. J’ai besoin d’un

1. En argot judéo-romain, terme de dérision s’appliquant
aux non-juifs par allusion au fait qu’ils ne sont pas circoncis.
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pourquoi. Si tu me donnes ce putain de pourquoi,
tu peux méme aller en Australie si ¢a te chante. Ou
sur la Lune avec Armstrong. »

Mauvaise question. Interrogation rhétorique.
La réponse est 1a, sous nos yeux: dans la chemise
bleue ouverte sur la forét frisée de la poitrine
de Bepy, dans I'insolence de ses biceps, dans la
splendeur aquatique de son sourire, dans cette
peau qui sent le café grillé et le chlore, dans son
assurance inoxydable, dans le pansexualisme
naif qui le travaille, dans ce corps qui ne cesse
de crier: «J’ai réussi. Je connais la recette de la
vie...» En effet, pourquoi chercher ailleurs? La
réponse est facile. C’est lui la réponse que nous
cherchons. Lui, le Pére, et Luca, son émissaire
masqué, son bekhor'. Le voila, grand-pére, ton
putain de pourquoi.

Sans oublier pour autant que cette démons-
tration brutale d’insensibilité est avant tout
stratégique: c’est le mécanisme d’autojustification
que tout pere pris en flagrant délit de mauvaise foi
met en route pour se défendre de la corvée que
certains charlatans illustres appellent le sentiment
de culpabilité; c’est le moyen expéditif d’éluder
une dure vérité: qui d’autre que lui, le Pere, par
son machisme et son extraordinaire réussite,
encore que celle-ci soit temporaire, est responsable
du malheur et de I'inadaptation de son fils cadet?
Qui, a la fin des années cinquante, a transformé
ce morveux souriant, toujours a la recherche de
disques introuvables d’Eddie Cochran ou de Jerry

1. En hébreu, premier enfant male.
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Lee Lewis en un grand dadais bléme, incapable de
se trouver autrement que dans le sentiment reli-
gieux et le désir de s’enfuir en Israél?

(Mais n’est-ce pas la une autre facon de s’empeé-
trer dans la boue la plus vaseuse du xx¢ siecle ? Vous
n’en avez pas assez des fautes des peres? Ou de la
colere des fils, sans parler de leurs repentirs tardifs ?
Vous n’étes pas saturés de conflits de générations?
Lui, Bepy, ne se sent responsable de rien. Il ne veut
pas d’histoires. Aprés tout, la vie est simple. Les
nazis voulaient me tuer pour des raisons que je ne connais
toujours pas. Je m’en suis tiré. Et suffisamment jeune pour
recommencer au début. Ne me demandez ni comment ni
pourquoi. Je ne suis pas un type qui a des réponses toules
prétes. Je crierai mon bonheur. Je sanctifierai ma bonne
foi. Je gratifierai matériellement ma progéniture. Ensuite
ce sera son tour.)

Mais on ne peut pas dire que ce cynisme permet
a Bepy de soulager sa conscience a peu de frais. Au
contraire. C’est une opération colteuse pour un
esprit si naturellement enclin a la subtilité indul-
gente. Il a simplement choisi son camp: vive la
simplification, vive I’aridité sentimentale. (Trouvez-
moi quelqu’un qui résiste au charme de ses propres
slogans, qui ne tombe pas furieusement amoureux
de sa vision du monde.) Bepy est né pour simplifier.
IIne comprend pas —etil n’y parviendra pas, méme
a la fin — que la légereté est parfois 'antichambre
de l'indifférence. Et 'indifférence, a son tour, le
viatique pour le désastre.

Par ailleurs, a la fin, pour les époux Sonnino
immoralistes et jouisseurs — avec toute leur
légereté et toute cette rhétorique pourrie de la
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légereté — la vie se révele une mauvaise affaire.
Mais sans qu’ils lui donnent la satisfaction d’un
honnéte repentir.

Car les Sonnino —il est bon de ne pas I’oublier —
sont allergiques a I'intériorité.

C’est le docteur Limentani — chirurgien de
I’Hopital israélite, cousin de Bepy au deuxieme
degré ainsi que son partenaire au tennis dans les
doubles du dimanche matin aux Canottieri Lazio —
qui I’a mis le premier en garde et a entrainé ses
proches a le persuader en cheeur que I’essentiel est
de sauver sa peau. Et comme on sait, le tact est une
denrée rare chez les Sonnino:

«[opération est indispensable, nous avons
peut-étre pris les choses a temps...

— Desrisques?

— Le risque est total |

— Mais non, allons... Tu sais ce que je veux
dire... L'impuissance ?

— Seigneur, Bepy, c’est la chose la plus grave qui
te soit arrivée.

— Je t'ai demandé s’il y a un risque.

— Etje tairépondu que oui. Iy amille risques...

— Alors non!

— Arréte, Giuseppe, cette fois ¢ca n’est pas une
plaisanterie...

— Non.

— Tu comprends que c’est une folie? Un sui-
cide?... Les choses changent, il faut seulement...
Et puis ca n’est pas du tout certain que...

— Non!

— Tu penses toujours avec ta queue ! »
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Bepy choisit de mourir: sa silhouette fond len-
tement, ses muscles se liquéfient comme une glace
au soleil. Giorgia disparait dans le magma d’un
désir insatiable, pendant qu’Ada recommence
pour I’énieme fois a s’occuper de lui.

Désormais, Bepy n’est méme plus 'ombre du
macho vieilli qui me demandait (a moi, son petit-
fils de douze ans) de lui montrer mes organes
génitaux pour qu’il en vérifie I’aptitude a de futures
batailles érotiques. Sa figure presque entierement
recouverte d’une barbe hirsute et ses yeux allumés
par la morphine lui conférent une aura ascétique
manifestement en contradiction avec sa nature et
son histoire. En effet, le visage de Bepy, a quelques
longueurs de la mort, est une superbe contrefacon
du mysticisme. Pour Bepy, c’est comme si le monde
extérieur tendait a 'uniformité progressive. En
nous percevant raréfiés et interchangeables, c’est
comme s’il creusait sa tombe en lui: il n’ajamais été
aussi renfermé, le regard vitreux qu’il nous adresse
ne parait pas déformé par les prejuges Pour lui,
désormais, ma grand mere, ma mere, mon pere la
dame philippine qui le soigne, jusqu’a ses visions
apocalyptiques, tout comme cette boule noir jais
qui va bientot le phagocyter, sont une seule et
méme chose, des émissaires du chaos laiteux en
quoi s’est transformé le monde.

Il git dans la chambre de son domicile hypo-
théqué du quartier des Parioli (ot il a déménagé
apreés la faillite et la bréve parenthése américaine)
qui conserve un semblant de distinction a peine
entamé par un drap €élimé ou une tasse ébréchée,
tout aussi exaspérants pour ma grand-mere que
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I’extinction inexorable de son mari. Du fond de
son lit, réfractaire a I'idée de n’avoir pas d’issue,
méme si sa chambre ressemble a une pharmacie,
bourrée comme elle est de boites de médicaments
(de I'aspirine inoffensive aux analgésiques les plus
lourds), il ne fait que répéter des phrases telles que:
«Demain, si je me sens mieux...» sans se soucier
de les terminer. Ou bien il fixe d’un air songeur
les fesses michelangelesques de ma nounou cap-
verdienne pour se laisser aller a des commentaires
réveurs: «Alors c’est ¢a le paradis.» Ou encore,
s’adressant a sa femme, indifférent a notre pré-
sence, ou peut-étre excité par elle: «Dis-le que tu
n’as jamais joui avec personne comme avec ton
Bepy...» Méme si Giorgia reste la seule véritable
protagoniste de son délire, avec une référence
particuliére a cette inoubliable «pipe de 1979 ». La
pipe d’'une adolescente amoureuse a un homme
de cinquante ans qui va connaitre la honte de la
faillite et de I'exil.

C’est curieux: I’'obscénité n’a jamais €t€ son fort.
Le sexe, oui, mais I'obscénité, jamais. A présent,
au contraire — peut-€tre parce que son cerveau
est incapable d’abriter 'idée de sa non-existence
imminente, ou d’intégrer une notion difficile telle
que I'absence-d’un-avenir-possible —il semble avoir
trouvé une fuite dans I'obscéne. Comment notre
Bepy, ennemi personnel de la trivialité, qui nous
a appris a I’éviter, peut-l s’y abandonner avec une
incontinence verbale abominable au moment le
plus grave de sa vie ? Le fait est que ’homme le plus
sain du monde n’a jamais pensé a la mort autre-
ment que comme une hypotheése abstraite réservée
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aux «autres»: et ces divagations graveleuses, que
le professeur Limentani met avec un empirisme
laique et une compassion juive sur le compte du
Tangesic, semblent plutot le signe qu’un cerveau
refuse de s’accepter mourant, une sorte de dégéné-
rescence pathologique de son habituel optimisme
délirant ou, si vous préférez, de la lacheté endé-
mique de notre Bepy: si tu ne peux pas changer
une chose, efface-la. Efface, Bepy, pendant qu’il est
temps. N’est-ce pas ce qui a toujours fait ta force?
Ton secret le plus inavouable ?

Voila pourquoi, malgré les douleurs et les
difficultés déclarées de son état, il continue de
s’asperger les joues et les cheveux d’eau de toilette,
de la méme facon touchante et irréfléchie dont il
persévérait dans ses habitudes de luxe et ses achats
irresponsables juste aprés sa débdcle financiere.
Comme si une partie de son corps et de son intel-
ligence avait du mal a enregistrer cette situation
insupportable ou comme si elle réclamait une
illusion de normalité.

Dorénavant, Bepy ne s’occupe que de son corps,
de ses troubles physiologiques, comme si celui-ci
était devenu la totalité de la plané¢te, comme s’il
était constitué de vallées, de hauts plateaux, de
montagnes et d’océans: Bepy susurre de temps en
temps en recourant a une terminologie médicale
exagérée «je dois uriner», ou «je dois déféquer»,
comme s’il annongcait 'arrivée d’un tremblement
de terre ou d’une inondation. On dirait qu’a
présent que les jours de son corps sont comptés, a
présent que le fardeau de sa chair pese davantage
que l'univers, que son corps est devenu fou, qu’il
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ne répond qu’a lui-méme, a présent que le grand
Bepy a remplacé son inimitable parfum d’eau de
toilette au citron vert et de cigare toscan par ces
miasmes épicés de selles malades, il découvre tout
a coup que rien d’autre n’a jamais existé que son
corps, uniquement son corps.

Les dernieéres paroles d’Ada Sonnino ont
€té prononcées peu de jours avant sa mort, a
I’occasion de notre promenade dominicale dans le
centre: un échantillon d’incorrection digne d’un
libertin du xvie siecle, d’autant plus excentrique
sil’on considere qu’il provenait d’une octogénaire
extrémement chic qui semblait avoir caché le
secret de sa beauté d’enfant et de son charme de
femme mure dans une perle solitaire qui brillait
a son cou, attachée a un fil invisible d’or blanc.
A cette époque, 'artériosclérose lui avait détruit
le cerveau. La seule activité cérébrale accordée a
la vieille femme amaigrie, autrefois la jeune fille
la plus exquise de la communauté juive romaine,
avec la finesse de son nez égyptien et sa chevelure
aile de corbeau, était la déclinaison ininterrompue
des noms des magasins, tout comme I’érotomanie
qui les avait consumés toute leur vie, elle et son
conjoint, s’€tait sublimée quarante ans plus tard en
une forme verbale imprévue. Etait-ce la facon dont
son cerveau, bourré de souvenirs éblouissants et
dramatiques, essayait d’échapper a lui-méme? La
version sénile de sa stratégie continuelle de la dissi-
mulation? Un monument a I’Oubli de son vivant?
Allez savoir. Et pourtant ce trouble circulatoire qui
I’avait conduite au radotage permettait parfois,
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dans une sorte d’épiphanie métaphysique, de
petites gouttes de sagesse. On ne savait jamais s’il
fallait les considérer comme le fruit de la mémoire
photographique de certains esprits malades qui
répetent des phrases trés anciennes, ou plutot
comme un retour temporaire a la raison, prélude
a une rechute dans le noir.

Finalement, qui est cette femme? Cette vieille
dame qui dans la pagaille de la via Condotti
s’agrippe a mon bras comme si elle n’avait rien
d’autre? Se peutil que ce paquet d’os tremblants
soit tout ce qui reste de la jeune fille ravissante qui a
ruiné son mari, comme tout le monde le dit? Celle
alaquelle Bepy ne savait rien refuser ? Est-il vrai que
Bepy achetait son silence? Que Bepy était le jouet
de la mégalomanie de cette dame? A-t-elle été res-
ponsable de I’ascension et de la débacle de Notre
seigneur et maitre ? La veuve noire ? Est-ce elle que
nous cherchons depuis le début de cette enquéte?
Elle qui mérite d’étre accusée de tout? Personne
n’a oubli€ que peu avant le départ de son mari
pour les Etats-Unis, en proie a une crise d’hystérie,
incapable d’accepter que sa vie princiére soit partie
en fumée pour toujours, atterrée par I’éventualité
que la funeste nouvelle parvienne a ses «amies de
bridge » de la via Paisiello, glacée a I'idée qu’elles
puissent en sourire comme elle avait souri mille
fois des malheurs des autres, elle a refusé de rendre
les fourrures tout juste achetées par son mari et pas
encore payées. Mon pere les lui a arrachées des
mains, comme pour lui faire comprendre que les
bonnes manieres des riches avaient cédé la place a
la violence des nouveaux indigents.
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Eh bien, j'ai été impressionné quand Ada
Sonnino, en me regardant avec ses yeux fous, apres
avoir lu a haute voix toutes les enseignes de la via
del Babuino et préte a recommencer avec celle de
la via Condotti m’a dit, tel un oracle:

«Daniel, si un jour ta chérie devait te trouver
au lit avec une autre, dis-lui que tu dormais, que
tu ne sais pas comment cette salope a atterri sur
ton matelas, nie I’évidence. Les femmes ne veulent
qu’entendre des mensonges... »

Je sais que ce n’est pas le commentaire le plus
édifiant que 'on puisse attendre d’une grand-
mere qui a un pied dans la tombe. Je sais bien qu’il
y en aura pour juger un tel point de vue arriéré
et dégradant pour une femme. Il n’a rien de la
Journée de la femme, d’un collectif du droit des
femmes ou d’un magazine féministe. C’est pour-
tant un cadre quinous serta comprendre comment
le lien mystérieusement indissoluble entre Bepy et
Ada a continué a se nourrir, apres sa mort a Lui,
de son vague sentiment de culpabilité a Elle, seule
survivante : regrets et remords d’une femme deve-
nue gateuse, comme par exemple de n’avoir pas
réussi a persuader son mari de I’absolue nécessité
d’une opération de la vessie. Comment avait-elle
pu permettre a ce malheureux de s’immoler sur
I’autel de son insupportable machisme ? Pourquoi
avait-elle laissé se dessécher ce corps viril, couvert
d’une couche de peau réche et dure comme du
cuir, qui 'avait tant excitée depuis le temps loin-
tain ou ils s’étaient rencontrés et unis en pleine
guerre raciale, bénis par les bombes amies des
«Alliés » ?
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Pour la derniere fois, non seulement Bepy avait
affronté ’heure supréme sans se laisser gagner par
la tristesse ou par I'aridité stupide des Problémes
Fondamentaux, mais il avait presque réussi a nous
persuader que la virilité était un bien digne qu’on
lui sacrifie sa vie.





