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PREMIÈRE PARTIE

Comment ont vécu les Sonnino
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1

Le Grand siècle de Bepy

Plusieurs heures après avoir encaissé le diagnos-
tic de tumeur à la vessie, Bepy sentit qu’il n’avait 
aucune échappatoire lorsqu’il sélectionna parmi le 
nombre infi ni de questions glaçantes : Est-ce que je 
pourrai encore baiser ou est-ce que c’est foutu ?

Quoiqu’un tel dilemme puisse apparaître 
comme une inversion pathologique des priorités, 
le spectre de sa virilité compromise se révéla pour 
lui, dans cette situation extrême, plus effrayant que 
l’horreur du néant : sans doute parce que, dans 
son imaginaire, impuissance et mort coïncidaient, 
même si la seconde était préférable à la première, 
ne serait-ce que par le réconfort de l’absence éter-
nelle… Ou alors le saut dans l’obscurité qui avait 
conduit cet homme prospère à la faillite avait été 
trop foudroyant pour ne pas entamer l’intégralité 
de ses émotions.

Mais pourquoi empêcher le funambule du sexe 
adultère – partisan de la déportation des homo-
sexuels de la moitié du monde dans une île « pour 
eux tout seuls » – de s’exprimer pleinement ?

Pour la dernière fois, sa bite mûre et hyper-
compétitive était prête à briller de l’éclat d’une 
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ancienne fl amme : Giorgia Di Porto, modiste, et 
maîtresse semi-clandestine au temps des vaches 
grasses, allait déchirer l’obscurité des dernières 
années de Bepy Sonnino.

Tout était tombé à l’eau entre eux le jour où Ada, 
épouse lunaire de Bepy, à la peau couleur dragée, 
avait trouvé la modiste de dix-sept ans – aussi 
espiègle et hautaine que la Catherine Spaak du 
Fanfaron – en train d’uriner sur les moustaches de 
son conjoint, qui buvait l’ammoniaque dorée avec 
la gloutonnerie d’un bébé. Le reste est inévitable 
coup de théâtre : le cri d’horreur d’Ada, l’ordre de 
renvoyer la petite pute, et l’achat compen sa toire 
d’un collier de corail de Buccellati qui avait consa-
cré la fi n de cette relation dissolue.

Seize ans plus tard.
Bepy, qui entre dans une boutique* élégante pour 

y acheter l’énième cadeau destiné à son énième 
protégée, voit la version avachie de Giorgia se 
diriger vers lui en qualité de première vendeuse 
et sent monter de son ventre la bouffée reconnais-
sable entre toutes qui a fait de lui un homme il y a 
presque cinquante ans.

Et s’il est vrai que cet orange panaché de rouge, 
de teinture et de vernis est une superbe allégorie 
de l’automne, s’il est vrai qu’on dirait qu’elle a usé 
ses vingt dernières années à essayer de ressembler 
de plus en plus à la caricature d’elle-même, et que 
la minijupe de cuir et le body léopard ne sont pas 
les ingrédients les plus indiqués pour une grande 
fi lle qui a dépassé d’au moins un lustre la trentaine, 
quand elle s’écrie : « Monsieur Sonnino ?… » (et 
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avec quel ton respectueux ! quelle mansuétude 
dénuée d’ironie !) il ne peut pas lui résister.

Giorgia lui sauve la vie.
C’est ce qu’il aime à penser en l’invitant pour 

une promenade. Et tandis  que  sa  main  court  
cacher  la maille fi lée sur la manche de son 
cachemire et que son cœur déborde de lave incan-
descente, Bepy prie le ciel qu’elle ne lui demande 
pas de l’emmener en voiture, ce serait sordide 
dans son utilitaire actuelle. Et c’est à cet instant 
– confronté à son indigence irréfutable – que Bepy 
Sonnino comprend qu’il a trahi la maxime qui 
a dirigé sa vie dans les bons et les mauvais jours. 
Mieux vaut puer la merde que la pauvreté ! n’a-t-il cessé 
de se répéter chaque jour depuis cinquante ans, de 
façon obsessionnelle.

La constatation de sa négligence l’entraîne 
à exhumer spontanément du cadastre de sa 
mémoire un des derniers week-ends passés avec 
Giorgia : quel délice de fi ler le long de la plage du 
Forte dans sa Jaguar bleue pain de sucre, avec son 
tableau de bord en ronce blond miel, en exhibant 
une maîtresse adolescente devant la foule de ses 
contemporains verts de jalousie !

Existe-t-il privilège plus viril que provoquer 
l’envie du monde ?

C’est au nom de cette envie, en signant 
des chèques en bois, en défi ant la férocité des 
directeurs de banques, en demandant à ses fi ls 
et ses belles-fi lles des prêts impossibles à rem-
bourser, mais surtout en se fi ant à sa réputation 
d’homme inaccessible sculptée dans l’idéal de 
Giò (c’est ainsi qu’il l’appelle, avec le « o » ouvert, 

piperno avec les pires intentions.indd   15piperno avec les pires intentions.indd   15 29/06/16   11:3429/06/16   11:34



16

exactement comme autrefois), une Giò vieillie et 
incroyablement immature, que Bepy lui fait une 
cour redoutable et obtient sa capitulation, un 
soir, gagnant ainsi son dernier pari libertin. Mais 
juste à ce moment-là, par une de ces répétitions 
qui scandent la vie de cet homme, toujours entre 
malheur et parodie, son mal se déclare. Et la 
seule question que Bepy est capable de se poser, 
absorbé par les courbes impatientes du corps 
pseudo-affriolant de Giò, est s’il pourra encore la 
sauter en toute tranquillité après l’intervention 
éventuelle.

Si personne n’avait blâmé le naturel avec 
lequel Bepy et Ada Sonnino avaient assimilé le 
traumatisme de la naissance d’un albinos comme 
mon père et d’un cinglé comme mon oncle, tous 
avaient exigé de ces imbattables dans l’art de la 
sous-estimation une adaptation rapide au krach 
fi nancier qui, outre qu’il les réduisait à la misère, 
avait miné le fondement de leur lien extrêmement 
solide.

Et en effet, tous deux s’en étaient fi nalement 
tirés en alternant – dans leur ménage sénile – 
sourires méthodiques de rancœur et prises de 
bec qui avaient littéralement fait époque. Comme 
par exemple le jour où en rentrant chez lui pré-
cipitamment Bepy avait annoncé, au comble de 
l’indignation, qu’il avait vu dans la fi le d’attente à la 
caisse d’un supermarché le rabbin Perugia tenant 
deux énormes boîtes multicolores de panettone.

« Où est-il écrit qu’un rabbin ne peut pas ache-
ter de panettone ?
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– Un rabbin doit donner l’exemple…
– Ça ne t’a pas effl euré que ça pouvait être un 

panettone casher ?
– Ada, je parle sérieusement…
– Trouve-moi une règle – une seule ! – qui inter-

dit à un juif d’acheter un panettone.
– Et pourquoi pas une crèche alors ? Il est écrit 

quelque part qu’un juif ne peut pas faire la crèche ?
– Qu’est-ce qui te prouve qu’il voulait le 

manger ?
– Tu crois qu’il l’a acheté comme décoration ? »
(Il est à remarquer que les Sonnino privilé-

giaient de façon typiquement juive la dimension 
interrogative, opposée à l’affi rmative typiquement 
chrétienne.)

Ou encore le jour où après le coup de téléphone 
d’un préposé du cimetière qui nous informait 
– avant de répandre la nouvelle auprès des organes 
de presse et de provoquer le rabâchage d’indi-
gnation habituel – qu’un voyou, non content de 
profaner le caveau de famille en le barbouillant 
de croix gammées, avait soustrait la dépouille 
minéralisée de mon arrière-grand-père, ce qui res-
tait du vénérable avocat et mélomane Graziaddio 
Sonnino :

« Pauvre papa !
– Voilà dix ans que tu n’es pas allé le voir…
– Alors je devrais me réjouir qu’on le vole ?
– Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse ? Il est 

mort. » Sans oublier les moments où Bepy se laissait 
aller à des panégyriques rêveurs des grands artistes 
de notre siècle : la passion pour l’art contemporain 
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qui frisait chez lui l’idolâtrie réussissait à briser 
temporairement les chaînes de son scepticisme, 
mais semblait le faire tomber dans une syncope de 
sensualité incompatible avec une attitude compas-
sée qui n’était que trop célèbre.

« Dis-moi, Ada… Si le grand Picasso devait appa-
raître à cet instant précis… Qu’est-ce que tu lui 
dirais ? demandait-il en transe.

– Eh bien, je lui demanderais probablement un 
prêt ! »

Je dois avouer que ma dispute préférée (sans 
doute parce que j’ai l’honneur d’y interpréter le 
rôle du témoin de neuf ans abasourdi) est celle 
où Ada et Bepy trouvent en rentrant chez eux la 
toute jeune et avenante femme de chambre ukrai-
nienne les cheveux trempés, vêtue du peignoir de 
grand-mère.

« On peut savoir ce que tu es en train de faire, 
bon sang ?

– Mais madame, c’est vous qui m’avez ordonné 
de faire tout ce qu’on fait d’habitude dans une salle 
de bains.

– Tu te moques de moi ? Je voulais dire que tu 
dois la nettoyer… »

C’est là que Bepy, poussé par une forme pédante 
de galanterie, se sent le devoir d’intervenir :

« Ada, nous devons accorder à la petite que ton 
expression donnait lieu à quelque ambiguïté ! »

On peut se demander si un tel fl ot de cynisme, 
avec lequel l’un anéantissait tour à tour les passions 
de l’autre, n’était pas un moyen de remettre à plus 
tard le sujet grave qu’ils n’avaient pas eu le courage 
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d’affronter en un demi-siècle de mariage consacré 
à l’infi délité réciproque et au gaspillage méticuleux 
de leur argent.

Comme toute allusion était interdite, le rideau 
tombait sur ce grand drame en cours avant même 
qu’il ne se déroule sur scène, comme si le monde 
entier était anesthésié par l’élixir de talc et d’eau 
de toilette au citron vert dont Bepy s’arrosait l’aine 
après ses douches matinales. Dans cette famille 
absurde on avait banni jusqu’à la vague terreur de 
l’Impondérable, avec toutefois quelques licences 
rituelles : les angoisses qui torturaient Bepy au cœur 
de la nuit, dans l’attente du coup de téléphone 
d’un service public qui lui annoncerait un accident 
de voiture où un de ses fi ls avait trouvé la mort, 
nouvelle qui transformerait d’un coup les hauts 
et les bas de la vie exemplaire de Bepy Sonnino & 
famille en ténèbres de souffrance inexprimables. 
Mais cela au moins leur a été épargné.

Et il fallait les comprendre !
Après une adolescence confortable, ces juifs de 

la Rome comme il faut, une fois absorbée la dose de 
frustration érotique que constituaient fi nalement 
les lois antisémites de 38, avaient été littéralement 
contaminés par l’épidémie d’allégresse de l’après-
guerre et avaient remplacé – avec quel sens de 
l’improvisation ! – la terreur de Benito Mussolini 
et Adolf Hitler par la vénération mimétique pour 
Clark Gable et Liz Taylor. Comme si l’épouvantable 
couple clownesque de dictateurs fascistes n’avait 
jamais existé, comme si dans le cœur de tous les 
Bepy italiens il avait été enterré avec les carcasses 
indifférenciées des centaines de parents déportés : 
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la nuée de cousins, beaux-frères, sœurs, beaux-
parents et neveux dont les restes allaient pouvoir 
remplir désormais deux sacs poubelles, dont il était 
strictement interdit de parler et dont la fi n était 
une honte cachée. Rayés de la mémoire de leurs 
familles survivantes avant même que de la surface 
de la terre ; comme si leurs guenilles et leur mai-
greur infernales, leur mort sans identité, rapportées 
en détail par ces horribles photos noir et blanc, 
étaient inadaptées à l’argenterie étincelante et à 
la gaîté étourdissante des cocktails de ces années 
fantastiques. Ou comme si cette folie de cruauté 
diabolique qui s’était abattue sur les Naufragés 
autorisait chez les Rescapés un anticonformisme 
désinvolte. Était-ce la raison, et la seule, pour 
laquelle tout individu dans le milieu de Bepy et Ada 
se sentait le droit de violer les principes bourgeois, 
de faire des avances sexuelles à la femme de son 
meilleur ami ou à la fi lle mineure de son collègue 
le plus cher ?

À l’évidence, l’enfer avait aboli l’interdit. Si ce 
refoulement collectif n’avait pas existé, comment 
aurait fait grand-mère Ada – dont les nazis avaient 
anéanti les deux jeunes cousines et une douzaine 
d’autres parents par alliance (même si en famille 
on préférait par délicatesse employer l’euphé-
misme « emmené ») – pour assister avec autant 
d’émotion au dessèchement de ses hortensias à la 
fi n de chaque été ?

Rien d’étonnant, au fond : Bepy et Ada se sen-
taient créditeurs. Voilà tout. D’ordinaire, ceux qui 
ont risqué leur peau développent après le trauma-
tisme une circonspection déguisée en cauchemar 
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nocturne ou en pressentiment diurne. Les Sonnino, 
eux, s’étaient attribué une immunité plénière spé-
ciale, soutenue à la fois par la conviction que celui 
qui a eu le courage de traverser une catastrophe 
aussi énorme est outillé pour surmonter les sui-
vantes, forcément mineures, et par la conscience du 
droit à la réparation, garanti par n’importe quelle 
religion monothéiste et par toute jurisprudence 
libérale (si manifestement en contradiction avec les 
lois du destin des hommes). L’Histoire allait leur 
montrer qu’il vaut mieux être traqués par les nazis 
à vingt-cinq ans avec l’espoir de s’en sortir plutôt 
que se retrouver sans un sou à soixante face à la 
désapprobation générale, au sein d’une démocratie 
occidentale cruellement indifférente.

Frivolité, sarcasme, effronterie, tendance au 
sophisme, aux faux-fuyants et au dépassement de 
crédit, imprudence, incapacité d’évaluer l’effet de 
ses actes, prodigalité, obsession sexuelle, désintérêt 
pour le point de vue d’autrui, réticence à recon-
naître ses torts, force de caractère affi chée qui n’est 
que faiblesse, et surtout une variété particulière 
d’optimisme qui confi ne à l’irresponsabilité : 
ce n’est là qu’une dose infi me du mélange avec 
lequel ils ont l’habitude de vous fl ouer et vous 
mettent le dos au mur, le microbe avec lequel ils 
intoxiquent votre organisme, mais aussi la cocaïne 
avec laquelle ils vous font planer. Et si seulement, 
de mon côté, j’avais trouvé le courage de les mettre 
devant leurs responsabilités, si seulement j’avais eu 
l’impertinence (dont j’étais tellement dépourvu à 
l’aube de ma puberté) de les sommer : « Je vous en 
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prie, je vous en conjure, vous ne pensez pas qu’il 
est temps de reconnaître vos torts ? Et de regarder 
la réalité en face ? » je suis sûr qu’ils m’auraient 
regardé avec mépris pour me casser aussitôt après 
avec une plaisanterie philosophique du genre : « Le 
jeune monsieur est prié de donner une défi nition 
de réalité ! »

N’était-ce pas précisément grâce à ce relativisme 
totalisant que Bepy avait réussi à persuader, presque 
trente ans plus tôt, ce caprice de la nature qu’était 
mon père de considérer sa condition d’albinos 
comme une occasion unique de se distinguer ? 
comme la marque de sa future personnalité ?

Le succès imprévisible de l’éducation de Bepy 
sur mon père – que personne ne devait lui recon-
naître par la suite – provenait du renversement 
délibéré de tout modèle pédagogique : Bepy avait 
choisi de magnifi er les différences et les fausses 
notes chez son petit premier-né phosphorescent. 
Et à force de lui répéter : « Tu es unique, ex-tra-or-
di-nai-re, tu as des cheveux de martien et une peau 
d’ours polaire… » il avait assisté, non sans orgueil, 
à la transformation de cet organisme si précoce-
ment déformé en un être solide. On peut dire que 
le coup de génie de Bepy a consisté à détourner 
l’attention du petit Luca de l’excentricité de son 
aspect ridicule en la dirigeant vers la perfection for-
melle : pas question d’avoir de la poussière sur ses 
chaussures, de déranger le pli de son pantalon, de 
barrer le chemin à une dame, de se laisser vaincre 
dialectiquement ou de faire mauvaise fi gure en 
athlétisme. Car le plus important est de retenir 
que rien ne l’est assez pour mériter la participation 
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de nos émotions ou pour entamer notre bien-être 
matériel. Il faut donc parler, parler sans cesse, ne 
pas se taire pour écouter, ne pas écouter afi n de ne 
pas se taire, acquérir le don du dernier mot, de la 
repartie inoubliable.

La mémoire m’a sans doute joué un tour en 
transformant Bepy en un guide de bonne conduite 
pour vivre au maximum avec le minimum d’effort.

Prenons l’exemple du jour où grand-père, pen-
dant des vacances au Cristallo de Cortina, après 
un petit déjeuner somptueux dans sa chambre 
– avec toute l’éblouissante quincaillerie hôtelière 
à laquelle il ne sait pas renoncer – nous enferme 
dans les toilettes, mon frère Lorenzo et moi, pas 
encore adolescents, pour nous faire déféquer et 
où, irrité par nos protestations (« Mais si ça ne vient 
pas ? ») il nous gronde : « Je m’en fi che.

– S’il te plaît, grand-père, ouvre la porte.
– Je vous interdis de tirer la chasse, je veux voir ! 

C’est une question d’ordre mental ! »
Eh bien, il nous montre seulement qu’une 

certaine rigueur militaire est le meilleur remède 
contre les simagrées puériles de notre génération 
et de notre époque.

Bepy est fou, excessif, mais c’est aussi un as dans 
l’art de la raillerie et de la dissimulation. Une créa-
ture forgée par vingt ans de fascisme adoucie par 
une overdose de causticité et d’humour républi-
cain, une vivante contradiction à laquelle on peut 
tout reprocher, sauf de n’avoir pas été rigoureuse-
ment fi dèle à elle-même.

Tout comme des siècles plus tôt, lorsque Teo, 
son fi ls cadet, à dix-huit ans à peine, avait décidé 
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de faire un petit boulot d’été pour se payer une 
psychothérapeute jungienne qui puisse l’aider à 
considérer son désir d’émigrer en Israël non plus 
comme une manifestation de haine œdipienne 
ou antipatriotique, mais comme une aspiration 
« adulte » (ce qualifi catif émouvait les Sonnino aux 
larmes) à imprimer un tournant à son existence… 
Même à cette occasion, pour s’opposer à son fi ls, 
Bepy avait eu recours à son cynisme hors pair :

« À quoi bon une analyse ? Tu n’en as pas marre 
de ces conneries ? À moins que tu n’aies trouvé un 
moyen institutionnel de raconter tes baises à une 
dame. Auquel cas tu aurais mon approbation.

– Arrête, s’il te plaît, laisse-moi tranquille…
– Je suis sérieux. En Israël il fait une chaleur 

d’enfer. Il n’y a pas d’eau. Giordi Spizzichino me 
disait que les stations de dessalement tombent en 
panne tous les trois jours en moyenne. Tu ne peux 
pas te doucher tous les soirs. Et tu sais bien que ces 
juifs font une cuisine épouvantable. Tu sais que 
Rachele Loewenthal a une dysenterie chronique 
depuis qu’elle vit à Haïfa ? »

Je vous présente Bepy : une canaille dont l’empi-
risme involontaire s’exprimait toujours dans les 
cas personnels. Il tirait de son chapeau toute une 
bande d’amis et de parents – tous avec des noms 
improbables – qui avaient fait, eu, risqué, essayé 
ce que toi, petit garçon naïf, tu étais sur le point 
d’expérimenter, dépourvu de cette bouée affective 
sublime que tous les parents appellent l’expé-
rience, et dépassé par ton sentimentalisme.

« J’ai dé-dé-dé-ci-ci-cidé, a bégayé Teo comme 
s’il voulait mitrailler son père de syllabes.
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– Mais non tu n’as pas dé-dé-dé-cidé, a répondu 
Bepy en le singeant impunément. On ne décide 
pas comme ça. On réfl échit, et on décide ensuite. 
Tu sais ce qu’il te faut, mon petit ?

– Beepyyy… Je t’en priiie… ne le dis paaas…
– Une partie de tennis, une friction à l’eau de 

Cologne et, pour terminer, une bonne baise…
– Inutile, papa !… Je t’ai dit que… s’entêtait 

Teo d’une voix siffl ante qui tremblait, parce qu’il 
n’était pas habitué à contredire son père et ne savait 
pas parler sérieusement, bien qu’il ait étudié toute 
sa vie pour apprendre à faire soit l’un soit l’autre.

– Au Cercle, cette année, il y a un tas de déli-
cieuses nouvelles inscrites : ça tombe bien. Si tu te 
calmes, si tu fais un brin de toilette, si tu t’habilles 
bien, et surtout si tu écoutes papa, je t’assure que 
pour ce soir…

– Arrête, Bepy… Pour toi, il n’existe donc pas 
autre chose ?

– Non seulement il n’existe pas autre chose, mais 
je me méfi e de tous ces fermés1 frustrés qui vantent 
les merveilles de l’autre chose…

– Il se trouve qu’en ce moment précis de 
ma vie il n’y a strictement que cet autre chose qui 
m’intéresse…

– Il se trouve que je m’en fous. Tu ne partiras 
pas ! Donne-moi au moins une raison, nom de 
Dieu ! s’exclame le vieux, furieux, en constatant 
l’ineffi cacité de ses arguments. Tu le sais, Teo, je 
suis horriblement raisonnable. J’ai besoin d’un 

1. En argot judéo-romain, terme de dérision s’appliquant 
aux non-juifs par allusion au fait qu’ils ne sont pas circoncis.
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pourquoi. Si tu me donnes ce putain de pourquoi, 
tu peux même aller en Australie si ça te chante. Ou 
sur la Lune avec Armstrong. »

Mauvaise question. Interrogation rhétorique. 
La réponse est là, sous nos yeux : dans la chemise 
bleue ouverte sur la forêt frisée de la poitrine 
de Bepy, dans l’insolence de ses biceps, dans la 
splendeur aquatique de son sourire, dans cette 
peau qui sent le café grillé et le chlore, dans son 
assurance inoxydable, dans le pansexualisme 
naïf qui le travaille, dans ce corps qui ne cesse 
de crier : « J’ai réussi. Je connais la recette de la 
vie… » En effet, pourquoi chercher ailleurs ? La 
réponse est facile. C’est lui la réponse que nous 
cherchons. Lui, le Père, et Luca, son émissaire 
masqué, son bekhor1. Le voilà, grand-père, ton 
putain de pourquoi.

Sans oublier pour autant que cette démons-
tration brutale d’insensibilité est avant tout 
stratégique : c’est le mécanisme d’autojustifi cation 
que tout père pris en fl agrant délit de mauvaise foi 
met en route pour se défendre de la corvée que 
certains charlatans illustres appellent le sentiment 
de culpabilité ; c’est le moyen expéditif d’éluder 
une dure vérité : qui d’autre que lui, le Père, par 
son machisme et son extraordinaire réussite, 
encore que celle-ci soit temporaire, est responsable 
du malheur et de l’inadaptation de son fi ls cadet ? 
Qui, à la fi n des années cinquante, a transformé 
ce morveux souriant, toujours à la recherche de 
disques introuvables d’Eddie Cochran ou de Jerry 

1. En hébreu, premier enfant mâle.
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Lee Lewis en un grand dadais blême, incapable de 
se trouver autrement que dans le sentiment reli-
gieux et le désir de s’enfuir en Israël ?

(Mais n’est-ce pas là une autre façon de s’empê-
trer dans la boue la plus vaseuse du XXe siècle ? Vous 
n’en avez pas assez des fautes des pères ? Ou de la 
colère des fi ls, sans parler de leurs repentirs tardifs ? 
Vous n’êtes pas saturés de confl its de générations ? 
Lui, Bepy, ne se sent responsable de rien. Il ne veut 
pas d’histoires. Après tout, la vie est simple. Les 
nazis voulaient me tuer pour des raisons que je ne connais 
toujours pas. Je m’en suis tiré. Et suffi samment jeune pour 
recommencer au début. Ne me demandez ni comment ni 
pourquoi. Je ne suis pas un type qui a des réponses toutes 
prêtes. Je crierai mon bonheur. Je sanctifi erai ma bonne 
foi. Je gratifi erai matériellement ma progéniture. Ensuite 
ce sera son tour.)

Mais on ne peut pas dire que ce cynisme permet 
à Bepy de soulager sa conscience à peu de frais. Au 
contraire. C’est une opération coûteuse pour un 
esprit si naturellement enclin à la subtilité indul-
gente. Il a simplement choisi son camp : vive la 
simplifi cation, vive l’aridité sentimentale. (Trouvez-
moi quelqu’un qui résiste au charme de ses propres 
slogans, qui ne tombe pas furieusement amoureux 
de sa vision du monde.) Bepy est né pour simplifi er. 
Il ne comprend pas – et il n’y parviendra pas, même 
à la fi n – que la légèreté est parfois l’antichambre 
de l’indifférence. Et l’indifférence, à son tour, le 
viatique pour le désastre.

Par ailleurs, à la fi n, pour les époux Sonnino 
immoralistes et jouisseurs – avec toute leur 
légèreté et toute cette rhétorique pourrie de la 
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légèreté – la vie se révèle une mauvaise affaire. 
Mais sans qu’ils lui donnent la satisfaction d’un 
honnête repentir.

Car les Sonnino – il est bon de ne pas l’oublier – 
sont allergiques à l’intériorité.

C’est le docteur Limentani – chirurgien de 
l’Hôpi tal israélite, cousin de Bepy au deuxième 
degré ainsi que son partenaire au tennis dans les 
doubles du dimanche matin aux Canottieri Lazio – 
qui l’a mis le premier en garde et a entraîné ses 
proches à le persuader en chœur que l’essentiel est 
de sauver sa peau. Et comme on sait, le tact est une 
denrée rare chez les Sonnino :

« L’opération est indispensable, nous avons 
peut-être pris les choses à temps…

– Des risques ?
– Le risque est total !
– Mais non, allons… Tu sais ce que je veux 

dire… L’impuissance ?
– Seigneur, Bepy, c’est la chose la plus grave qui 

te soit arrivée.
– Je t’ai demandé s’il y a un risque.
– Et je t’ai répondu que oui. Il y a mille risques…
– Alors non !
– Arrête, Giuseppe, cette fois ça n’est pas une 

plaisanterie…
– Non.
– Tu comprends que c’est une folie ? Un sui-

cide ?… Les choses changent, il faut seulement… 
Et puis ça n’est pas du tout certain que…

– Non !
– Tu penses toujours avec ta queue ! »
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Bepy choisit de mourir : sa silhouette fond len-
tement, ses muscles se liquéfi ent comme une glace 
au soleil. Giorgia disparaît dans le magma d’un 
désir insatiable, pendant qu’Ada recommence 
pour l’énième fois à s’occuper de lui.

Désormais, Bepy n’est même plus l’ombre du 
macho vieilli qui me demandait (à moi, son petit-
fi ls de douze ans) de lui montrer mes organes 
génitaux pour qu’il en vérifi e l’aptitude à de futures 
batailles érotiques. Sa fi gure presque entièrement 
recouverte d’une barbe hirsute et ses yeux allumés 
par la morphine lui confèrent une aura ascétique 
manifestement en contradiction avec sa nature et 
son histoire. En effet, le visage de Bepy, à quelques 
longueurs de la mort, est une superbe contrefaçon 
du mysticisme. Pour Bepy, c’est comme si le monde 
extérieur tendait à l’uniformité progressive. En 
nous percevant raréfi és et interchangeables, c’est 
comme s’il creusait sa tombe en lui : il n’a jamais été 
aussi renfermé, le regard vitreux qu’il nous adresse 
ne paraît pas déformé par les préjugés. Pour lui, 
désormais, ma grand-mère, ma mère, mon père, la 
dame philippine qui le soigne, jusqu’à ses visions 
apocalyptiques, tout comme cette boule noir jais 
qui va bientôt le phagocyter, sont une seule et 
même chose, des émissaires du chaos laiteux en 
quoi s’est transformé le monde.

Il gît dans la chambre de son domicile hypo-
théqué du quartier des Parioli (où il a déménagé 
après la faillite et la brève parenthèse américaine) 
qui conserve un semblant de distinction à peine 
entamé par un drap élimé ou une tasse ébréchée, 
tout aussi exaspérants pour ma grand-mère que 
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l’extinction inexorable de son mari. Du fond de 
son lit, réfractaire à l’idée de n’avoir pas d’issue, 
même si sa chambre ressemble à une pharmacie, 
bourrée comme elle est de boîtes de médicaments 
(de l’aspirine inoffensive aux analgésiques les plus 
lourds), il ne fait que répéter des phrases telles que : 
« Demain, si je me sens mieux… » sans se soucier 
de les terminer. Ou bien il fi xe d’un air songeur 
les fesses michelangelesques de ma nounou cap-
verdienne pour se laisser aller à des commentaires 
rêveurs : « Alors c’est ça le paradis. » Ou encore, 
s’adressant à sa femme, indifférent à notre pré-
sence, ou peut-être excité par elle : « Dis-le que tu 
n’as jamais joui avec personne comme avec ton 
Bepy… » Même si Giorgia reste la seule véritable 
protagoniste de son délire, avec une référence 
particulière à cette inoubliable « pipe de 1979 ». La 
pipe d’une adolescente amoureuse à un homme 
de cinquante ans qui va connaître la honte de la 
faillite et de l’exil.

C’est curieux : l’obscénité n’a jamais été son fort. 
Le sexe, oui, mais l’obscénité, jamais. À présent, 
au contraire – peut-être parce que son cerveau 
est incapable d’abriter l’idée de sa non-existence 
imminente, ou d’intégrer une notion diffi cile telle 
que l’absence-d’un-avenir-possible – il semble avoir 
trouvé une fuite dans l’obscène. Comment notre 
Bepy, ennemi personnel de la trivialité, qui nous 
a appris à l’éviter, peut-il s’y abandonner avec une 
incontinence verbale abominable au moment le 
plus grave de sa vie ? Le fait est que l’homme le plus 
sain du monde n’a jamais pensé à la mort autre-
ment que comme une hypothèse abstraite réservée 
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aux « autres » : et ces divagations graveleuses, que 
le professeur Limentani met avec un empirisme 
laïque et une compassion juive sur le compte du 
Tangesic, semblent plutôt le signe qu’un cerveau 
refuse de s’accepter mourant, une sorte de dégéné-
rescence pathologique de son habituel optimisme 
délirant ou, si vous préférez, de la lâcheté endé-
mique de notre Bepy : si tu ne peux pas changer 
une chose, efface-la. Efface, Bepy, pendant qu’il est 
temps. N’est-ce pas ce qui a toujours fait ta force ? 
Ton secret le plus inavouable ?

Voilà pourquoi, malgré les douleurs et les 
diffi cultés déclarées de son état, il continue de 
s’asperger les joues et les cheveux d’eau de toilette, 
de la même façon touchante et irréfl échie dont il 
persévérait dans ses habitudes de luxe et ses achats 
irresponsables juste après sa débâcle fi nancière. 
Comme si une partie de son corps et de son intel-
ligence avait du mal à enregistrer cette situation 
insupportable ou comme si elle réclamait une 
illusion de normalité.

Dorénavant, Bepy ne s’occupe que de son corps, 
de ses troubles physiologiques, comme si celui-ci 
était devenu la totalité de la planète, comme s’il 
était constitué de vallées, de hauts plateaux, de 
montagnes et d’océans : Bepy susurre de temps en 
temps en recourant à une terminologie médicale 
exagérée « je dois uriner », ou « je dois déféquer », 
comme s’il annonçait l’arrivée d’un tremblement 
de terre ou d’une inondation. On dirait qu’à 
présent que les jours de son corps sont comptés, à 
présent que le fardeau de sa chair pèse davantage 
que l’univers, que son corps est devenu fou, qu’il 
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ne répond qu’à lui-même, à présent que le grand 
Bepy a remplacé son inimitable parfum d’eau de 
toilette au citron vert et de cigare toscan par ces 
miasmes épicés de selles malades, il découvre tout 
à coup que rien d’autre n’a jamais existé que son 
corps, uniquement son corps.

Les dernières paroles d’Ada Sonnino ont 
été prononcées peu de jours avant sa mort, à 
l’occasion de notre promenade dominicale dans le 
centre : un échantillon d’incorrection digne d’un 
libertin du XVIIIe siècle, d’autant plus excentrique 
si l’on considère qu’il provenait d’une octogénaire 
extrêmement chic qui semblait avoir caché le 
secret de sa beauté d’enfant et de son charme de 
femme mûre dans une perle solitaire qui brillait 
à son cou, attachée à un fi l invisible d’or blanc. 
À cette époque, l’artériosclérose lui avait détruit 
le cerveau. La seule activité cérébrale accordée à 
la vieille femme amaigrie, autrefois la jeune fi lle 
la plus exquise de la communauté juive romaine, 
avec la fi nesse de son nez égyptien et sa chevelure 
aile de corbeau, était la déclinaison ininterrompue 
des noms des magasins, tout comme l’érotomanie 
qui les avait consumés toute leur vie, elle et son 
conjoint, s’était sublimée quarante ans plus tard en 
une forme verbale imprévue. Était-ce la façon dont 
son cerveau, bourré de souvenirs éblouissants et 
dramatiques, essayait d’échapper à lui-même ? La 
version sénile de sa stratégie continuelle de la dissi-
mulation ? Un monument à l’Oubli de son vivant ? 
Allez savoir. Et pourtant ce trouble circulatoire qui 
l’avait conduite au radotage permettait parfois, 
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dans une sorte d’épiphanie métaphysique, de 
petites gouttes de sagesse. On ne savait jamais s’il 
fallait les considérer comme le fruit de la mémoire 
photographique de certains esprits malades qui 
répètent des phrases très anciennes, ou plutôt 
comme un retour temporaire à la raison, prélude 
à une rechute dans le noir.

Finalement, qui est cette femme ? Cette vieille 
dame qui dans la pagaille de la via Condotti 
s’agrippe à mon bras comme si elle n’avait rien 
d’autre ? Se peut-il que ce paquet d’os tremblants 
soit tout ce qui reste de la jeune fi lle ravissante qui a 
ruiné son mari, comme tout le monde le dit ? Celle 
à laquelle Bepy ne savait rien refuser ? Est-il vrai que 
Bepy achetait son silence ? Que Bepy était le jouet 
de la mégalomanie de cette dame ? A-t-elle été res-
ponsable de l’ascension et de la débâcle de Notre 
seigneur et maître ? La veuve noire ? Est-ce elle que 
nous cherchons depuis le début de cette enquête ? 
Elle qui mérite d’être accusée de tout ? Personne 
n’a oublié que peu avant le départ de son mari 
pour les États-Unis, en proie à une crise d’hystérie, 
incapable d’accepter que sa vie princière soit partie 
en fumée pour toujours, atterrée par l’éventualité 
que la funeste nouvelle parvienne à ses « amies de 
bridge » de la via Paisiello, glacée à l’idée qu’elles 
puissent en sourire comme elle avait souri mille 
fois des malheurs des autres, elle a refusé de rendre 
les fourrures tout juste achetées par son mari et pas 
encore payées. Mon père les lui a arrachées des 
mains, comme pour lui faire comprendre que les 
bonnes manières des riches avaient cédé la place à 
la violence des nouveaux indigents.
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Eh bien, j’ai été impressionné quand Ada 
Sonnino, en me regardant avec ses yeux fous, après 
avoir lu à haute voix toutes les enseignes de la via 
del Babuino et prête à recommencer avec celle de 
la via Condotti m’a dit, tel un oracle :

« Daniel, si un jour ta chérie devait te trouver 
au lit avec une autre, dis-lui que tu dormais, que 
tu ne sais pas comment cette salope a atterri sur 
ton matelas, nie l’évidence. Les femmes ne veulent 
qu’entendre des mensonges… »

Je sais que ce n’est pas le commentaire le plus 
édifi ant que l’on puisse attendre d’une grand-
mère qui a un pied dans la tombe. Je sais bien qu’il 
y en aura pour juger un tel point de vue arriéré 
et dégradant pour une femme. Il n’a rien de la 
Journée de la femme, d’un collectif du droit des 
femmes ou d’un magazine féministe. C’est pour-
tant un cadre qui nous sert à comprendre comment 
le lien mystérieusement indissoluble entre Bepy et 
Ada a continué à se nourrir, après sa mort à Lui, 
de son vague sentiment de culpabilité à Elle, seule 
survivante : regrets et remords d’une femme deve-
nue gâteuse, comme par exemple de n’avoir pas 
réussi à persuader son mari de l’absolue nécessité 
d’une opération de la vessie. Comment avait-elle 
pu permettre à ce malheureux de s’immoler sur 
l’autel de son insupportable machisme ? Pourquoi 
avait-elle laissé se dessécher ce corps viril, couvert 
d’une couche de peau rêche et dure comme du 
cuir, qui l’avait tant excitée depuis le temps loin-
tain où ils s’étaient rencontrés et unis en pleine 
guerre raciale, bénis par les bombes amies des 
« Alliés » ?
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Pour la dernière fois, non seulement Bepy avait 
affronté l’heure suprême sans se laisser gagner par 
la tristesse ou par l’aridité stupide des Problèmes 
Fondamentaux, mais il avait presque réussi à nous 
persuader que la virilité était un bien digne qu’on 
lui sacrifi e sa vie.
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