
Gabacho est un terme dérivé de 
l’occitan qui à l’origine, pour les 
Espagnols, désignait les Français. Mais 
au Mexique, il est très vite devenu 
synonyme de « gringo », c’est-à-dire 
toute personne américaine ou venue 
du Nord et parlant mal l’espagnol. Par 
extension, le « Gabacho » est aussi pour 
les Mexicains une façon de nommer le 
territoire américain.
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propre histoire, il raconte ses galères de jeune clandestin qui 
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hispanique, lit tout ce qui lui tombe sous la main, fantasme 
sur la jolie voisine et ne craint pas la bagarre… Récit aussi 
émouvant qu’hilarant, Gabacho raconte l’histoire d’un garçon 
qui tente de se faire une place à coups de poing et de mots. 
Un roman d’initiation mené tambour battant et porté par une 
écriture ébouriffante.
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Et donc pendant qu’ils étaient là, ces crevards, à courir 
après la gisquette, à la harceler, à lui crier des cochonne-
ries, je me suis dit que si je les défonçais tous, ces cons 
de latinos, je pourrais changer de vie. Après tout, je suis 
né-mort et franchement j’ai peur de rien. Je l’ai toujours 
su et je me suis dit que j’en aurais la preuve en explosant 
les dents du type qui était en train de faire son numéro 
à la gisquette. Elle, elle disait pas un mot, elle guettait 
l’arrivée du bus au bout de la rue, comme ça, toute mal 
à l’aise, et encore plus quand ce fi ls de pute lui a palpé 
le cul avec ses doigts mycosiques. J’ai tout de suite lâché 
mon poste au bookstore où je travaille, ça vibrait autour de 
moi, et j’ai foncé lui coller mon poing dans la gueule. Au 
fond, qu’est-ce que j’avais à perdre, vu que j’ai jamais rien 
eu. Je le prends par-derrière, ce guignol, je lui fracasse la 
cheville, et lui, il se plie en deux, comme ça, au ralenti, 
comme une bestiole qui glisse le long d’une vitre un jour 
de pluie, puis je lui fous une droite monumentale juste 
derrière la tronche, là, de toutes mes forces.

Bim ! Bam ! Boum ! Et que je lui pète les dents jusqu’à 
ce qu’il ait le nez dans son sirop, rouge, bien épais, qu’il 
reste là à chier dans son froc, à tituber sur le trottoir, 
jambes écartées. À ce moment-là, y avait déjà un petit 
groupe autour de moi, et comme chaque fois qu’y a de 
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la baston dans le quartier, y a toujours des crevards et des 
kékés pour rappliquer histoire de voir ça de plus près.

Et là, un guignol qui me dit : « Fuck, man, pas comme 
ça, fais pas ta baltringue, de face, sale indien, comme un 
vrai mec. »

Et le type qui ose s’approcher, des schlass à la place 
des dents, comme ces chiens qui défoncent tout sur leur 
passage. Sans réfl échir, je lui colle un coup de bazooka 
entre les pattes, du même pied avec lequel j’avais couché 
le premier ; je l’allonge. Avant qu’il tombe, je vois ses yeux 
devenir blancs ; j’imagine que ses couilles lui remontent 
dans le cerveau. Et lui, il se vautre joliment, tête la pre-
mière.

Du coup, y a plus personne dans leur petit groupe de 
merde pour faire le malin avec moi ; ils restent tous à me 
regarder, un peu bleus, des nains, comme pliés par le vent.

Je cherche des yeux la gisquette, je sais pas moi, voir si 
elle va bien, mais impossible de la repérer. Y a tellement 
de crevards dans les parages que j’arrive pas à savoir si le 
bus est passé ou si elle s’est fait embarquer par un connard 
dans une de ces petites ruelles du fond où ça grouille de 
raclures.

Une black qui voit que j’ai foutu un sacré bordel me 
chope par le bras pour me sortir de ce merdier pen-
dant que les crevards, eux, ils essayent de réanimer les 
molosses émasculés qui gisent sur le trottoir. La black, 
elle m’entraîne dans un coin et me dit : « Mama mia, t’es 
complètement dingo, fouté li kan timoun, sinon tu seras 
bientôt mò. »

Mais je me dégage et la laisse plantée là, à parler toute 
seule, puis je traverse la rue histoire de retourner à la 
librairie regarder voler les mouches.
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[Ah, ça faisait longtemps que je m’étais pas senti aussi bien, 

depuis le jour où j’ai plongé dans le Rio Bravo1 et où j’en suis 

ressorti à la force de mes bras des heures plus tard, la peau sur 

les os et à moitié mort, respirant comme si c’était la première 

fois. C’est là, au pied de l’eau, que j’ai défi nitivement cessé 

d’avoir la trouille des trucs balèzes ; de ce côté de l’abîme.]

De retour à la caisse du bookstore, je sens mon Boss 
m’arriver par-derrière comme un coup de poignard dans 
le dos : « T’as vendu quelque chose au moins, le mer-
deux ? », puis il s’approche de la vitrine donnant sur la 
rue et lâche : « Fuck, c’est quoi ce boxon dehors ? »

Je hausse les épaules, un chiffon à la main ; c’est qu’il 
faut encore que je termine de faire la poussière que j’ai 
laissée en plan pour aller défoncer cette bande de losers.

Je lui réponds, saoulé ou va savoir : « Un chien s’est fait 
écraser. » Je souffl e avec un ras-le-cul énormissime. Et là, 
je lève les yeux, je regarde dehors et je sens ma glotte se 
contracter, mon estomac se nouer : la gisquette est en train 
de traverser la rue. Elle s’avance vers la librairie.

Terre, avale-moi.
Mes couilles jouent des castagnettes.
Je peux même plus avaler ma salive.
En une seconde, je m’évapore sous son regard ; en un 

quart de seconde, je pars en fumée.
Mon Boss la regarde lui aussi et me dit en prenant des 

airs : « C’est moi qui m’en occupe, le pue-du-bec. » Et il me 

1. Le Rio Bravo ou Rio Grande est un fl euve qui prend sa source 
dans le Colorado et sert de frontière naturelle entre le Mexique et les 
États-Unis ; il est traversé par des migrants à la nage dans des condi-
tions extrêmement dangereuses. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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fait signe de me retirer au fond, derrière les rayons, his-
toire que je lui fasse pas honte devant cette jolie poulette, 
pendant que lui, il reste à se caresser la barbiche.

Elle passe le seuil de la porte, hérissant l’air sur son 
passage. Elle avance, sans s’arrêter, sans un regard aux 
livres entassés sur les étagères et les tables, et se plante 
devant le comptoir de la librairie. Mon Boss se la raconte 
avec ses sourcils et roule des yeux comme s’il voulait pas 
regarder dans le décolleté de la minette.

Je baisse le regard, je me sens comme un naufragé de 
papier au milieu de tant de livres.

J’ai la bouche si sèche que je me mets à faire des 
gargarismes avec de l’air.

J’ai pas la moindre idée de ce qu’elle lui raconte, 
j’entends plus rien de toute façon ; je sens juste mes 
tempes palpiter à mille à l’heure. Le Boss me fait signe de 
venir et d’une voix de pétole, me dit, presque à l’oreille : 
« Qu’est-ce que tu lui as fait, le morpion, pour qu’elle 
veuille te causer ? » 

Il s’éloigne de quelques pas et fait semblant de pas regar-
der, mais moi je sais qu’il a des yeux derrière les oreilles et 
des oreilles dans les pupilles, le Boss. La fi lle me dévisage 
de haut en bas, comme si elle me transperçait, comme 
si j’étais fait de fumée, et avant de sortir, lance juste : 
« Thanks, mec… enfi n no thanks. J’ai pas besoin de héros, 
you know ? » Elle fait demi-tour et je sens la tornade de ses 
courbes, de ses lèvres, de ses seins, de son odeur cingler 
ma peau de crocodile. Elle s’éloigne, traverse la rue jusqu’à 
son immeuble et mon Boss en profi te pour mater son petit 
cul bien doré. Moi, je reste planté là, écrasé sur toutes les 
majoliques du sol, enveloppé d’un truc poisseux, va savoir 
quoi. Mon Boss se retourne et me dit, exaspéré : « Tu m’ex-
pliques ? C’est quoi cette affaire, tapette à merde ? »
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Je hausse de nouveau les épaules. Je sens que je vais 
gerber, là, au milieu de tous ces litres d’encre que les 
imprimantes ont gâchés pour éclabousser de lettres tant 
de livres. C’est pas que j’ai peur de me faire tabasser. 
Pendant l’embrouille de tout à l’heure, j’avais le pouls 
sous sparadrap, cataleptique. J’étais serein. J’aurais pu 
tabasser tous ces crevards et faire passer en même temps 
un chameau par le trou d’une aiguille. Non, les chocottes, 
je les ai pour les gisquettes, surtout quand elles sont belles, 
qu’elles en jettent. Rien que d’imaginer que je suis pas 
loin de l’une d’entre elles et je sens des machins s’agiter 
dans mon ventre ; je devrais même pas respirer le même 
air qu’une fi lle comme ça ; rien que de frôler sa peau des 
yeux j’ai la moelle épinière en feu. Je suis bon que pour la 
baston, y a pas de doute. Mais ses courbes me font déraper 
jusqu’au pire de mes abîmes. Je sais pas pourquoi, mais 
quand la gisquette, elle s’est tirée du bookstore, ça m’a 
dévasté, ça m’a retourné, comme ça, tout déglingué.

Et moi, j’ai pas moufté, j’ai pas pipé mot.
« C’était quoi ces conneries, alors ? » Le Boss me sort 

de ma tétanie.
« Rien, Boss. » Je hausse les épaules jusqu’à la pituitaire. 

« La fi lle voulait une revue de je sais pas quoi qu’on avait 
pas », je réponds à ce sadique dans l’espoir qu’il cesse de 
seringuer la plaie que je sens s’ouvrir dans ma poitrine.

« Petit pédé lévite, on va faire comment pour survivre 
si tu peux même pas vendre une putain de revue, hein ? 
Fuck. Fuck. Fuck. »

Et je reste les bras ballants, abasourdi, englouti jusqu’à 
la nausée par mon propre vomi.

J’arrive pas à dormir. Je regarde fi xement l’obscurité 
délavée qui m’irrite la rétine et emplit mes pores de froid, 
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là, sur cette mezzanine que mon Boss me prête pour 
que je dorme dans la librairie, cette mezzanine bourrée 
d’araignées sirupeuses et de bestioles encastrées dans les 
murs, prêtes à sauter sur ma chair à vif. Des araignées 
suicidaires. Non, non, j’arrive pas à me plonger dans le 
sommeil, j’imagine au-dessus de moi la fi lle qui s’accroche 
à l’ampoule dénudée jusqu’à en faire exploser les verres, 
puis ses ongles violacés qui me poignardent en pleine nuit. 
Je crois même entendre le bruit de ses deux mains me 
déchirant la peau, en arrachant des morceaux comme on 
le fait d’un journal pour laver des vitres – le bruit même 
que font les vitres quand elles se brisent.

« Fils de pute. Merde. Fuck. Fuck. Fuck. Grosse merde 
merdilotique. Fuck, fuck, fuck. » Il crie de plus en plus 
fort, hors de ses gonds.

Je veux pas me lever.
Pas la force de le faire par ma propre volonté. J’ai 

toujours la fi èvre collée à la peau. Et des tourbillons de 
papillons dans le ventre. Je contemple un rayon de soleil 
se remplir de grains de poussière ; ils fl ottent, au chaud, 
dans ces entrailles de lumière. Et soudain, j’entends mon 
Boss en bas pousser un de ces hurlements, comme s’il avait 
une enceinte collée à la gorge.

Je balance les sarapes *1 d’un coup de poing, puis me 
laisse glisser le long du petit escalier de la mezzanine et 
descends, les yeux ravagés, comme si j’avais pleuré du 
verre pilé toute la nuit ou va savoir, mais c’est avec des 
yeux griffés par l’insomnie que je découvre tout le mer-
dier.

1. Les mots ou expressions suivis d’une astérisque sont consignés 
dans un glossaire à la fi n de l’ouvrage.
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La librairie est sens dessus dessous. Totalement 
détruite. Le Boss relève une étagère et se met à ramas-
ser les cadavres de livres aux pages arrachées. La librairie 
ressemble à la rue du parc Wells en automne, avec ses 
centaines de feuilles déchirées, en vrac, tapissant le sol. 
On dirait même que certains livres ont été assassinés à 
coups de couteau, de bâton, avec les dents, à coups de 
morsures ; ils ont l’air amputés, comme si on leur avait fait 
exploser les tripes en leur fourrant un pétard dans le cul. 
Le Boss me regarde, un bouquet de feuilles dépareillées 
dans les mains ; mais au lieu de m’engueuler, de se libérer 
en déversant sur moi toute sa hargne, je vois ses yeux se 
brouiller et il s’effondre sur ses arrières. Comme je sais 
pas quoi faire, je fais rien. Je hausse les épaules une fois 
de plus puis me mets à ramasser ce qui est à mes pieds. 
J’arrange une table brinquebalante et balance dessus en 
bordel les livres que j’ai ramassés sur le sol.

[« Les livres saignent », m’avait dit le Boss le jour de mon 

arrivée au bookstore ; il cherchait un jeune qui coûte que dalle 

et qui sache se fourrer dans les moindres recoins de la librairie 

pour l’aider et tout récurer. Il fallait grimper sur les murs comme 

un scorpion pour ranger ou attraper des pavés outrecuidants, 

porter des caisses de bouquins grandiloquents, les reléguer à la 

réserve histoire de les laisser pourrir un peu plus lentement que 

les autres, et élaborer une savante stratégie pour alternative-

ment passer la serpillière, faire la poussière et ranger le local.

« Dis, petit, t’y connais quoi, toi, aux livres ? » m’avait-il 

questionné cette fameuse première fois alors que je venais de 

lui demander du travail. J’avais répondu : « Rien, Monsieur.

– Comment ça rien ? T’es débile ou quoi, minus ?

– Non, Monsieur.
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– Alors, t’y connais quoi ? »

Je me souviens d’être resté planté là à regarder sa micros-

copiscule boutique bourrée de pavés jusqu’au plafond, puis 

fi nalement de lui avoir dit la première chose qui me passait 

par la tête : « Qu’ils nous encombrent beaucoup, Monsieur. »

C’est là que je l’ai entendu rire pour la première fois avec 

son rire d’alebrije * déculotté. Il a enlevé ses lunettes et s’est mis 

à zonzonner : « Aïe, aïe, aïe, t’es pire que débile, toi, putain, t’es 

le pape des débiles ! » – et il a continué à rire un bon moment.

Quand son rire catarrheux a fi ni par se calmer, il m’a tout 

de suite engagé à l’essai et m’a demandé de laver gratuitement 

les vitrines : « Je voudrais voir, petit, si t’es pas aussi balourd 

que t’en as l’air. Tu vas me les laisser nickel chrome les vitres, 

hein ? Ah, dernière chose : pourquoi tu pues comme si t’avais 

de la merde collée aux fringues ? » 

Je me suis dit que c’était plié d’avance et que je pouvais sans 

problème les faire reluire, ses vitres, comme les petites vitrines des 

cercueils, sur lesquelles y a jamais de buée, parce que les morts, 

une fois qu’ils sont partis de l’autre côté, ils sont imperturbables 

et ils laissent plus jamais échapper leur haleine moisie. C’est 

donc ce que j’ai fait : j’ai gratté la crasse accumulée depuis des 

siècles, j’y suis allé avec les ongles et le souffl e pour tout récurer.

Le Boss m’a avoué des mois plus tard qu’il m’avait engagé 

parce que j’étais le seul mec à avoir vraiment pas l’air de vou-

loir un jour lui voler un bouquin.

« Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre de vos bouquins, moi », 

je lui ai répondu. Mon honnêteté souillée me rendait grossier. 

« Moi, tout c’que je veux, c’est me tirer à New York et pas rester 

aussi près de là d’où j’ai bien galéré à me barrer. Mais avant 

de me lancer comme une pierre dans une autre fl aque, il faut 

que je me fasse un peu de thune ici. » 

Mais ça, le Boss, il l’a pas entendu, parce que je l’ai dit à 

voix tellement basse que si ça se trouve je l’ai juste pensé.
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Et donc, au bout de quelques semaines, comme j’avais une 

gueule d’homme-à-tout-faire, il a eu l’idée de me refi ler la mez-

zanine de la librairie, histoire qu’en plus de travailler toute la 

journée, je jette un œil aussi pendant la nuit à ses bouquins. 

Lui, il partait retrouver sa dame et ses damoiseaux, et moi, 

il me bouclait à double tour, en mode cadenas à la porte et 

planches de bois clouées à l’unique velux de la mezzanine.

« … mais si t’as une galère, tu peux utiliser le téléphone. 

T’oublies pas, hein, le bouseux, tu me bigophones, capich ? »
Et lui, il partait en banlieue, tout content de lui, histoire de 

bien nettoyer sa dame avec sa queue et de lui engendrer encore 

plus de damoiseaux.

C’est sur la mezzanine que je me suis mis à me fatiguer les 

hublots devant des livres. J’ai commencé par ceux qui avaient des 

dessins. Je m’étais décidé à passer à l’acte parce que ça arrivait 

parfois que des gonzesses toutes pomponnées me demandent un 

livre en spanish et moi, leur truc, je savais pas ce que c’était. 

Le Boss, un jour, il m’avait pris en fl agrant délit et m’avait 

bien gueulé dessus, en mode algorithmique : « Cervelle de poisson 

rouge, mets-toi à lire ne serait-ce que ces saloperies de quatrièmes 

de couverture pour savoir de quoi ça parle, être capable de vendre 

un putain de bouquin et pas rester toute ta vie un abruti fi ni. »

C’est donc le fl ingue sur la tempe que je me suis shooté 

avec une bonne dose de conneries écrites au dos des livres. J’en 

chiais sang et eau, parce que lire, bordel, ça fait mal aux yeux 

au début, mais petit à petit l’âme se fait contaminer. Le soir, 

j’embarquais de petits livres encore chastes sur ma mezzanine 

et le matin, je les redescendais dépucelés.

« Hé, le pédoque, tu sais pas pourquoi ce bouquin est bourré 

de traces de doigts ?

– Non, Boss, vous pouvez vérifi er, c’est pas moi.

– Me prends pas pour un con, petit pédé sémite. »
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Du coup, j’ai pris l’habitude de me mettre les mains dans 

des sacs plastique, histoire de pas laisser de traces sur les livres. 

Je les rendais aussi intacts que quand je les avais embarqués. 

J’ai même appris à les déballer et à les remballer dans leur 

plastoc d’origine pour qu’ils aient l’air neuf. C’est que le Boss, 

il aimait ses livres, à chaque fois qu’il vendait un bouquin, il 

avait l’impression de vendre son âme. Comme les vieux singes 

qui gagatisent.]

« Va prévenir ma femme, abruti, dis-lui de venir, putain, 
je veux pas l’appeler moi, je vais l’inquiéter et manquerait 
plus qu’il se passe quelque chose de pire », me lâche le 
Boss toujours à genoux dans sa librairie défoncée. Moi, 
j’ai déjà eu le temps de relever toutes les étagères et de 
me mettre à balayer les feuilles tombées au sol.

Je reste un peu à le regarder. C’est plus le même 
homme. Il est là, à genoux, en train d’arroser les débris de 
livres qu’il garde à la main. On dirait une fontaine détra-
quée. Le Boss, c’est devenu un torrent de pluie arrimé à 
de gros nuages. Une averse sans parapluie. Il chiale tel-
lement devant ses livres éventrés, comme une truie mal 
baisée, que j’abandonne mon balai dansant dans les airs et 
m’en vais marcher le long des rues sordides, marmonnant 
comme après une cuite, histoire de me désasphyxier ou 
va savoir. Je sens que j’ai encore un truc bloqué dans la 
gorge, une espèce de gros noyau d’avocat ; et puis je sens 
aussi que ça vibre dans mes artères, un vrai tremblement 
de terre ; on dirait une cuillère qui tourne dans un pot 
vide. J’inspire de l’air par le nez.

« Bah alors timoun ! Quelle mouche te pique ? » 
J’entends la black édentée crier de l’autre côté de la rue 
en traînant son caddie plein de vieilleries. Elle s’éloigne 
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et disparaît derrière l’immeuble de la gisquette. Je reste 
cloué au trottoir, me balançant d’un côté, de l’autre, 
comme un pendule. Je me sens perdu. Je vois des kékés 
passer en meute, le portable collé à l’oreille, des branleurs 
et des crevards s’user les mains à force de se toucher les 
couilles. Je vois des gus et des gonzesses traverser, aller et 
venir, saigner du bioxyde de carbone par tous leurs pores. 
Je vois des voitures s’arrêter, accélérer, traîner leur car-
casse, s’entremêler. Des klaxons, des murmures, le bruit 
du soleil qui frappe en haut des édifi ces. Et toutes ces 
créatures qui piaffent au bout du fi l. Je vois des gueules 
plaquées derrière de grandes fenêtres, dans les escaliers de 
secours, derrière des lucarnes collées-serrées. Je vois des 
persiennes fermées et d’autres ouvertes. Des immeubles 
couleur brique, gris, aux vitres maculées. Des arbres bien 
taillés et des bacs à fl eurs impeccables.

Le quartier latino, c’est un rayon d’électroménager.
Une fi lle toute pomponnée passe devant moi, avec un 

micro-chien saucissonné dans un bout de tissu. J’ai super 
mal aux yeux. Je traverse lentement la rue jusqu’à l’arrêt 
de bus et des milliers de klaxons m’agressent de toutes 
parts : « Fuck you, man », qu’on me crie. « Fuck, fuck, fuck. 
Rentre chez toi, le peau-rouge, bouge ton cul, fi ls de pute, 
sale indien. » 

J’arrive à l’arrêt de bus et m’écrase sur le banc. Je lève 
les yeux, je regarde à travers ses vitres brisées la librai-
rie qui se dresse devant moi, lapidée, blessée à mort, 
enterrée. J’aiguise mon regard et distingue le Boss tou-
jours plié en deux, comme s’il priait devant sa librairie 
crucifi ée.

« Hé, fi ls de pute ! » J’entends une voix dans mon dos. 
« T’aimes bien ça foutre la merde pour défendre un cul 
qui t’appartient pas, hein ? »
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