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Des migrantes africaines massacrées dans un motel à la frontière
entre le Mexique et les États-Unis. Un groupe financier au
pouvoir sans limites. Une femme en fuite avec des documents
qui pourraient bien signer l’arrêt de mort du groupe, ou le sien…
À la solde de la firme sans scrupules, des tueurs professionnels se
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par Valentin Pescatore et Leo Méndez. S’ils n’ont pas les mêmes
méthodes – plus musclées pour Pescatore, plus cérébrales pour
Méndez –, ces deux-là ont la même ténacité et la même aversion
pour les cartels de la drogue et pour les entreprises qui au grand
jour lessivent leur argent sale.
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Les personnages et les événements de ce livre sont de pure fiction. 
Toute ressemblance avec des personnages réels, vivants ou morts, 
serait une pure coïncidence indépendante de la volonté de l’auteur.



Para Carmen, mi amor





Il n’existe aucun moyen pour faire cent millions de 
dollars honnêtement, dit Ohls. Le grand chef se figure 
peut-être qu’il a les mains propres, mais sur le trajet, il 
y a des gars qui se font arnaquer jusqu’à l’os, de bonnes 
petites affaires peinardes qui sont liquidées et vendues 
pour trois sous, des types tout ce qu’il y a de réglo qui 
perdent leur boulot, des stocks de marchandises rayés du 
marché, des prête-noms achetés au rabais et de grands 
cabinets juridiques payés des fortunes pour tourner des 
lois dont se réclame le commun des mortels mais qui 
dérangent les riches parce qu’elles rognent leurs béné-
fices. La grosse galette donne le pouvoir et le pouvoir, 
on n’en fait pas bon usage. C’est le système qui veut ça. 
C’est peut-être pas possible d’en avoir un meilleur, mais 
c’est pas encore la promotion de la blancheur Persil.

Raymond Chandler, The Long Goodbye, 
trad. Henri Robillot et Janine Hérisson, Gallimard.

« La faim est une chose puissante. »

« Border Patrol Push Diverts Flow »,
Los Angeles Times, 17 octobre 1994





Prologue

Valentin Pescatore rencontra la Bête alors qu’il était sur 
la piste d’un trafiquant d’êtres humains. Le quartier de 
Pakal-Na se trouvait à près de cent kilomètres au nord-ouest 
de la frontière, là où la jungle guatémaltèque se fond dans 
la jungle mexicaine. Des centaines de migrants remplis-
saient les campements entourant les entrepôts de fret. La 
plupart venaient d’Amérique centrale. Leur présence sur le 
sol mexicain était illégale, mais les forces de sécurité, qui 
brillaient par leur absence, ne semblaient pas s’en soucier 
outre mesure.

Pescatore avançait péniblement à travers les détritus et les 
mauvaises herbes. La chaleur de la jungle lui donnait l’impres-
sion de patauger dans un marais. Il était en sueur, pas rasé, 
et il avait la gueule de bois. Ses cheveux coupés court conve-
naient bien à Washington, mais ici, il craignait d’avoir trop 
l’air d’un flic. Imitant un migrant qu’il avait vu mendier au 
bord de la route, il ôta son T-shirt noir et s’en enveloppa la tête 
comme d’un keffieh. Sa carcasse de coq de combat avait acquis 
quelques cicatrices au cours des années. Il portait des bottes 
éraflées et un jean. À son cou était suspendu un crucifix en 
fil noir tressé, un talisman acheté des années auparavant à un 
vendeur de Tijuana. Il espérait que sa dégaine évoque le travail 
manuel, la vie dans la rue, les séjours en prison. Il n’aurait 
pas besoin de jouer ce rôle bien longtemps, quelques heures 
suffiraient. Le temps de mettre la main sur un passeur connu 
sous le nom de Chiclet.
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En émergeant d’une allée, Pescatore avisa la Bête, monstre 
rouillé au repos. Le train de marchandises à destination de 
Veracruz faisait un arrêt à Palenque. Les migrants grouillaient 
autour du train comme des mouches sur une carcasse de 
buffle. Ils tiraient sur les poignées des portières. Ils regardaient 
à travers les lattes. Ils escaladaient les échelles fixées sur les 
wagons-citernes. Quelques hommes avaient grimpé sur les toits 
où ils enduraient le soleil torride de l’après-midi, protégés par 
leurs casquettes et leurs couvre-chefs divers, par leurs lunettes 
de soleil et leurs bandanas.

Les noms inscrits sur les wagons – Cemex, Pemex, 
Ferromex – faisaient concurrence aux graffitis des gangs : Mara 
Salvatrucha, 18th Street. Outre échapper au viol, au vol, à l’extor-
sion et à l’enlèvement, les voyageurs clandestins devaient se 
débrouiller pour ne pas tomber, ne pas se faire rouler dessus, 
ne pas se faire estropier. Une autre épreuve attendait ceux 
qui survivaient au voyage à travers le Mexique : parvenir à se 
faufiler aux États-Unis. Un passage difficile, encore plus dur 
qu’à l’époque où Pescatore était à la Patrouille frontalière.

C’était la première fois qu’il se trouvait à la frontière entre 
le Mexique et le Guatemala. Cette mission avait réveillé de 
vieux instincts et des émotions endormies depuis ses années 
dans la Frontalière. Il travaillait dans le secteur privé, désor-
mais. Il était venu à Palenque, dans l’État du Chiapas, en tant 
qu’enquêteur sous contrat pour le département américain de 
la Sécurité intérieure. Une mission sensible, qui n’était pas 
une opération d’infiltration officielle. Et qui l’amenait pour 
l’instant, si étrange que cela lui parût, à tout faire pour avoir 
l’air d’un clandestin.

Torse nu, conscient de ressembler à un pirate, il longea 
un terrain de basket où des migrants somnolaient sur le 
bitume, leurs frusques et leurs sacs à dos suspendus au gril-
lage. Il traversa une étroite venelle bordée de maisons et de 
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boutiques aux murs écaillés peints en bleu, en vert, en jaune. 
Des migrants étaient accroupis près des rails, buvant de l’eau, 
parlant dans leurs téléphones portables, étudiant les panneaux 
qui indiquaient les tarifs des toilettes et des douches.

Pescatore s’approcha d’un stand d’épicerie. Coincé entre 
la cahute d’un cordonnier et une boutique de réparation de 
vélos, ce cagibi à ciel ouvert semblait faire des affaires pros-
pères. Cela lui parut un bon endroit pour commencer. Une 
enseigne proclamait : Almacén Doña Alma. La propriétaire 
avait à peine la place de s’asseoir au milieu de son abondance 
de marchandises. Elle avait des joues bien rondes, encadrées 
de deux tresses noires, et portait un corsage blanc à volants 
orné de grosses fleurs.

Pescatore lui acheta une bouteille d’eau et s’appuya contre 
le comptoir.

–  Por favor, señora, dit-il. Je cherche un type nommé Chiclet.
Il parlait doucement, poliment, comme un dur à cuire 

qui n’aurait pas oublié ses bonnes manières, avec un faux 
accent cubain. Les Cubains étaient nombreux dans le coin. 
Pescatore avait discuté le matin même avec un sympathique 
colosse de Bayamo dénommé Nelson. Nelson avait suivi un 
itinéraire bien connu qui passait par l’Équateur. Après avoir 
travaillé un moment à Quito, il avait fait route vers le nord, 
sachant qu’il avait une chance d’obtenir un statut de réfugié 
s’il arrivait simplement à se présenter à des inspecteurs à un 
poste-frontière quelconque au Texas.

L’accent argentin et l’accent mexicain, que Pescatore imi-
tait le mieux du fait de ses origines et de son expérience, ne lui 
seraient d’aucun secours. Mais il pouvait s’en tirer avec l’accent 
cubain. Il essaya d’imiter les douces cadences de Nelson de 
Bayamo et du cousin d’Isabel Puente, Dionisio de Miami, un 
vendeur de voitures qui attaquait chacune de ses phrases par 
oiga ou oye.
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–  Oiga, on l’appelle Chiclet, dit-il en regardant autour de 
lui. Un Hondurien. Un guide. Il aide les gens à passer au nord. 
Por favor, señora, vous pouvez m’aider ?

Doña Alma l’étudia de bas en haut. Des perles de sueur 
luisaient sur son front. Il se demanda si elle était maya. Ses 
boucles d’oreilles étaient des crucifix d’argent. La croix 
tissée de fils noirs qu’il portait autour du cou, signe de 
reconnaissance des anciens prisonniers, lui vaudrait peut-être 
un peu d’indulgence de sa part.

Elle dit enfin :
–  No sabría decirle.
La réponse la plus circonspecte possible. Pire que : « Je ne 

sais pas. » Au sens strict : Je ne saurais pas vous le dire. Et vos ques-
tions me font peur, alors je vous en prie, partez et ne revenez jamais.

Mais Doña Alma fit une chose intéressante. Ses yeux 
s’élargirent et ses prunelles accomplirent un lent mouvement 
de droite à gauche. Son regard se fixa sur un point par-dessus 
son épaule gauche, puis s’abaissa discrètement.

–  No sabría decirle, répéta-t-elle.
Une fois encore ses yeux tracèrent la même parabole. 

Son regard s’attacha sur un point situé derrière l’épaule de 
Pescatore. Un léger sourire passa sur son visage.

–  Oiga, pas de problème señora, dit-il en élevant la voix 
au bénéfice des oreilles susceptibles de traîner dans le coin. 
Merci quand même. Que Dieu vous bénisse.

Il se retourna d’un air nonchalant, tout en portant sa bou-
teille à ses lèvres. Le regard de Doña Alma s’était fixé sur une 
structure en forme de boîte posée au bord d’une courbe de la 
voie ferrée. En s’approchant, il vit que c’était un diner appelé 
Delicias Hondureñas. Les murs étaient peints d’un bleu et d’un 
blanc passés, aux couleurs nationales du Honduras. Le toit en 
tôle ondulée était de guingois, comme un chapeau porté d’un 
air un peu canaille. Des gens étaient rassemblés dans le patio 
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autour de tables en plastique blanc et d’un drapeau hondurien 
planté au bout d’un mât. Le Honduras se noyait littéralement 
dans le dysfonctionnement. Il avait un des taux d’homicides 
les plus élevés au monde. Les Honduriens s’enrôlaient dans les 
cartels mexicains. Des gargotes du genre Delicias Hondureñas 
poussaient comme des champignons à Palenque et dans les 
autres villes de la frontière.

Un type chauve, torse nu, était assis à une table dehors. 
Trois petites frappes couvertes de tatouages buvaient de la 
bière à une table voisine. Ils avaient bien l’air de mareros – des 
membres des maras, ces gangs de rue d’Amérique centrale –, 
nés et élevés aux États-Unis pour devenir des machines à tuer 
transnationales. Une douzaine de migrants traînaient par 
groupes de deux ou trois, suppliants attendant à distance 
respectable de ceux qui gardaient les portes de leur avenir.

Pescatore rejoignit les migrants. Il s’appuya contre un arbre 
en descendant à grandes gorgées sa bouteille d’eau.

Bon Dieu, on crève de chaud, ici. Bon dieu, quelle fichue gueule 
de bois.

Deux adolescents étaient le centre de l’attention, debout 
devant le type torse nu. Pescatore conclut que son surnom 
était la Rana (la grenouille) quand il l’entendit dire d’une 
voix indolente :

–  C’est la Rana qui décide qui prend le train. Pour l’instant, 
vous n’allez nulle part.

Le garçon dit à la Rana qu’il s’appelait Oscar. Il avait dans 
les seize ans. Ses baskets montantes à la mode, d’un rouge 
vif, frappèrent Pescatore comme un mauvais choix pour un 
pareil voyage. Autant brandir une pancarte proclamant : Venez 
me dépouiller. Oscar avait un épi aplati à l’eau dans les cheveux. 
Il portait un jean de marque et un polo à rayures. À le voir, 
on comprenait qu’il avait dû soulever un peu de fonte, mais 
qu’il était encore loin d’être au point. Sa sœur avait de longues 
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jambes et de grands yeux de biche. Ses cheveux dénoués tom-
baient sur un sac à dos rose décoré d’images des Supers Nanas. 
Elle se tenait prudemment derrière son frère.

La façon de s’exprimer d’Oscar, son absence de tatouages 
et ses fréquentes mentions de Dieu conduisirent Pescatore 
à penser que c’était un chrétien évangélique. Le garçon 
expliquait que ses parents avaient payé en liquide pour 
la totalité  du voyage, de porte à porte de San Salvador à 
Las Vegas. Il n’avait jamais été question d’un supplément 
à Palenque.

–  Eh bien, ils auraient dû mieux se renseigner, dit la Rana. 
Deux places sur la Bestia, ça vous fera cinq billets de cent par 
tête de pipe. Faire la nounou pour des morveux dans un 
train de ce genre, c’est la vraie galère. Ça grouille de flics, 
là-dedans. Hey, muñeca, quel âge t’as ?

La fille lui coula un regard de derrière le dos de son frère.
–  Quatorze ans, dit-elle dans un souffle.
La Rana la considéra, les mains cramponnées à la serviette 

qu’il portait autour du cou. Il avait bien un physique de gre-
nouille : les épaules et le ventre ronds, des jambes courtaudes 
sous un short baggy.

–  Comment tu t’appelles ?
–  Nelvita.
–  Fais pas ta timide, laisse-moi te mater un peu. T’es en 

quelle classe ?
–  Quatrième, dit-elle dans un filet de voix. Et comme si 

elle craignait que la réponse fût insuffisante elle ajouta : Je 
n’ai pas pu finir parce qu’on est partis.

–  Ay, comme c’est dommage ! Mais te fais pas de mouron, 
on ne manque pas de profs dans le secteur. Ils peuvent 
t’apprendre des tas de trucs.

Gloussements du côté des mareros. Nelvita trouva refuge 
derrière Oscar, qui s’essuya le front de son bras.
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Regardez-moi ces sacs à merde, pensa Pescatore, en train de se 
pourlécher les babines devant une gamine de quatorze ans.

La Rana dit à Oscar de revenir avec du cash – ou une autre 
forme de paiement. Les deux adolescents s’éloignèrent en 
rasant les murs, l’air perdu, discutant âprement à mi-voix. 
Pescatore pouvait imaginer leur histoire. Les parents avaient 
émigré à Las Vegas, sans doute en laissant les enfants à la 
garde des grands-parents. Ils étaient restés en contact par 
Skype, WhatsApp ou Facebook. Ils avaient suffisamment mis 
de côté pour envoyer l’argent nécessaire afin de réunir la 
famille, mais l’éducation relativement décente d’Oscar et de 
Nelvita n’était pas la meilleure préparation à un voyage de 
ce genre.

Ces deux-là vont se faire bouffer tout crus, pensa Pescatore.
Il s’obligea à les sortir de ses pensées et se remit à examiner 

les gens autour de lui. Personne ne semblait se présenter pour 
l’audience suivante avec la Rana.

Pescatore prit une autre gorgée d’eau. Il ôta son keffieh 
improvisé, se versa le reste de la bouteille sur la tête, aplatit 
ses cheveux noirs et remit son T-shirt. Sous couverture ou pas, 
il tenait à se présenter à ces voyous avec une certaine dignité. 
Il entra dans le patio des Delicias Hondureñas d’un pas vif et 
allègre – ce que les Cubains appellent le tumbao.

–  Ça roule, mon frère ? demanda-t-il.
Les yeux globuleux de la Rana évoquaient bien ceux d’une 

grenouille.
–  Oye, j’appartiens aux Eagles, poursuivit Pescatore. Je 

m’appelle Dionisio. On m’a dit de demander Chiclet.
Nelson de Bayamo lui avait expliqué la manœuvre. À chaque 

étape du voyage des migrants, des passeurs leur fournissaient 
un nouveau nom de code et un nouveau contact. À l’arrivée 
à Palenque, on avait dit au groupe de migrants de Nelson de 
prendre le nom d’Eagles et d’aller trouver Chiclet.
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–  Cubano, grommela la Rana.
Les Cubains étaient considérés comme arrivistes et rou-

blards. En revanche, ils avaient souvent des parents aux 
États-Unis avec les poches bien remplies. S’ils n’étaient pas 
de la marchandise de premier choix comme les Indiens, les 
Africains ou les Népalais, les Cubains étaient un second choix 
non négligeable.

–  Tout juste, chico, répondit Pescatore. Et fier de l’être.
–  Et tu vas où ?
–  Chicago, Illinoïse.
La Rana s’essuya le haut du crâne avec sa serviette, avant 

de l’interroger sur son parcours depuis Cuba. Pescatore lui 
décrivit une odyssée à travers l’Équateur, la Colombie, les 
étendues tropicales du bouchon du Darién. Ses réponses 
parurent satisfaire son interlocuteur.

–  Reviens plus tard, dit la Rana. Sept heures.
–  Oye, est-ce que je verrai Chiclet à ce moment-là ?
La Rana répéta « sept heures » et lui dit de foutre le camp.
Pescatore tua le temps comme il le pouvait. Il acheta une 

autre bouteille d’eau, arpenta les entrepôts et le campement. 
Il grimpa au sommet d’une petite colline, retourna un cageot 
et s’assit dessus.

Les ombres s’allongèrent. Les groupes autour du train 
se firent plus denses. Pescatore s’efforçait de prendre de 
profondes inspirations.

La frontière du Guatemala était comme un retour sur le 
champ de bataille, un flash-back de la Ligne de San Diego. 
Travailler dans la Frontalière avait été une expérience trop 
rude pour lui. Il avait éprouvé trop de sympathie pour les 
migrants, trop de haine pour les criminels. Ça lui avait mis 
la caboche en vrac.

Vers six heures et demie, deux hommes s’approchèrent 
de la gargote. Le plus petit avait une tignasse de cheveux 
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noirs et une chemise hawaïenne. Même de loin, il ressemblait 
beaucoup à la description de Chiclet. La Rana l’accompagna 
à l’intérieur.

Pescatore appela Porthos. Ils se mirent d’accord sur un plan.
À sept heures, il se signa et porta son crucifix à ses lèvres. 

Puis il redescendit de la colline. Il avait confié son arme à 
Porthos, qui n’avait pas caché ses réticences devant cette 
manœuvre improvisée. Isabel ne l’aurait pas approuvée non 
plus, mais elle comptait sur lui.

Le soleil couchant étincelait sur le toit en tôle des Delicias 
Hondureñas. Pescatore plissa les yeux. Les tables dehors 
étaient vides. Sur le mur, une fresque murale qu’il n’avait pas 
remarquée jusque-là : un personnage vêtu d’un poncho, le 
visage dissimulé par un chapeau à larges bords. Au-dessous 
était inscrit le mot Catracho, le surnom des Honduriens.

Il avança la main vers la poignée de la porte-moustiquaire. 
Le temps s’arrêta. Il pensa à tous les endroits où il était allé 
ces derniers mois : Buenos Aires, Paris, Washington, San 
Diego, Tapachula. Ces voyages l’avaient laissé dans un état de 
constante fébrilité, toujours sur le qui-vive. Tant de kilomètres 
pour parvenir à ce coin perdu du monde, à cette destination 
qui au fond tombait sous le sens : un repaire de malfrats de 
Pakal-Na, Palenque, au Mexique.

Une douzaine de tables étaient installées dans la pénombre 
du petit diner. Un congélateur ronronnait. Un ventilateur 
tournait. Les mouches faisaient du piqué dans les assiettes.

La Rana portait à présent un T-shirt orange, mais il avait 
toujours les poings serrés sur la serviette autour de son cou.

–  Pile à l’heure, hein ? Attends ici.
La Rana passa devant une table occupée par le trio de 

voyous qui continuaient à écluser des bières, et alla marmon-
ner quelque chose à deux hommes assis à une table au fond. 
Puis il revint chercher Pescatore.
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L’homme assis près du mur était bien Chiclet, alias 
Hector Talavera. La banane « pompadour » plantée sur son 
crâne le confirmait. C’était bien la même que sur sa photo 
anthropométrique : un chef-d’œuvre de la coiffure, un 
Versailles de la chevelure. Des vagues et des crans partout. 
Des rouflaquettes de la minceur d’un fil couraient sur ses 
joues jusqu’au menton.

Pas de doute, pensa Pescatore. Je te tiens, mon pote.
Il avait des années de turpitudes inscrites sur la figure, qui 

lui avaient visiblement valu quelques dommages, notamment 
un nez aplati. Des dents protubérantes mâchaient de la 
gomme – sans doute l’origine de son surnom. Le chewing-gum 
faisait bouger les tendons d’un cou massif et court entouré 
de chaînes en or. Chiclet renversa la tête en arrière. Ses yeux 
injectés de sang se fixèrent sur Pescatore du fond d’un état 
de stupeur teinté d’hostilité.

–  Buenas tardes, señor Chiclet, lança Pescatore d’un 
ton exubérant, mais tempéré d’une pointe de déférence. 
Je suis  Dionisio. De Bayamo. Enchanté de faire votre 
connaissance.

Il tendit la main. Le visage de Chiclet se tordit comme si 
Pescatore lui présentait un paquet de merde. Il n’avança pas 
la main.

–  Assieds-toi, grommela la Rana en donnant à Pescatore 
un coup dans les côtes.

Sur la table étaient posés trois téléphones portables et une 
bouteille de rhum. Le compagnon de table de Chiclet était un 
malabar aux longs bras dont le chapeau de paille rappelait le 
personnage de la fresque.

Pescatore ouvrait la bouche pour parler quand une musique 
explosa : la sonnerie d’un téléphone posé sur la table. Un riff 
de guitare bachata, puis la voix de fausset de Romeo Santos : 
« Sooo nasty ! »
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Chiclet répondit. La fin de sa conversation se résuma à des 
monosyllabes mêlés d’obscénités, le tout ponctué de rasades 
de rhum.

Pendant que Chiclet parlait, Pescatore l’examinait. Une 
Rolex, un bracelet en or, un rouleau de billets gonflant la 
poche de poitrine d’une chemise bleu pâle. Les effluves qu’il 
dégageait lui parvenaient par vagues : sueur, eau de Cologne, 
gel pour les cheveux, rhum bon marché, chewing-gum.

La Rana longea le comptoir en direction des toilettes 
situées dans le fond. Chiclet mit fin à son appel. Pescatore 
expliqua sa situation, son espoir d’atteindre Chicago. Chiclet 
écoutait, buvait, jouait avec ses téléphones, en évitant 
tout contact visuel. Pescatore comprit que le passeur était 
incapable d’avoir une véritable conversation avec lui. Pour 
Chiclet, il était du simple fret humain, une marchandise, un 
objet à vendre et à acheter, bon à expédier ici ou là après 
en avoir tiré un maximum de profit.

–  Foutus Cubains, dit Chiclet. Pourquoi vous ne prenez pas 
des bateaux pour Miami au lieu de faire tout ce chemin pour 
venir nous casser les couilles ?

–  Les requins, hermano. Je préfère passer par la terre ferme.
–  Les requins. (Chiclet but un coup.) Y a pas assez de 

requins pour bouffer tous les putos de Cuba. Muchos putos à 
Cuba, pas vrai ?

–  Par rapport à quoi ? s’entendit répliquer Pescatore. Le 
Honduras ?

Son accent avait flanché. Son masque avait glissé. Non 
qu’il s’en souciât réellement. Il en avait sa claque de cette 
humiliante petite danse.

Les mâchoires de Chiclet accélérèrent sur le chewing-gum. 
Dans son business, les gens ne répondaient pas. Ils obéissaient 
aux ordres, ils lui baisaient le cul, ils mendiaient et suppliaient. 
Cette réplique inattendue l’avait mis sur ses gardes.
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Pescatore planta les deux pieds dans le sol, prêt à se lever 
d’un bond.

Soit il va me pourrir d’injures et me coller son poing dans la 
tronche, pensa-t-il, soit il va me dire que j’ai des cojones et m’offrir 
un verre.

Il n’eut jamais l’occasion de le savoir. La porte s’ouvrit. 
Deux hommes entrèrent, leurs silhouettes se découpant 
dans la lumière du soir. Pescatore remercia le ciel. Il sentit 
une nouvelle bouffée de cette assurance qui lui avait permis 
de s’avancer sans armes dans Gangsterland. Une confiance 
appuyée sur la certitude d’avoir en renfort deux des flics les 
plus coriaces du Mexique. Des ex-flics en réalité, mais qu’il 
n’aurait pas troqués contre tous les cow-boys de la légende 
de l’Ouest.

Porthos était le muscle. Une puissante carrure et vingt 
kilos de trop qui le rendaient encore plus imposant. Athos 
avait dix centimètres de moins et allait sur ses soixante ans, 
mais il avait un regard de tueur qui vous clouait sur place. 
Ils portaient l’un et l’autre des casquettes de base-ball et des 
vestes de camouflage. Ils avaient chacun la main sur l’arme à 
leur ceinture, prêts à dégainer.

–  Qué onda ? grommela Chiclet. Ces cabrones sont des 
judiciales.

Pescatore ne perdit pas de temps. Avec toute l’autorité qu’il 
put trouver, il déclara :

–  Tout juste ! Ce sont des judiciales, et j’en suis un aussi. Et 
vous êtes en état d’arrestation, Hector Talavera. Levez-vous, 
tournez-vous, et mettez les mains derrière le dos. Tout de 
suite !

Figés, incrédules, les passeurs et les mareros regardaient 
tour à tour Pescatore et les nouveaux venus. Pescatore 
bondit sur ses pieds en sortant une paire de menottes de sa 
poche. Il saisit Chiclet par le bras pour le faire lever. À sa 

20



grande surprise, le passeur obéit et se mit debout comme 
un somnambule.

Ça roule, ma poule, pensa Pescatore. Plus facile que de voler 
son goûter à un môme.

La première menotte s’était refermée sur le premier 
poignet quand il entendit une chasse d’eau. Dans une sorte 
de réaction retard au ralenti, il se tourna pour voir la Rana 
émerger des toilettes. La Rana comprit en une seconde. Ses 
yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit. Et avant que Pescatore 
ait eu le temps de lui ordonner de ne rien faire qu’il pourrait 
regretter, il fit quelque chose qu’il eut à regretter.

La Rana chargea de toute la vitesse de ses courtes jambes, 
sa tête chauve baissée. Ne voulant pas lâcher son prisonnier, 
Pescatore parvint au dernier moment à rentrer les épaules et 
à pivoter sur lui-même, minimisant l’impact. Le placage le jeta 
à terre et renversa une table. Tandis qu’ils s’empoignaient, il 
perçut tout un vacarme de cris, d’injures, de corps entrant en 
collision, de meubles fracassés.

Pescatore était en meilleure forme que la Rana. L’envie de 
frapper montait en lui depuis des jours. Il ne lui fallut qu’une 
seconde pour chevaucher son assaillant et le marteler de coups de 
poing. Il acheva la Rana d’une dernière châtaigne entre les deux 
yeux. Du coin de l’œil, il vit Porthos occupé à faire un massacre en 
moulinant des bras : des coups sourds, suivis de chutes pesantes. 
Quant à Chiclet, il était courbé sur une table, les menottes pen-
dant à son poignet, le canon d’un pistolet dans l’oreille. Athos lui 
maintenait la tête clouée sur la table avec son arme, visiblement 
prêt à lui en fourrer le canon jusqu’au fond du crâne.

Athos leva les yeux. Quand il parla, sa voix était assez 
forte pour dominer le tapage, mais assez sereine au vu des 
circonstances.

–  Tout le monde se calme ! Ou je fais exploser la cervelle 
de ce macaque.
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Chiclet brailla à ses hommes d’obéir. Le silence se fit peu 
à peu. Pescatore finit de le menotter et lui confisqua ses 
téléphones.

Pescatore, Athos et Porthos poussèrent Chiclet dans une 
Chevrolet Suburban noire. Leur chauffeur fonça dans un 
dédale de ruelles non pavées. Le véhicule bondissait sur des 
cailloux et des nids-de-poule, soulevant un nuage de poussière.

Assis à la droite du prisonnier, Pescatore le fouilla en respi-
rant par la bouche pour s’épargner ses effluves variés. Porthos 
enfila un sac de toile de jute sur la tête de Chiclet. Le Suburban 
bondit sur la route principale.

Pescatore agrippa le bras du prisonnier. Il sentit son pouls 
affolé sous ses doigts, faisant écho à son propre cœur. Sous 
son sac de jute, il émettait un gémissement continu mêlé de 
hoquets.

Un quart d’heure plus tard, ils abordaient les faubourgs 
de la ville. Des migrants faisaient du stop le long de la route. 
Pescatore contemplait le crépuscule orange derrière sa vitre.

–  Une minute ! (Il se pencha en avant et saisit l’épaule du 
conducteur.) Arrêtez ! Arrêtez-vous là une seconde, s’il vous 
plaît.

Le chauffeur bondit sur les freins. Pescatore plongea dans la 
poche de poitrine de Chiclet et en sortit le rouleau de billets. 
Le prisonnier resta inerte. Pescatore lui souleva la chemise et 
fouilla dans le sac banane qu’il portait à la taille. Il y trouva un 
autre rouleau de billets, essentiellement des dollars américains.

–  Qu’est-ce que vous faites ? demanda Athos.
–  Excusez-moi, comandante, je reviens tout de suite.
Pescatore donna un coup dans les côtes de Chiclet.
–  Monsieur Talavera, je vous confisque ces fonds pour des 

nécessités officielles.
Il sortit et piqua un sprint le long de la route. La brise du 

soir ébouriffait les buissons et les palmiers. Ses capacités de 
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coureur lui avaient été utiles à la Frontalière. En y repen-
sant, il se souvenait surtout de ces gens qu’il prenait en 
chasse : des nuits et des nuits à courir tête baissée comme 
un dératé.

Un abri d’autobus se profila dans le crépuscule. Oscar se 
tenait debout devant la petite cahute en bois. Nelvita était assise 
à l’intérieur. Oscar avait un duvet sur l’épaule, et il portait aussi 
le sac à dos rose de sa sœur. Il fit un geste, apparemment pour 
la supplier de se lever. Elle se recroquevilla sur le banc.

–  Écoute-moi, Oscar. (Pescatore avait repris son espagnol 
habituel, avec des inflexions de Buenos Aires, de Tijuana et 
de Chicago.) J’ai deux mots à te dire.

Le jeune homme se retourna d’un bond. Puis il fit un bar-
rage de son corps devant sa sœur, pour affronter le dernier 
spectre du film d’horreur qu’était devenue sa vie : un fou 
échevelé avec un accent bizarre qui venait de surgir de l’ombre 
en l’appelant par son nom.

–  Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ?
Les mains sur les genoux, Pescatore haletait. Après la gueule 

de bois, la bagarre et le sprint, il était vanné. Oscar glissa la 
main dans le duvet. Il allait peut-être en sortir un couteau, 
ou une batte, montrant qu’il était plus dégourdi qu’il n’en 
avait l’air.

–  Désolé de t’avoir fait peur, dit Pescatore en se redressant. 
J’étais au petit boui-boui hondurien aujourd’hui à Pakal-Na. 
C’est pour ça que je connais ton nom.

Oscar le fixa. Un camion passa. Pescatore jeta un regard 
aux feux arrière du Suburban qui l’attendait sur la route.

–  Vous êtes d’où ? demanda Oscar. Vous êtes un… un 
guide ?

–  Non.
Pescatore avança avec précaution dans l’abribus. Il regarda 

autour de lui avant de tendre le rouleau de billets à Oscar. Il 
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avait du sang sur les jointures – un souvenir de la capture. Il 
s’efforça de ne pas tacher les billets.

–  Prends ça, dit-il.
Oscar ne bougea pas. Nelvita se leva, repoussant en arrière 

ses cheveux sombres. Elle avait les yeux rivés sur l’argent.
–  Prends-les, sérieux, dit Pescatore. Il y a dans les six mille 

dollars. Si j’étais toi, je rentrerais au Salvador. Je m’en servirais 
pour aller à la fac. Ou pour monter mon entreprise. Ce que 
tu projettes de faire est contraire à la loi américaine, et je 
n’aime pas ça. Mais si tu veux réellement continuer vers le 
nord, appelle tes parents. Dis-leur que vous avez de l’argent. 
Vous pouvez prendre un avion pour Sonora, ou un bus. Et 
eux peuvent envoyer quelqu’un vous chercher. Vous avez le 
choix maintenant.

Il posa la main sur l’épaule d’Oscar et lui offrit de nouveau 
le rouleau de billets. Le jeune homme l’accepta, tête basse.

–  Quoi que tu décides, chuchota Pescatore, promets-moi que 
tu ne laisseras plus cette petite s’approcher de ce fichu train.

Oscar lui donna du Monsieur, appela sur lui la bénédiction 
de Dieu, balbutia des remerciements.

–  Il n’y a pas de quoi. Et maintenant, dégage de la rue en 
vitesse.

Pescatore retourna en courant au Suburban, transporté, 
jubilant. Il se glissa sur son siège.

–  C’est réglé.
Le véhicule reprit sa route. Athos se retourna. À voix basse, 

il demanda :
–  C’était quoi tout ça, muchacho ?
Pescatore se rappela une phrase qu’il avait entendue dans 

la bouche de Leo Méndez.
–  Redistribution des richesses.
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Le motel se trouvait en dehors de la ville. Pescatore y 
avait loué trois chambres et la suite présidentielle, dont la 
seule qualification imaginable pour cette désignation était sa 
dimension. Porthos fit asseoir Chiclet sur une chaise droite. 
Athos et Pescatore explorèrent le portefeuille du prisonnier, 
ses téléphones portables et le fond de ses poches.

Porthos enleva le sac de la tête de Chiclet. Le passeur cligna des 
yeux. Sa banane « pompadour » était un désastre. Il était parcouru 
de frissons. Ses lèvres bougeaient sans qu’il émette un son. Son 
ricanement s’était évaporé. Ses gros yeux fixaient ses ravisseurs.

Chiclet imaginait sans doute la série de tortures dignes du 
Moyen Âge qui l’attendait. Coups, brûlures de cigarettes, plon-
geons dans la baignoire, gaz injecté dans les narines, électrodes 
posées sur certains points stratégiques de son anatomie.

En réalité, Pescatore n’avait jamais torturé un suspect et 
n’avait aucune intention de commencer. En tant que chefs 
adjoints du groupe Diogène de Tijuana, Athos et Porthos 
avaient adopté une charte de traitements humains.

Mais Chiclet ne savait rien de tout cela.
–  Très bien, güey, dit Pescatore d’un ton sec. On n’a pas de 

temps à perdre avec des conneries. Pour l’instant, personne 
ne t’a fait mal. Tu as toujours le plein usage de tes membres. 
Mais ça risque de changer très vite si tu ne parles pas. On va 
sauter le chapitre où tu pleurniches, où tu nous racontes des 
salades et où tu nous serines qu’on s’est trompés de manne-
quin – toute cette merde. On sait qui tu es et ce que tu as fait. 
Alors, c’est le moment de suivre le programme. Sinon, tu vas 
bientôt regretter d’être né. Compris ?

Chiclet émit de nouveau son gémissement hoquetant. Ses 
yeux se mouillèrent.

–  Qu’est-ce que vous voulez ? coassa-t-il.
–  On veut savoir ce qui s’est passé avec ces femmes afri-

caines à Tecate.
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