ERNST
LOTHAR

- Revenrr
% aVienne




ERNST
LOTHAR
Revenir

4 Vienne

Vienne, en cette année 1946, brille encore de tous ses feux
dans les mémoires, bien que la guerre ait mis a genoux le pays,
affamé la population et détruit une bonne partie des immeubles
cossus. L’Opéra lui-méme est completement calciné. Pourtant,
dans les grands hotels, les femmes recommencent a danser,
cette fois avec les Américains qui occupent la ville. Y retourner,
apres huit années d’exil new-yorkais, constitue le réve de Felix
von Geldern et de sa grand-meére Viktoria. Mais, malgré les
beaux habits sortis des malles, le ceeur n’y est pas. Comment
danser sur les décombres, renouer avec les anciennes amours
et faire fi d es compromissions e t d es n on-dits sur le r écent
passé nazi. Revenir, c’est étre déchiré par des sentiments
contradictoires: la condamnation ou le pardon... Un grand
roman sur la difficile confrontation avec une Histoire que I’on
aimerait oublier.

ERNST LOTHAR (1890-1974), écrivain viennois proche d’Arthur
Schnitzler, Stefan Zweig et Max Reinhardt, quitte ’Autriche
en 1938, en raison de ses origines juives. Réfugié a New York,
il fonde I’Austrian Theater. C’est 1a qu’est publié en 1944
Meélodie de Vienne. De retour apres la guerre comme conseiller
du gouvernement américain en charge de la dénazification
culturelle, Ernst Lothar reprend ses collaborations théatrales,
dirige le Burgtheater et termine I’écriture de Revenir a Vienne,
tres inspiré de sa propre expérience.

«Dans ce roman, aussi saisissant que courageux, Ernst Lothar dit avec force le mal
du pays, la culpabilité de Uexil. » Le Figaro Magazine

« Lothar montre a quel point juger un étre que l'on aime est un défi pour la conscience
— un défi qu’il releve magistralement. » Le Monde
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«Tournezle
Comme il vous plaira,
L’essentiel n’en reste pas moins
La vérité »
Goethe






Prologue

NE ME FAIS PAS CONFIANCE






Un oiseau s’envole

Felix enfila son imperméable. Lorsqu’il était parti
de Grand-Central vingt minutes plus tot, il faisait lourd
4 New York mais il n’y avait pas un nuage. A la hauteur
de la 125¢ Rue, le ciel s’était couvert. A Mount Vernon
il était noir. A Tuckahoe la pluie commencait. Et quand
il était descendu, il tombait des cordes. Tout ca en
vingt minutes.

Il remonta son col, furieux. En cela aussi Felix était
bien viennois: un rien le mettait hors de lui. Pendant
des mois il avait fait I’aller-retour sans qu’il tombe une
goutte. Et précisément aujourd’hui ou il transportait
une robe Lanz dans un fragile carton, il fallait qu’il
pleuve a verse. La robe serait trempée avant qu’il puisse
la donner a Livia. Il plaqua tant bien que mal la longue
boite contre sa poitrine et boutonna son imperméable.
Au diable les amplitudes américaines! Quand il fai-
sait chaud, c’était I’étuve ; quand il pleuvait, le déluge.
Toujours les extrémes. A Salzbourg 1’été n’était pas des
plus secs, mais avec un imperméable et un parapluie
on était a ’abri du désastre.

Il oublia qu’il n’avait pas de parapluie, et sa colere
s’accrut en voyant les chauffeurs de taxi qui attendaient
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en haut de I’escalier menant a la route entasser cing par
cinq dans les cabs des voyageurs parfaitement étrangers
les uns aux autres. Felix avait horreur qu’on dispose de
lui etil n’en pouvait plus de s’entendre dire a tout bout
de champ en guise d’explication: « There is a war on,
Mister.» Que ce fat la guerre ne lui avait pas échappé.
Il avait su cette guerre inévitable a la seconde méme
ou Hitler était entré dans Vienne, quand la famille von
Geldern (maison mere a Vienne, filiale a Paris) s’était
vue menacée et I’Autriche transformée en une obscure
province allemande. I1T’avait dit lors de I’examen médi-
cal a New York et écrit maintes fois a ces messieurs de
Washington: There is a war on, Mister, et moi, Felix von
Geldern, je veux la faire. Je peux vous étre utile, croyez-
moi! Mais on lui avait poliment répondu: « Non merci,
VOus avez une trop mauvaise vue. »

Il était myope certes, mais il y voyait assez pour
vendre chérement sa peau. Estime-toi heureux, lui avait
ditla famille (a I’exception de bonne-maman Viktoria),
au moins tu as la paix. Au diable la famille ! C’est bien
a eux qu’il fallait rappeler qu’on était en guerre. Ils
étaient si convaincus d’avoir souffert le martyre lors de
leur émigration plus ou moins forcée (cabines de luxe
sur le Queen Mary et le Normandie) qu’ils se posaient
en victimes héroiques dans leurs suites au Plaza, leurs
appartements au coin de la 5¢ Avenue et de la 68¢ Rue,
leurs villégiatures au Lake Placid et leurs week-ends de
golf au Westchester Country Club. A la pensée de la
famille, Felix rejeta impétueusement la téte en arriere,
geste dont il était coutumier. Pas moyen de discuter
avec des incorrigibles.

D’apparence aussi, Felix avait tout du Viennois. Il
était grand, mais sans raideur («nonchalant», disait-on
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a Vienne). Ses yeux derrieére les lunettes a monture
d’écaille avaient quelque chose d’attirant malgré leur
myopie: leur vivacité et leur curiosité juvéniles sédui-
saient. Comme sa grand-meére Viktoria, Felix était
un des étres les plus curieux qui soient. Qu’il portat
comme un musicien — bien qu’il ft juriste — le cheveu
plus long que nécessaire et prodigudt au choix de ses
costumes et de ses cravates plus de soin qu’il voulait
bien 'admettre participaient des contradictions vien-
noises de son étre: il détestait 'affectation — la pose,
comme on disait a Vienne —, mais il avait une faiblesse
caractérisée, il aimait plaire. Une réflexion de son
oncle Richard saisie au vol, «Felix est le moins beau
de la famille », avait durablement marqué son enfance.
Oncle Richard qui avait affirmé plus tard «L’Amérique
n’entrera jamais en guerre » s’était trompé la aussi. Son
verdict ne hantait pas moins Felix, jusqu’a cet instant
méme sous cette pluie battante.

«Non, merci», dit-il aux chauffeurs de taxi, quand
c’était une pure folie d’aller a pied (céder a ses impul-
sions était un autre de ses traits, il faisait des choses qu’il
n’elt pas envisagées une seconde plus tot). Ils auraient
pourtant dii savoir qu’il ne déboursait pas trente-
cinq cents pour un taxi méme sous une pluie battante,
eux qui le voyaient depuis des années prendre le train
de 7h 49 pour New York et en revenir le soir par celui
de 6h25!

Il suivit le raccourci qui passait sous le viaduc et
longeait la riviere. Par beau temps, il parcourait la
distance de quelques minutes entre la gare et son
logement avec deux hommes et quatre filles, qu’il ne
connaissait que de vue. Des commuters comme lui, qui
vivaient en banlieue, travaillaient en ville et prenaient
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les mémes trains. Avant Pearl Harbor il y avait quatre
hommes et deux filles. Felix ne connaissait pas leur
nom, mais la couleur de leurs costumes. Jusqu’'en
décembre ils étaient bleu vif ou bruns; ensuite les
hommes portaient des imperméables clairs; le Sun ou
le World-Telegram dépassait de la poche de leur veste, et
ils précédaient toujours Felix de quelques pas. Les filles,
par contre, marchaient derriere lui. Elles gloussaient
tout le temps. Quand il bifurquait a droite en prenant
le petit pont de bois, il se retournait réguliérement et
constatait qu’elles portaient de petites boites bleues
carrées; elles avaient acheté des patisseries Cushman
chez le boulanger pour le diner.

Cette averse était tellement incroyable qu’on
pataugeait dans les flaques la ou il y avait une rue
I'instant d’avant. Le long carton contre son estomac
commencait a prendre I’humidité. Eh bien, je la lui
donnerai demain. Il faut d’abord que ca seche, décida-
t-il. Ce délai lui inspira une sorte de soulagement.

I1 voulait lui faire plaisir. C’est pour cela qu’il avait
fait pendant des semaines les vitrines de la 5¢ Avenue
avant d’acheter la robe. Mais d’aussi loin qu’il se sou-
vint, il n’avait jamais pu dire a quelqu’un: « Tiens. C’est
un cadeau, je I’ai acheté pour toi. » Il trouvait de la der-
niére présomption pour un homme d’acquérir avec
cent schillings autrichiens ou cent dollars ou que saisje
une quelconque prétention aux remerciements. Etil ne
pourrait sirement pas chanter Happy Birthday to You !, il
était trop inhibé pour c¢a. Chapeau, se disait-il en pen-
sant a ces gens capables de se lever en toute simplicité
pour chanter Happy Birthday. La pluie trouait le sol. Les
chénes dont la hauteur était impressionnante agitaient
leur cime dans la tempéte. A 'ouest il y eut des éclairs.
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Suivis de coups de tonnerre qui ressemblaient a des
détonations. L’air chargé d’électricité était quasiment
irrespirable.

Trempé de sueur et de pluie, Felix entra par la porte
de derriere.

Livia devait I’avoir entendu arriver. Elle était dans le
vestibule. «Vous avez été surpris par I’orage, Herr von
Geldern?» Elle ne lui disait pas Mr van Geldern, mais
Herr von Geldern.

«Bonsoir, Livia. J’aurais di prendre un taxi.

— La gare n’est qu’a deux pas.» Jamais encore elle
n’avait critiqué quelque chose qu’il avait dit ou qu’il
avait fait.

Il fourrageait dans son imperméable qu’il ne voulait
pas oOter a cause du carton.

«Vous feriez peut-étre mieux de le garder, dit Livia.
Hansl a disparu. »

Elle ajoutait le /du diminutif, a I’autrichienne, sans
méme étirer le @ comme font les Américains.

Hansl était un canari, un cadeau de bonne-maman
Viktoria; elle prétendait dur comme fer qu’il venait
d’Autriche. En tout cas I’oiseau avait émis des trilles tres
autrichiennes dans la chambre de Felix.

Livia avaitI’air de savoir que ¢’était une trés mauvaise
nouvelle. Assurément, elle savait ce qui réjouissait ou
chagrinait Felix. Depuis qu’il louait une chambre chez
sa sceur Joyce, la pensée de Felix occupait le plus clair
de son temps. Si on lui avait demandé ce qu’elle étu-
diait, oubliant sa honte d’avoir interrompu ses études
a cause de sa sceur et de devoir gagner sa vie comme
vendeuse chez Altman a White Plains, elle aurait pu
répondre: sciences de I’homme; matiére principale:
Felix; objet de recherche: son amour pour Felix.
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Elle avait au menton et au cou des cicatrices qu’on
ne voyait presque pas sous la poudre; elle était tombée
dans la cheminée quand elle était petite, et, déja a
I’époque, Joyce se souciait peu d’elle. Si elle avait été
soignée a temps, les petites cicatrices blanches lui
auraient été épargnées. Mais Joyce avait alors douze ans
et elle deux. D’ailleurs, méme si Joyce avait ét€ adulte,
elle aurait pensé, comme aujourd’hui, qu’appeler le
médecin était une dépense inutile.

Au besoin, Joyce sortait bec et ongles. La vie lui
avait été dure et elle ne voyait pas pourquoi d’autres
l'auraient facile. A ses yeux Livia était une créature
immature, doublée d’une sotte.

Ca n’empécherait pas Livia d’épouser Felix et de le
disputer a Joyce. Joyce aussi voulait épouser Felix; elle
ne ’avait jamais dit, mais Livia le savait pertinemment.

«Vous étes faché ? demanda-t-elle.

— Oui.» Surveiller un oiseau n’était tout de méme
pas sorcier, elle aurait pu faire un peu attention.
«Comment est-ce arrivé?» Le carton avec la robe lui
pesait de plus en plus.

Livia dit qu’elle avait rempli d’eau le petit verre de
la cage comme chaque soir. Mais la foudre avait frappé
tout pres, elle avait craint qu’elle ne fat tombée dans le
jardin et s’était précipitée dehors, la porte de la cage
était restée ouverte un instant. Quand elle était reve-
nue, Hansl n’y était plus.

«Mais la foudre n’est pas tombée dans le jardin,
bien entendu?

— Non. Malheureusement. »

Il ne put s’empécher de rire.

« C’était tres béte de ma part», dit-elle.
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Quand on reconnaissait ses torts, Felix s’adoucissait
aussitot. « Ca aurait pu arriver a tout le monde, Livia.

— J’aurais da fermer la porte de la cage. Ou la
fenétre. Evidemment.

— Sottise. Apres coup, tout parait toujours évident.

— Vous étes merveilleux », dit-elle. Elle se reprit tout
de suite: «Vous croyez que nous allons le récupérer?

— Non.

— Nous pouvons I'appeler. Je sais siffler comme lui.

— Sous la pluie ? » Il ajouta: « Au moins il a sa liberté,
maintenant.

— Il était si... » Elle ne termina pas sa phrase. Peut-
étre avait-elle voulu dire: Il était si gai. Un oiseau
qui chantait tellement ne pouvait pas avoir pleuré sa
liberté. « Donnez-moi votre manteau. Je vais le mettre a
sécher dans la cuisine.

— Non, merci, s’empressa-t-il de dire. Je vais ressor-
tir encore un peu. La pluie a diminué. Je I’entendrai
peut-étre, apres tout.

— Joyce estinvitée a diner. Je viens avec vous.

— Jambes nues! »

Elle portait ses shorts blancs. Ses jambes le trou-
blaient. Ce n’était pas la premiére fois qu’il avait envie
de la prendre dans ses bras.

«Ce serait bien que vous compreniez enfin qu’on ne
me commande pas. Ni Joyce, ni personne.» Mais elle
aussi finit par s’incliner devant I’orage. «Je vais mettre
mon imperméable.

— Non, dit-il vivement.

— Vous ne pouvez pas m’interdire d’aller dans notre
jardin, Herr von Geldern. »

Il se demanda s’il devait lui donner le cadeau
maintenant. Ca lui aurait assez ressemblé de traiter in
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extremis en bagatelle un présent soigneusement choisi.
Il s’y apprétait déja, quand il apercut une lettre sur la
petite table ou I’on déposait le courrier.

«Pour vous », dit-elle. Elle avait repris son sang-froid.

La lettre émanait du Naturalization Service et invi-
tait Mr Felix van Geldern a se présenter le 29 juillet
1944, huit heures trente, 70 Columbus Avenue, avec
deux témoins, ses papiers et sa demande d’acquisition
de la nationalité américaine. «Et c’est maintenant que
vous le dites! s’écria-t-il. Livia, dans quelques semaines
je serai votre fellow citizen !

— Vous étes content?

— Tres.

— Vous n’étes pas content.

Ne dites pas de bétises, Livia !
Mais vous voulez repartir a Vienne.
Qu’en savez-vous? »

Elle aurait pu répondre: Je réfléchis beaucoup sur
vous, car vous étes différent de toutes les personnes que
j’al connues jusqu’ici, et je vais faire maintenant un test
décisif: «Vous ne voulez pas repartir? demanda-t-elle
en retenant son souffle.

— Non. »

Elle esquissa un brusque pas vers lui. Le vestibule
était faiblement éclairé par un petit lampadaire, on ne
distinguait que des contours.

«Vous étes vraiment content! dit-elle. Bonne
nuit!» Et sans un regard elle monta dans sa chambre
en courant.

Felix mit le carton avec la robe en siireté et sortit.
Devant la maison s’étendait un pré ponctué de chénes
et de frénes qui descendait a la route. L’averse avait
cessé aussi subitement qu’elle avait commencé, mais les
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gouttes tombaient des feuilles secouées par le vent avec
un bruit de pluie. Les éclairs s’étaient éloignés, jetant
parfois encore une lueur pale sur tout ce vert mouillé
et les bosquets de jasmins qui bordaient le pré. L’air
était pur.

Quand on tendait I'oreille on distinguait divers
bruits de la nuit: les canards dans la mare plus loin, les
pics-verts, les rouges-gorges. Comme chez lui.

Espérons qu’il s’est abrité dans un arbre, se dit-l.
Il aurait ardemment souhaité le récupérer. Chez lui il
avait presque toujours eu un canari — enfin la-bas. Chez
lui ¢’était la-bas.

«Hansl», appela-t-il. 11 le siffla aussi. Les canards
répondirent. Un pic-vert cogna avec ardeur.

Il descendit la pente en allant d’arbre en arbre.
Patiemment il s’arréta sous chacun d’eux et en inspecta
la cime. De I’autre c6té de la route il n’y en avait plus.

Le vent s’apaisa, les arbres cesseérent de s’égoutter.
Au-dessus de leurs cimes, trés haut dans le ciel, des
étoiles apparurent.

«Il est parti? cria-t-on d’une fenétre.

— Oui, dit Felix. Il a une belle nuit pour retourner
chez lui. Et il n’y a pas de quoi vous réjouir! Toutes mes
excuses, j’avais oublié qu’il ne fallait pas vous commander.

— Vous croyez qu’il va revenir chez lui? demanda
la voix. Vous, vous pouvez me commander tant que c¢a
vous plait!

— Je n’en attendais pas moins!

— Vous voulez quand méme repartir », dit la voix.



2

Examen de citoyenneté

«Vous souhaitiez émigrer?

— Oui.

— Bien que vous n’ayez d’abord demandé qu’un visa
de tourisme?

- Ace momentla, a Vienne, on m’avait dit que le
quota de visas pour I’émigration était dépassé pour des
années.

— Et comment se fait-il que vous ayez tout de méme
fini par en obtenir un?

— Ma grand-meére connaissait un sénateur.

— Vous voulez dire que, chez nous, on peut obtenir
ce genre de choses par relations?

— Evidemment.

— Vous ne croyez donc pas a la démocratie ?

— Si. Etaux relations. »

Le fonctionnaire qui officiait dans ce minuscule
cube étouffant au quatriéme étage du 70 Colombus
Avenue se carra dans son siege. Au dossier du fauteuil
était suspendue sa veste bleu vif.

«Quand avez-vous quitté Vienne ?

— Le 19 mars 1938.

— (C’était combien de temps apres Hitler?
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Huit jours.

(a signifie que vous vous étes enfui d’Autriche?
— Oui.

Etesvous juif?

— Non. Mon grand-pére maternel avait vingt-
cinq pour cent de sang juif. Trop peu pour les lois de
Nuremberg.

— Alors, pourquoi vous étes-vous enfui?

Je ne supportais pas de devenir allemand.
Qu’est-ce que ca signifie ?

Ce que j’ai dit.

Vous étes un Autrichien si fervent?

— Je I'étais. »

Le fonctionnaire posa sa jambe gauche sur le
bureau. «Si vous obtenez la citoyenneté américaine
que vous demandez aujourd’hui, vous devrez jurer de
ne servir d’autre pays que I’Amérique.

— Je le sais.

— Vous serez tenu de le jurer sans nourrir d’arriére-
-pensées.

— Je le sais.

— Etle pays dont vous venez cessera d’étre le votre.
Pour toute la vie. Le savez-vous aussi?

— Oui.

— Mrvan Geldern, supposons que la guerre se
termine aujourd’hui ou demain et que vous ayez la
possibilité de retourner en Autriche. Que feriez-vous? »

Il y eut un moment de silence. Le fonctionnaire
posa sa jambe droite sur le bureau.

«Comment cela? demanda Felix.

— Dans cette piece j’ai pu observer un tas de choses.
Des émigrés comme vous, des gens qui avaient remué
ciel et terre pour venir aux Etats-Unis, qui s’y étaient
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installés, y jouissaient des privileges de ce pays, y
réussissaient méme — et qui n’attendaient que I’occasion
de pouvoir rentrer chez eux. Ils considéraient ce pays
comme une sorte de salle d’attente entre deux trains,
ou disons, deux bateaux. Ils profitaient de cette salle
d’attente relativement confortable tout en guettant sans
cesse par la fenétre un éventuel bateau en partance.
Mr van Geldern, trouvez-vous ca loyal ? »

L’espace d’une seconde, devant la fenétre de cette
petite piece étouffante dans la chaleur moite du mois
de juillet, se substitua au batiment crasseux de brique
brute d’'une caserne d’infanterie la place de I’église
douloureusement charmante de Grinzing'. «J’aimerais
bien revoir I’Autriche, dit Felix.

— Souhaiteriez-vous y revivre? Disons, avec les
avantages dont pourrait y jouir un citoyen ameéricain,
une fois la paix conclue?

— Non.

— Pourquoi non?

— Les Autrichiens ne se sont pas défendus contre
Hitler en 1938. Beaucoup d’entre eux le voulaient,
méme. Le 10 avril 1938, quatre-vingt-dix-sept pour cent
d’entre eux I’ont élu. »

Le fonctionnaire sourit pour la premiére fois. « Vous
ne considérez donc pas ’Amérique comme une salle
d’attente?

— J’ai appris a 'aimer.

— Vous ne 'aimiez pas quand vous étes arrivé ?

— Jela trouvais insupportable.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

1. Grinzing est un village dans les vignobles au-dessus de
Vienne ou I'on sert le vin nouveau dans les « Heuriger», sortes de
guinguettes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— J’ai appris a la connaitre.

— Okay. Quel est le mode de gouvernement de
I’Amérique ?

— Démocratique.

— Qu’est-ce qu'un gouvernement démocratique ?

— Un gouvernement ou ce n’est pas un souverain
qui décide mais le peuple.

— Quelle est la loi américaine fondamentale ?

— La Constitution.

— En connaissez-vous le principe essentiel ?
Tous les hommes naissent égaux en droit.
Merci, Mr van Geldern. Veuillez signer 1a en bas. »

Felix commenca a signer: «Felix», hésita un instant
pour le «von», I’écrivit ainsi que son patronyme, et
sortit. Ses deux témoins I’attendaient. Bien qu’on fiten
juillet et malgré la chaleur, les lampes étaient allumées.
Il se retrouva dans une vaste piece. Une quinzaine de
box identiques a celui dont il sortait s’alignaient sur
toute la longueur derriére des vitres en verre dépoli;
devant eux des gens attendaient sur des bancs. Comme
lui ils avaient recu une convocation. Comme lui ils
étaient venus avec des témoins préts a se porter garants
qu’ils feraient de bons citoyens américains; ils parlaient
un anglais incorrect avec un fort accent; ils étaient
nerveux, appréhendant le quart d’heure suivant ou
seraient examinées leurs connaissances de I’Amérique.
Tous sans exception étaient trop agés pour étre des
éleves, on n’imaginait pas qu’ils aient encore un avenir,
usés comme ils I’étaient. L’absurdité de les voir espé-
rer contre toute raison quelque chose d’impossible et
désirer pourtant non sans crainte se jeter dans cette
entreprise désespérée rendait plus irrespirable encore
cette salle extraordinairement hideuse.
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Les témoins de Felix étaient Joyce et son collegue
Mr Graham. Joyce arborait pour I’occasion une robe
neuve bleu clair avec une ceinture laquée blanche.
Elle avait da aller chez le coiffeur; plantureuse, un peu
voyante comme toujours, elle sentait un peu trop le
parfum. Mr Graham essuyait la sueur de son front. Il
faisait montre de patience comme toujours.

Aux magasins Brown’s sur la 3¢ Avenue ou
Mr Graham avait passé les vingt et une derniéres années
de huit heures et demie a midi et demi et d’'une heure
et demie a six, la patience était un article fréquemment
en rupture de stock. Felix, vendeur au quatri¢cme étage
(rayon livres), avait appris a admirer, entre autres, ce
trait chez Mr Graham: jamais un mot blessant, pas une
plainte. Il y avait environ un an de c¢a, la femme de
Mr Graham était morte. Ce jour-la, Brown’s Department
Store faisait I'inventaire, et Mr Graham était parti a six
heures moins dix. C’est a cette occasion seulement qu’il
avait mentionné le malheur qui le frappait. Sexagénaire,
chauve, des lunettes; Felix ne lui connaissait pas d’autres
particularités. « Tout va bien? » demanda Mr Graham.

«Evidemment, répondit Joyce a la place de Felix.
Felix est plus calé que tous les fonctionnaires du pays
réunis. Ne savez-vous pas qu’il est un des juristes les
plus éminents d’Europe?» De toute évidence elle
désapprouvait qu’un individu aussi subalterne fiit son
deuxiéme témoin; pas la bonne pointure !

Géné, Felix dit: « C’était tres facile. » Ses six années
d’Amérique lui avaient déja enseigné ce genre de
réponse. Alors que ¢’avait été beaucoup plus difficile
qu’il ne I’avait supposé.

I fallait encore s’acquitter d’'une modeste redevance
et d’'une deuxiéme signature a un guichet dressé au
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milieu de la salle. Puis on était appelé pour comparaitre
devant trois messieurs qui siégeaient a ’arriere de la
salle a droite, sur une petite estrade, tel un tribunal
miniature. A peu prés les mémes questions, les mémes
réponses. Que savait Felix du mode de gouvernement?
Prendrait-il, si nécessaire, les armes pour défendre
I’Amérique?

Oui, il le ferait.

Depuis combien de tempsles témoinsle connaissaient-
ils et ’avaient-ils vu au moins une fois par semaine ?

Ils le connaissaient depuis plus de cinq ans. Ils
I’avaient vu bien plus souvent qu’une fois par semaine.

«Tous les jours, dit Joyce.

— Tous les jours ouvrables », dit Mr Graham.

Apres quoi on les congédia, en les informant que
dans deux a trois semaines Felix serait invité a préter
son serment de citoyen américain.

Quand ils descendirent I’escalier, Joyce se pendit a
son bras. «Il faut féter ca, lui souffla-t-elle a I’oreille.
Arrangeons-nous pour semer ce petit bonhomme. »

Felix avait promis @ bonne-maman Viktoria de venir
prendre le thé.

«Pourquoi ne m’emmenezvous pas? demanda
Joyce. Ce serait enfin I'occasion de faire la connais-
sance de votre famille.

— Je ne crois pas que cela vous amuserait, dit Felix.
Merci beaucoup de toute la peine que vous vous étes
donnée, Joyce. Merci beaucoup, Mr Graham. »

Joyce ne répondit pas. Mr Graham dit: «De rien, je
vous en prie. »



3

La famille

En principe il ne fallait pas dix minutes pour aller
du Colombus Circle a I’hotel Plaza en longeant Central
Park South. Felix mit pres d’'une demi-heure. Il exami-
nait Central Park dontles arbres commencaient a jaunir
bien qu’on fit en juillet. Autrement dit, songea-t-il en
s’arrétant, comme vissé sur place, tout ca est parti pour
durer. (Il utilisa mentalement]’expression for keeps dont
on usait ici pour désigner les choses qui seront toujours
la.) Mais ce n’est pas nouveau. Je savais que j’allais faire
une déclaration qui m’engagerait. Je savais aussi qu’il
n’y aurait pas d’échappatoire (le juriste en lui pensait
« mental reservation »).

La perspective d’avoir sous les yeux en juillet ces
arbres desséchés, de devoir arpenter les parcs sur des
chemins asphaltés, humer I’odeur de friture des drugs-
tores a I’heure du déjeuner et celle de caoutchouc
bralé du subway le soir pendant les trente ou quarante
prochaines années le cloua au sol. La brilante nostal-
gie qu’il nourrissait depuis presque deux mille jours
et autant de nuits le rongeait soudain comme une
tumeur. Bon, se dit-il, on incise. Intervention chirurgi-
cale. Le tout est de savoir s’il faut une anesthésie locale
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ou générale. Pendant de longues secondes il eut Livia
devant les yeux, convoqua son image pour conjurer
I’autre vision, en vain. Je I'aime bien, se disait-il, mais
ce serait tout de méme puéril de croire qu’elle peut
remplacer cela! Bon, je passerai I’examen américain
et ouvrirai un cabinet d’avocat, nous aurons une petite
maison quelque part prés de New York, a Bronxville,
a Tuckahoe ou a Scarsdale. Il faudra peut-étre aller
nous installer plus loin, ou c’est moins cher. Une
maisonnette dans le New Jersey ou a Dallas, Texas ou
a Cincinnati, Ohio. Si je ne peux pas nous payer une
maison: un deux pieces-cuisine-salle de bains. Deux
fois par semaine une Noire! pour le ménage.

Il y a pire, se disaitil. Et pourquoi pas mieux?
Pourquoine pourrais-je pas devenir un avocat renommé
et gagner beaucoup d’argent? Appartement dans Park
Avenue. Une Buik a moi. Le golf. Les dinner parties.
De I'influence a Wall Street et Washington. Peut-étre
méme une chaire de droit international a Columbia.

Tout cela, il se 1’était dit maintes et maintes fois.
Mais maintenant qu’il essayait de se le figurer, ca lui
résistait. Je me serais donc leurré, songea-t-il. J’aurais
juste essayé de me persuader que j’aimais ce pays?
Question utile. Il savait que ce n’était pas de I'auto-
suggestion. Il savait aussi que les deux signatures de
tout a ’heure avaient tiré un trait, que c’était ¢a qui
le tourmentait. L’idée qu’on pouvait vivre ici et la-bas,
étre pareillement attaché aux deux pays, relevait de
I’escroquerie. Au sens juridique du terme, méme. En
I’occurrence plus de compromis possible. Quand ce

1. Ernst Lothar écrit Negerin, «négresse ». A I’époque ou il rédige
le roman, I’expression était encore utilisée aux Etats-Unis, bien
qu’elle commencat a devenir sensible.
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fut bien clair dans son esprit, il poursuivit sa route
pour aller féter avec bonne-maman Viktoria la certi-
tude qu’il venait d’acquérir.

Malgré I’été, le Plaza était bondé. Les gens prenaient
le thé dans le vaste hall, et I’orchestre de I'apres-midi
s’efforcait d’étre entrainant. Felix s’attarda un instant
devant le magasin de journaux et de livres, il s’arrétait
automatiquement partout ou l'on vendait des livres;
il lui fallait s’assurer que les best-sellers des magasins
Brown’s étaient partout des bestsellers. A Bell for
Adano, A Tree Grows in Brooklyn, Strange Fruit: parfait!
Les journaux de l'aprés-midi annoncaient que les
participants a I’attentat contre Hitler avaient été arrétés
et qu’ils seraient pendus. Dans la boutique du fleuriste
qui jouxtait celle du marchand de journaux, il y avait
de tardives fleurs de cornouiller roses et blanches dans
des vases gigantesques, des roses blanches, des plantes
grimpantes et d’incroyables lis blancs. Carrément
somptueux — et pourtant sans vie.

Kathi lui ouvrit. Elle n’avait que deux ans de moins
que bonne-maman Viktoria et ne parlait toujours pas
un mot d’anglais. « M’dame la Comtesse vient d’suite »
annonca-t-elle avec I'accent rugueux de sa province
natale. Elle était grande, portait un de ses minuscules
tabliers blancs sur sa robe noire, des bottines a lacets
absolumentintrouvablesici, et ses mains étaient gantées
de fil blanc. Elle menait la vie la plus confortable
qu’elle elt jamais eue (sa tache présente se bornant
pratiquement a annoncer les visiteurs, a coiffer Viktoria
et a 'aider a s’habiller), mais elle trouvait intolérable
de devoir exister en Amérique. Rien ne lui plaisait. «Si
I’jeune monsieur veut bien patienter un p’tit instant»,
lui dit-elle comme s’ils étaient vingt ans plus tot dans la
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maison viennoise des Geldern de la Hohe Warte, puis
elle quitta la piece.

Viktoria entra en riant, sa bonne humeur était
immense. Les fleurs qu’elle avait recues pour son
quatre-vingtiéme anniversaire déployaient encore par-
tout leur splendeur. Et la photo de famille — présent de
la famille — trénait sur le piano. Bonne-maman Viktoria
avait fait mettre un piano dans le living-room. Elle ne
déchiffrait pas les notes, mais elle aimait que les gens
viennent lui jouer un morceau ou chanter.

«Félicitations, lui dit la petite vieille dame, c’est
donc chose faite. Tu es fier?

— Oui, dit Felix.

— (’était dur? Reste assis. Dis-moi toutes les ques-
tions. Ce sera bientdt mon tour.» Elle s’assit pres de
lui; elle était d’'une grande vivacité et d’'une extréme
légereté de mouvements malgré ses rondeurs. Sa
robe imprimée vert et blanc sans manches faisait trées
jeune. Deux rangs de grosses perles ornaient son cou.
Sa bouche était fardée de rouge cerise et ses cheveux
coiffés a la mode que Tallulah Bankhead avait lancée
dans The Skin of Our Teeth.

«Mais tu ne veux pas de thé, bien siir? Va te cher-
cher un whisky et sers-m’en un.» Viktoria était née
comtesse Teleky a Budapest. Son grand-pere avait été
ministre, et son peére chassait encore avec Francois-
Joseph a Go6dollo, se plaisait-elle a conter. Son union
avec Edmund von Geldern, le grand-pére de Felix, était
passée pour une mésalliance aux yeux des Teleky, la
noblesse des Geldern datant a peine d’une génération
et étant, de plus, entachée d’une activité de banquiers;
une grosse banque il est vrai — pas aussi importante
que Rothschild, mais plus que Bleichréder —, ce n’en
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était pas moins un mariage au-dessous de sa condition,
trouvait la famille de Viktoria.

Elle-méme n’avait jamais été de cet avis. Elle avait
aimé le grand-pére de Felix pendant trente ans et
connu avec lui trente ans d’un bonheur sans nuage,
affirmait-elle. Ses affirmations n’étaient pas toujours
exactes, mais elle les énoncait avec une détermination
qui excluait toute contradiction.

«Mais tu fais plutdot une téte d’enterrement»,
observa-t-elle. Elle se targuait d’étre directe et de dire la
vérité aux gens ou ce qu’elle tenait pour telle; ca sem-
blait 'amuser — comme la plupart des choses. Et elle
n’en suivait pas moins un penchant dont Felix avait
hérité: un sens aigu de la justice. Elle opposait aux
avantages qu’elle avait recus par la naissance et1’éduca-
tion un robuste bon sens et un inaltérable amour de la
vie. «Raconte, que t’a-t-il demandé? »

I Tui répéta mot pour mot les questions du
fonctionnaire et les réponses qu’il avait fournies.

«Eh bien! dit-elle (elle commencaitsouventses phrases
ainsi). Je crois que j’aurais su aussi toutes les réponses. »

A c6té des derniers romans, elle avait sur sa table
de nuit I’histoire de I’Amérique et un petit guide des
nouveaux immigrés. Elle attendait la convocation que
Felix avait recue et elle s’y préparait.

«Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant?

— La méme chose qu’avant, répondit laconique-
ment Felix.

— Tu persistes dans cette sottise?» Elle nommait
ainsi son refus obstiné d’accepter quoi que ce fat d’elle
ou des membres de la famille qui avaient pu faire passer
des fonds en Amérique. Elle disait «sottise », mais ne
trouvait pas cela si sot.

28



«Evidemment, dit Felix.

— Eh bien. Et tu ne vas pas I’épouser, j'imagine? Je
I’ai revue avec toi récemment. Comment s’appelle-t-
elle déja? Joyce?

— Non. Pas celle-la.

— Félicitations, dit Viktoria derechef.

— Pourquoi restes-tu ici pendant les chaleurs, a
propos?» demanda Felix pour dire quelque chose. 1l
était encore en pensée dans le petit cube étouffant, et
face au luxe pompeux de cette piece de palace, il ressen-
tait encore plus vivement I'absurdité de son existence:
avoir échappé a Hitler pour diriger le rayon livres du
Brown’s Department Store? Assister au redressement
de I’Autriche pour épouser Livia Fox, et avec un peu de
chance finir procureur a Cincinnati?

«Tu pourrais te réjouir un peu, dit Viktoria en se
dispensant de répondre. Bois ! Par cette chaleur lourde,
il faut boire. » Elle avala une gorgée de bourbon, pur.

«Ca n’a pas beaucoup de sens», constata Felix. Il
avait Oté sa veste et se demandait quand il aurait suf-
fisamment réussi pour allonger a son tour les jambes
sur la table. Dans un an peut-étre. Ou seulement trois?
Il aurait alors déja un ou deux enfants avec Livia ou
avec quelqu’un d’autre. «Ca n’a vraiment aucun sens,
répéta-t-il.

— Voila une sottise que je ne t’avais pas encore
entendu dire », remarqua Viktoria qui supportait aussi
bien le bourbon que la canicule. Parfaitement coiftée
et légérement poudrée, elle donnait I'impression
d’étre fraiche comme une rose. « Evidemment tu agiras
comme tu I’as décidé toi, en homme quia du cran etde
lajugeote. Mais il serait dommage que tu fasses des deux
le plus mauvais usage possible. Je n’aime pas me méler
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des affaires d’autrui, mais tire un trait, Felix, solde tes
comptes avec I’Autriche, aurait dit ton grand-pére s’il
s’était vu forcé d’émigrer. Si tu ’employais activement
a aimer I’Amérique au lieu d’excuser I’Autriche, tout
¢a aurait un sens. Ne viens pas me dire que c’est une
question d’age et de confort, et qu’on voit les choses
autrement a quatre-vingts ans, de I’hotel Plaza, qu'une
jeune téte de mule de ton espéce. J’ai aimé I’Amérique
depuis le premier jour. Je n’avais alors que soixante-
quatorze ans et ce petit appartement horrible dans
Lexington Avenue. Il faut te décider, Felix. Pas parce
que tu as signé quelque chose aujourd’hui, mais parce
que, sans cela, tu n’avanceras pas. »

C’était vrai, aussi vrai qu’évident. C’est bien
pourquoi c’était si dur. Felix dit: «Tres juste, bonne-
maman », et étendit la jambe gauche sur une copie de
fauteuil Louis XVI.

«D’ailleurs, quand il sera a nouveau possible de
voyager, et les chances de pouvoir le faire semblent
plutoét meilleures apres I'attentat contre le fou, tu
pourras aller voir par toi-méme. Et tu te rendras compte
que j’ai raison. »

L’humeur de Felix s’éclaircit soudain. La proposi-
tion résolvait son probléme en toute simplicité. Quand
I’heure serait venue, on irait y voir de prés et on en
reviendrait, complétement guéri.

«Tu m’accompagnerais, bonne-maman ?

— Bien entendu, dit Viktoria, Il y a un certain
nombre de gens a qui j’ai envie de dire leur fait. Qui
plus est... » Elle hésita.

«Tu aimerais bien revoir I’Autriche, toi aussi.

- Evidemment, dit Viktoria.

— Tu es une femme formidable, dit Felix.
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— Non, dit Viktoria. Sij’étais une femme formidable,
je ne vivrais pas ici au Plaza, je me logerais comme toi et
les autres émigrés qui ménent une existence misérable.
Je suis une sacrée égoiste ; ce qu’il y a de bien, c’est que
je le sais. »

Le téléphone sonna, et bien que Kathi ne saisit mot,
Viktoria prit, a son habitude, un malin plaisir a I’appe-
ler pour qu’elle réponde.

«Quoi?» répéta Kathi par quatre fois. Puis a trois
reprises: «J’vous comprends pas », pour finir par décla-
rer, ravie: « Mais bien str, m’sieur le comte! M’dame
la comtesse est 1a. Elle se f'ra une joie. Donnez-vous la
peine d’'monter!» Elle raccrocha et annonga que le
comte Thassilo Teleky allait monter.

Ce dernier arriva avec oncle Kari, et oncle Kari
flanqué de ses deux chiens, le scotch-terrier Crazy et
le caniche blanc Fun. Kari von Geldern, le deuxiéme
oncle de Felix du c6té de son peére, était un homme
calme et gai mais de santé précaire, tres actif entre
deux accés d’angine de poitrine qui le clouaient
au lit, et malgré ses cinquante-quatre ans toujours
éperdument amoureux. C’est de lui aussi que Felix
tenait sa curiosité.

«Je vous amene Thassilo », dit-il.

Thassilo était le frere préféré de Viktoria. Elle lui
pardonnait tout, méme sa femme. A vrai dire c’était
son demi-frere, puisqu’il était issu du remariage de son
pere. Mais Felix excepté, elle le préférait au reste de la
famille, car il possédait a ses yeux une qualité qui man-
quait aux autres: il aimait jouir du présent et envisager
I’avenir. «Vous vivez tous avant-hier », leur reprochait-
elle. L’épouse de Thassilo en revanche, une Francaise
qui révait d’un réle au Metropolitan Opera et, faute
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d’y parvenir, attendait a Hollywood d’étre découverte,
I’horripilait.

«Tu es seul? » s’enquit-elle pour étre bien stire.

Il était arrivé le matin «de la cote». Le jour appro-
chait ou il deviendrait citoyen américain lui aussi et
répondrait aux mémes questions que Felix aujourd’hui.
Sa tenue leur apportait Hollywood: pantalon brun,
veste jaune pale a grands carreaux, chaussures de daim
et chemise jaune a col ouvert. «Oui, Yvonne n’est pas
venue. Il y a une chance que Lubitsch la prenne dans
son prochain film.

— Ce serait bien de la chance, effectivement», dit
Viktoria sans laisser planer le moindre doute sur le sens
de sa réplique.

Ils s’embrassérent. Oncle Kari demanda un drink,
ce qui lui était défendu.

«Sers-toi», dit Viktoria. Pourquoi tenter de l'en
dissuader. Un adulte est a méme de savoir ce qui lui
nuit et ce qui lui fait du bien.

Sur la cote il faisait aussi trés chaud, mais pas si lourd.
Non, Viktoria resterait a New York malgré la chaleur,
elle n’irait pas en villégiature. D’abord la convocation
pouvait arriver d’un moment a I’autre, ensuite elle avait
horreur des villégiatures.

«Ca ne peut plus tarder, maintenant», dit Thassilo.
Et l'instant d’aprées, ils se joignaient tous au coeur
des milliers de personnes qui saluaient la fantastique
progression des Alliés en Europe en I'espace de sept
semaines et la fin des nazis. Eisenhower. Patton. Clark.

«En fin de compte, tu pourrais déja réserver ta
place, Felix », dit Viktoria.

Oncle Kari demanda de quelle place il s’agissait.

Son vol pour Vienne.
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«Quoi? Tu ne vas tout de méme pas aller a Vienne »,
s’exclama Thassilo. Son visage couleur chocolat évo-
quait irrésistiblement le transat souple, la créme solaire
Pond, le triangle de maillot de bain et la piscine qui
avaient méthodiquement contribué a ce bronzage.

«Si, naturellement! Nous venons juste d’en parler »,
répliqua Viktoria.

Crazy et Fun avaient maintenant trouvé leur place
d’élection: Crazy sur le fauteuil a motif de fleurs devant
la fenétre avec vue sur Central Park; Fun devant le
piano ou il se roulait. «Ca n’a rien de naturel, observa
oncle Kari, Tiens-toi correctement, Fun ! »

Felix était prét a tout sauf a discuter avec Thassilo,
qu’il aimait bien mais jugeait paresseux et borné.
N’empéche qu’il s’entendit répondre: «Oui, je vais
aller a Vienne. Tuy trouves quelque chose a redire ? »

Les membres de la famille qui résidaient en Californie
parce que le climat y était plus agréable ne tenaient pas
Felix en trés haute estime. Son poste au ministere de la
Justice qui annongait une carriére prometteuse remon-
tait a un bon bout de temps. Et depuis lors il avait fait des
sottises en se gargarisant de grandes phrases: avancer
par ses propres moyens, pas le moment de mener une
vie de luxe, vivre comme les autres émigrés... Qu’a cela
ne tienne. Si ¢a lui faisait plaisir.

«J’y trouve tout a redire!» répliqua Thassilo. Il
avait le don de pouvoir charger une phrase de toute la
morgue et tous les préjugés accumulés par ses ancétres
au fil des ans. «Dis-moi, ta mémoire est-elle si défail-
lante ? Tu veux retourner la ot on t’a fichu dehors? »

Oncle Kari tenta d’exposer pourquoi on avait di
décommander le diner de la veille au Pavillon, mais ca
ne servit a rien.
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«C’est a chacun de voir avec soi, dit Felix.

— Oui, mais ca dénote une absence totale de
principes, tout simplement, rétorqua Thassilo. Chez
nous, sur la cote, tu n’aurais pas intérét a dire ce genre
de choses. »

Felix dont I’oreille était sensible aux accents du sno-
bisme tiqua sur le «chez nous, sur la céte». «Je sais,
dit-il, les gens qui peuvent s’offrir des piscines sont
contre. Le milieu du cinéma aussi, je suppose.

— Pourquoi ne pas dire les Juifs tant que tu y
es? Ce n’est sirement pas moi qu’on peut taxer de
philosémitisme !

— Mais moi! Je pense que — indépendamment de
certains vingt-cinq pour cent dans notre passé fami-
lial —je suis dans le méme bateau qu’eux. Toi aussi bien
entendu. Nous tous. Méme si nous ne sommes ici que
pour avoir soutenu le plébiscite de Schuschnigg.

— Tu t’identifies aux divers messieurs Cohn?

— Je ne le peux pas malheureusement. Depuis les
chambres a gaz d’Hitler, tous les messieurs Cohn
ont une auréole autour du crane. Seulement pour la
conserver et pour que le monde ne ’oublie jamais, ils
ne doivent pas crier vengeance maintenant. Pardonner
et oublier? Non. Ni pardonner ni oublier. Mais pas
rendre la pareille. Ni méme le souhaiter.

Il'y eut un silence embarrassé.

Jamais Viktoria n’avait été aussi heureuse de voir
Richard et Ernestine von Geldern arriver (non sans
que Richard efit toqué deux fois avec une discrétion
appuyée), pour féliciter Felix de sa réussite a I’examen.

Richard von Geldern avait réussi a transférer en
Amérique une partie de sa fortune et, avec une remar-
quable clairvoyance, a la placer dans des affaires qui
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rapportaient. Il possédait en outre a Paris une filiale
de la banque Geldern. Il avait bien des traits du défunt
pere de Felix dont il était de quatre ans I’ainé; prin-
cipalement une discrétion marquée, laquelle, a force,
devenait parfois pesante. Chacune de ses phrases, la
coupe de ses costumes, la retenue de son rire et de ses
marques de sympathie proclamaient: je ne veux pas
me faire remarquer. En comparaison, la vivacité de
tante Ernestine était d’un naturel reposant. Elle donna
des nouvelles des jumelles, les soeurs de Felix, Ilona
et Margaret, qu’elle était allée voir au Vassar College:
Ilona était d’une beauté saisissante et Margaret d’une
intelligence aigué. Richard dit: «N’exagérons rien, ma
petite Ernestine. »

La famille était maintenant au complet. Seule
manquait la meére de Felix, Anita von Geldern née
Dammbacher, qui était restée en Autriche et ne pouvait
— ne voulait, prétendait oncle Richard — se décider a
quitter Vienne. Felix la regrettait autant qu’il regrettait
Vienne. Cela faisait quatre ans qu’il n’avait plus de
nouvelles d’elle.

Le dinner fut servi dans la piece. Kathi qui secondait
les deux serveurs lacha avec mépris en proposant le
coulis de chocolat chaud avec la glace: «Méme pas de
dessert cuisiné ! »
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