


Vienne, en cette année 1946, brille encore de tous ses feux 
dans les mémoires, bien que la guerre ait mis à genoux le pays, 
affamé la population et détruit une bonne partie des immeubles 
cossus. L’Opéra lui-même est complètement calciné. Pourtant, 
dans les grands hôtels, les femmes recommencent à danser, 
cette fois avec les Américains qui occupent la ville. Y retourner, 
après huit années d’exil new-yorkais, constitue le rêve de Felix 
von Geldern et de sa grand-mère Viktoria. Mais, malgré les 
beaux habits sortis des malles, le cœur n’y est pas. Comment 
danser sur les décombres, renouer avec les anciennes amours 
et faire fi d es c ompromissions e t d es n on-dits s ur l e r écent 
passé nazi. Revenir, c’est être déchiré par des sentiments 
contradictoires : la condamnation ou le pardon… Un grand 
roman sur la difficile confrontation avec une Histoire que l’on 
aimerait oublier.

Ernst Lothar (1890-1974), écrivain viennois proche d’Arthur 
Schnitzler, Stefan Zweig et Max Reinhardt, quitte l’Autriche 
en 1938, en raison de ses origines juives. Réfugié à New York, 
il fonde l’Austrian Theater. C’est là qu’est publié en 1944 
Mélodie de Vienne. De retour après la guerre comme conseiller 
du gouvernement américain en charge de la dénazification 
culturelle, Ernst Lothar reprend ses collaborations théâtrales, 
dirige le Burgtheater et termine l’écriture de Revenir à Vienne, 
très inspiré de sa propre expérience.

« Dans ce roman, aussi saisissant que courageux, Ernst Lothar dit avec force le mal 
du pays, la culpabilité de l’exil. » Le Figaro Magazine

« Lothar montre à quel point juger un être que l’on aime est un défi pour la conscience 
– un défi qu’il relève magistralement. » Le Monde
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« Tournez-le
Comme il vous plaira,
L’essentiel n’en reste pas moins
La vérité »

Goethe
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1 
 

Un oiseau s’envole

Felix enfila son imperméable. Lorsqu’il était parti 
de Grand-Central vingt minutes plus tôt, il faisait lourd 
à New York mais il n’y avait pas un nuage. À la hauteur 
de la 125e Rue, le ciel s’était couvert. À Mount Vernon 
il était noir. À Tuckahoe la pluie commençait. Et quand 
il était descendu, il tombait des cordes. Tout ça en 
vingt minutes.

Il remonta son col, furieux. En cela aussi Felix était 
bien viennois : un rien le mettait hors de lui. Pendant 
des mois il avait fait l’aller-retour sans qu’il tombe une 
goutte. Et précisément aujourd’hui où il transportait 
une robe Lanz dans un fragile carton, il fallait qu’il 
pleuve à verse. La robe serait trempée avant qu’il puisse 
la donner à Livia. Il plaqua tant bien que mal la longue 
boîte contre sa poitrine et boutonna son imperméable. 
Au diable les amplitudes américaines ! Quand il fai-
sait chaud, c’était l’étuve ; quand il pleuvait, le déluge. 
Toujours les extrêmes. À Salzbourg l’été n’était pas des 
plus secs, mais avec un imperméable et un parapluie 
on était à l’abri du désastre.

Il oublia qu’il n’avait pas de parapluie, et sa colère 
s’accrut en voyant les chauffeurs de taxi qui attendaient 
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en haut de l’escalier menant à la route entasser cinq par 
cinq dans les cabs des voyageurs parfaitement étrangers 
les uns aux autres. Felix avait horreur qu’on dispose de 
lui et il n’en pouvait plus de s’entendre dire à tout bout 
de champ en guise d’explication : « There is a war on, 
Mister. » Que ce fût la guerre ne lui avait pas échappé. 
Il avait su cette guerre inévitable à la seconde même 
où Hitler était entré dans Vienne, quand la famille von 
Geldern (maison mère à Vienne, filiale à Paris) s’était 
vue menacée et l’Autriche transformée en une obscure 
province allemande. Il l’avait dit lors de l’examen médi-
cal à New York et écrit maintes fois à ces messieurs de 
Washington : There is a war on, Mister, et moi, Felix von 
Geldern, je veux la faire. Je peux vous être utile, croyez-
moi ! Mais on lui avait poliment répondu : « Non merci, 
vous avez une trop mauvaise vue. »

Il était myope certes, mais il y voyait assez pour 
vendre chèrement sa peau. Estime-toi heureux, lui avait 
dit la famille (à l’exception de bonne-maman Viktoria), 
au moins tu as la paix. Au diable la famille ! C’est bien 
à eux qu’il fallait rappeler qu’on était en guerre. Ils 
étaient si convaincus d’avoir souffert le martyre lors de 
leur émigration plus ou moins forcée (cabines de luxe 
sur le Queen Mary et le Normandie) qu’ils se posaient 
en victimes héroïques dans leurs suites au Plaza, leurs 
appartements au coin de la 5e Avenue et de la 68e Rue, 
leurs villégiatures au Lake Placid et leurs week-ends de 
golf au Westchester Country Club. À la pensée de la 
famille, Felix rejeta impétueusement la tête en arrière, 
geste dont il était coutumier. Pas moyen de discuter 
avec des incorrigibles.

D’apparence aussi, Felix avait tout du Viennois. Il 
était grand, mais sans raideur (« nonchalant », disait-on 
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à Vienne). Ses yeux derrière les lunettes à monture 
d’écaille avaient quelque chose d’attirant malgré leur 
myopie : leur vivacité et leur curiosité juvéniles sédui-
saient. Comme sa grand-mère Viktoria, Felix était 
un des êtres les plus curieux qui soient. Qu’il portât 
comme un musicien – bien qu’il fût juriste – le cheveu 
plus long que nécessaire et prodiguât au choix de ses 
costumes et de ses cravates plus de soin qu’il voulait 
bien l’admettre participaient des contradictions vien-
noises de son être : il détestait l’affectation – la pose, 
comme on disait à Vienne –, mais il avait une faiblesse 
caractérisée, il aimait plaire. Une réflexion de son 
oncle Richard saisie au vol, « Felix est le moins beau 
de la famille », avait durablement marqué son enfance. 
Oncle Richard qui avait affirmé plus tard « L’Amérique 
n’entrera jamais en guerre » s’était trompé là aussi. Son 
verdict ne hantait pas moins Felix, jusqu’à cet instant 
même sous cette pluie battante.

« Non, merci », dit-il aux chauffeurs de taxi, quand 
c’était une pure folie d’aller à pied (céder à ses impul-
sions était un autre de ses traits, il faisait des choses qu’il 
n’eût pas envisagées une seconde plus tôt). Ils auraient 
pourtant dû savoir qu’il ne déboursait pas trente-
cinq cents pour un taxi même sous une pluie battante, 
eux qui le voyaient depuis des années prendre le train 
de 7 h 49 pour New York et en revenir le soir par celui 
de 6 h 25 !

Il suivit le raccourci qui passait sous le viaduc et 
longeait la rivière. Par beau temps, il parcourait la 
distance de quelques minutes entre la gare et son 
logement avec deux hommes et quatre filles, qu’il ne 
connaissait que de vue. Des commuters comme lui, qui 
vivaient en banlieue, travaillaient en ville et prenaient 
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les mêmes trains. Avant Pearl Harbor il y avait quatre 
hommes et deux filles. Felix ne connaissait pas leur 
nom, mais la couleur de leurs costumes. Jusqu’en 
décembre ils étaient bleu vif ou bruns ; ensuite les 
hommes portaient des imperméables clairs ; le Sun ou 
le World-Telegram dépassait de la poche de leur veste, et 
ils précédaient toujours Felix de quelques pas. Les filles, 
par contre, marchaient derrière lui. Elles gloussaient 
tout le temps. Quand il bifurquait à droite en prenant 
le petit pont de bois, il se retournait régulièrement et 
constatait qu’elles portaient de petites boîtes bleues 
carrées ; elles avaient acheté des pâtisseries Cushman 
chez le boulanger pour le dîner.

Cette averse était tellement incroyable qu’on 
pataugeait dans les flaques là où il y avait une rue 
l’instant d’avant. Le long carton contre son estomac 
commençait à prendre l’humidité. Eh bien, je la lui 
donnerai demain. Il faut d’abord que ça sèche, décida-
t-il. Ce délai lui inspira une sorte de soulagement.

Il voulait lui faire plaisir. C’est pour cela qu’il avait 
fait pendant des semaines les vitrines de la 5e Avenue 
avant d’acheter la robe. Mais d’aussi loin qu’il se sou-
vînt, il n’avait jamais pu dire à quelqu’un : « Tiens. C’est 
un cadeau, je l’ai acheté pour toi. » Il trouvait de la der-
nière présomption pour un homme d’acquérir avec 
cent schillings autrichiens ou cent dollars ou que sais-je 
une quelconque prétention aux remerciements. Et il ne 
pourrait sûrement pas chanter Happy Birthday to You !, il 
était trop inhibé pour ça. Chapeau, se disait-il en pen-
sant à ces gens capables de se lever en toute simplicité 
pour chanter Happy Birthday. La pluie trouait le sol. Les 
chênes dont la hauteur était impressionnante agitaient 
leur cime dans la tempête. À l’ouest il y eut des éclairs. 
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Suivis de coups de tonnerre qui ressemblaient à des 
détonations. L’air chargé d’électricité était quasiment 
irrespirable.

Trempé de sueur et de pluie, Felix entra par la porte 
de derrière.

Livia devait l’avoir entendu arriver. Elle était dans le 
vestibule. « Vous avez été surpris par l’orage, Herr von 
Geldern ? » Elle ne lui disait pas Mr van Geldern, mais 
Herr von Geldern.

« Bonsoir, Livia. J’aurais dû prendre un taxi.
–  La gare n’est qu’à deux pas. » Jamais encore elle 

n’avait critiqué quelque chose qu’il avait dit ou qu’il 
avait fait.

Il fourrageait dans son imperméable qu’il ne voulait 
pas ôter à cause du carton.

« Vous feriez peut-être mieux de le garder, dit Livia. 
Hansl a disparu. »

Elle ajoutait le l du diminutif, à l’autrichienne, sans 
même étirer le a comme font les Américains.

Hansl était un canari, un cadeau de bonne-maman 
Viktoria ; elle prétendait dur comme fer qu’il venait 
d’Autriche. En tout cas l’oiseau avait émis des trilles très 
autrichiennes dans la chambre de Felix.

Livia avait l’air de savoir que c’était une très mauvaise 
nouvelle. Assurément, elle savait ce qui réjouissait ou 
chagrinait Felix. Depuis qu’il louait une chambre chez 
sa sœur Joyce, la pensée de Felix occupait le plus clair 
de son temps. Si on lui avait demandé ce qu’elle étu-
diait, oubliant sa honte d’avoir interrompu ses études 
à cause de sa sœur et de devoir gagner sa vie comme 
vendeuse chez Altman à White Plains, elle aurait pu 
répondre : sciences de l’homme ; matière principale : 
Felix ; objet de recherche : son amour pour Felix.
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Elle avait au menton et au cou des cicatrices qu’on 
ne voyait presque pas sous la poudre ; elle était tombée 
dans la cheminée quand elle était petite, et, déjà à 
l’époque, Joyce se souciait peu d’elle. Si elle avait été 
soignée à temps, les petites cicatrices blanches lui 
auraient été épargnées. Mais Joyce avait alors douze ans 
et elle deux. D’ailleurs, même si Joyce avait été adulte, 
elle aurait pensé, comme aujourd’hui, qu’appeler le 
médecin était une dépense inutile.

Au besoin, Joyce sortait bec et ongles. La vie lui 
avait été dure et elle ne voyait pas pourquoi d’autres 
l’auraient facile. À ses yeux Livia était une créature 
immature, doublée d’une sotte.

Ça n’empêcherait pas Livia d’épouser Felix et de le 
disputer à Joyce. Joyce aussi voulait épouser Felix ; elle 
ne l’avait jamais dit, mais Livia le savait pertinemment.

« Vous êtes fâché ? demanda-t-elle.
–  Oui. » Surveiller un oiseau n’était tout de même 

pas sorcier, elle aurait pu faire un peu attention. 
« Comment est-ce arrivé ? » Le carton avec la robe lui 
pesait de plus en plus.

Livia dit qu’elle avait rempli d’eau le petit verre de 
la cage comme chaque soir. Mais la foudre avait frappé 
tout près, elle avait craint qu’elle ne fût tombée dans le 
jardin et s’était précipitée dehors, la porte de la cage 
était restée ouverte un instant. Quand elle était reve-
nue, Hansl n’y était plus.

« Mais la foudre n’est pas tombée dans le jardin, 
bien entendu ?

–  Non. Malheureusement. »
Il ne put s’empêcher de rire.
« C’était très bête de ma part », dit-elle.
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Quand on reconnaissait ses torts, Felix s’adoucissait 
aussitôt. « Ça aurait pu arriver à tout le monde, Livia.

–  J’aurais dû fermer la porte de la cage. Ou la 
fenêtre. Évidemment.

–  Sottise. Après coup, tout paraît toujours évident.
–  Vous êtes merveilleux », dit-elle. Elle se reprit tout 

de suite : « Vous croyez que nous allons le récupérer ?
–  Non.
–  Nous pouvons l’appeler. Je sais siffler comme lui.
–  Sous la pluie ? » Il ajouta : « Au moins il a sa liberté, 

maintenant.
–  Il était si… » Elle ne termina pas sa phrase. Peut-

être avait-elle voulu dire : Il était si gai. Un oiseau 
qui chantait tellement ne pouvait pas avoir pleuré sa 
liberté. « Donnez-moi votre manteau. Je vais le mettre à 
sécher dans la cuisine.

–  Non, merci, s’empressa-t-il de dire. Je vais ressor-
tir encore un peu. La pluie a diminué. Je l’entendrai 
peut-être, après tout.

–  Joyce est invitée à dîner. Je viens avec vous.
–  Jambes nues ! »
Elle portait ses shorts blancs. Ses jambes le trou-

blaient. Ce n’était pas la première fois qu’il avait envie 
de la prendre dans ses bras.

« Ce serait bien que vous compreniez enfin qu’on ne 
me commande pas. Ni Joyce, ni personne. » Mais elle 
aussi finit par s’incliner devant l’orage. « Je vais mettre 
mon imperméable.

–  Non, dit-il vivement.
–  Vous ne pouvez pas m’interdire d’aller dans notre 

jardin, Herr von Geldern. »
Il se demanda s’il devait lui donner le cadeau 

maintenant. Ça lui aurait assez ressemblé de traiter in 
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extremis en bagatelle un présent soigneusement choisi. 
Il s’y apprêtait déjà, quand il aperçut une lettre sur la 
petite table où l’on déposait le courrier.

« Pour vous », dit-elle. Elle avait repris son sang-froid.
La lettre émanait du Naturalization Service et invi-

tait Mr Felix van Geldern à se présenter le 29 juillet 
1944, huit heures trente, 70 Columbus Avenue, avec 
deux témoins, ses papiers et sa demande d’acquisition 
de la nationalité américaine. « Et c’est maintenant que 
vous le dites ! s’écria-t-il. Livia, dans quelques semaines 
je serai votre fellow citizen !

–  Vous êtes content ?
–  Très.
–  Vous n’êtes pas content.
–  Ne dites pas de bêtises, Livia !
–  Mais vous voulez repartir à Vienne.
–  Qu’en savez-vous ? »
Elle aurait pu répondre : Je réfléchis beaucoup sur 

vous, car vous êtes différent de toutes les personnes que 
j’ai connues jusqu’ici, et je vais faire maintenant un test 
décisif : « Vous ne voulez pas repartir ? demanda-t-elle 
en retenant son souffle.

–  Non. »
Elle esquissa un brusque pas vers lui. Le vestibule 

était faiblement éclairé par un petit lampadaire, on ne 
distinguait que des contours.

« Vous êtes vraiment content ! dit-elle. Bonne 
nuit ! » Et sans un regard elle monta dans sa chambre 
en courant.

Felix mit le carton avec la robe en sûreté et sortit. 
Devant la maison s’étendait un pré ponctué de chênes 
et de frênes qui descendait à la route. L’averse avait 
cessé aussi subitement qu’elle avait commencé, mais les 



gouttes tombaient des feuilles secouées par le vent avec 
un bruit de pluie. Les éclairs s’étaient éloignés, jetant 
parfois encore une lueur pâle sur tout ce vert mouillé 
et les bosquets de jasmins qui bordaient le pré. L’air 
était pur.

Quand on tendait l’oreille on distinguait divers 
bruits de la nuit : les canards dans la mare plus loin, les 
pics-verts, les rouges-gorges. Comme chez lui.

Espérons qu’il s’est abrité dans un arbre, se dit-il. 
Il aurait ardemment souhaité le récupérer. Chez lui il 
avait presque toujours eu un canari – enfin là-bas. Chez 
lui c’était là-bas.

« Hansl », appela-t-il. Il le siffla aussi. Les canards 
répondirent. Un pic-vert cogna avec ardeur.

Il descendit la pente en allant d’arbre en arbre. 
Patiemment il s’arrêta sous chacun d’eux et en inspecta 
la cime. De l’autre côté de la route il n’y en avait plus.

Le vent s’apaisa, les arbres cessèrent de s’égoutter. 
Au-dessus de leurs cimes, très haut dans le ciel, des 
étoiles apparurent.

« Il est parti ? cria-t-on d’une fenêtre.
–  Oui, dit Felix. Il a une belle nuit pour retourner 

chez lui. Et il n’y a pas de quoi vous réjouir ! Toutes mes 
excuses, j’avais oublié qu’il ne fallait pas vous commander.

–  Vous croyez qu’il va revenir chez lui ? demanda 
la voix. Vous, vous pouvez me commander tant que ça 
vous plaît !

–  Je n’en attendais pas moins !
–  Vous voulez quand même repartir », dit la voix.
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2 
 

Examen de citoyenneté

« Vous souhaitiez émigrer ?
–  Oui.
–  Bien que vous n’ayez d’abord demandé qu’un visa 

de tourisme ?
–  À ce moment-là, à Vienne, on m’avait dit que le 

quota de visas pour l’émigration était dépassé pour des 
années.

–  Et comment se fait-il que vous ayez tout de même 
fini par en obtenir un ?

–  Ma grand-mère connaissait un sénateur.
–  Vous voulez dire que, chez nous, on peut obtenir 

ce genre de choses par relations ?
–  Évidemment.
–  Vous ne croyez donc pas à la démocratie ?
–  Si. Et aux relations. »
Le fonctionnaire qui officiait dans ce minuscule 

cube étouffant au quatrième étage du 70 Colombus 
Avenue se carra dans son siège. Au dossier du fauteuil 
était suspendue sa veste bleu vif.

« Quand avez-vous quitté Vienne ?
–  Le 19 mars 1938.
–  C’était combien de temps après Hitler ?
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–  Huit jours.
–  Ça signifie que vous vous êtes enfui d’Autriche ?
–  Oui.
–  Êtes-vous juif ?
–  Non. Mon grand-père maternel avait vingt-

cinq pour cent de sang juif. Trop peu pour les lois de 
Nuremberg.

–  Alors, pourquoi vous êtes-vous enfui ?
–  Je ne supportais pas de devenir allemand.
–  Qu’est-ce que ça signifie ?
–  Ce que j’ai dit.
–  Vous êtes un Autrichien si fervent ?
–  Je l’étais. »
Le fonctionnaire posa sa jambe gauche sur le 

bureau. « Si vous obtenez la citoyenneté américaine 
que vous demandez aujourd’hui, vous devrez jurer de 
ne servir d’autre pays que l’Amérique.

–  Je le sais.
–  Vous serez tenu de le jurer sans nourrir d’arrière-

-pensées.
–  Je le sais.
–  Et le pays dont vous venez cessera d’être le vôtre. 

Pour toute la vie. Le savez-vous aussi ?
–  Oui.
–  Mr van Geldern, supposons que la guerre se 

termine aujourd’hui ou demain et que vous ayez la 
possibilité de retourner en Autriche. Que feriez-vous ? »

Il y eut un moment de silence. Le fonctionnaire 
posa sa jambe droite sur le bureau.

« Comment cela ? demanda Felix.
–  Dans cette pièce j’ai pu observer un tas de choses. 

Des émigrés comme vous, des gens qui avaient remué 
ciel et terre pour venir aux États-Unis, qui s’y étaient 
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installés, y jouissaient des privilèges de ce pays, y 
réussissaient même – et qui n’attendaient que l’occasion 
de pouvoir rentrer chez eux. Ils considéraient ce pays 
comme une sorte de salle d’attente entre deux trains, 
ou disons, deux bateaux. Ils profitaient de cette salle 
d’attente relativement confortable tout en guettant sans 
cesse par la fenêtre un éventuel bateau en partance. 
Mr van Geldern, trouvez-vous ça loyal ? »

L’espace d’une seconde, devant la fenêtre de cette 
petite pièce étouffante dans la chaleur moite du mois 
de juillet, se substitua au bâtiment crasseux de brique 
brute d’une caserne d’infanterie la place de l’église 
douloureusement charmante de Grinzing1. « J’aimerais 
bien revoir l’Autriche, dit Felix.

–  Souhaiteriez-vous y revivre ? Disons, avec les 
avantages dont pourrait y jouir un citoyen américain, 
une fois la paix conclue ?

–  Non.
–  Pourquoi non ?
–  Les Autrichiens ne se sont pas défendus contre 

Hitler en 1938. Beaucoup d’entre eux le voulaient, 
même. Le 10 avril 1938, quatre-vingt-dix-sept pour cent 
d’entre eux l’ont élu. »

Le fonctionnaire sourit pour la première fois. « Vous 
ne considérez donc pas l’Amérique comme une salle 
d’attente ?

–  J’ai appris à l’aimer.
–  Vous ne l’aimiez pas quand vous êtes arrivé ?
–  Je la trouvais insupportable.
–  Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

1. Grinzing est un village dans les vignobles au-dessus de 
Vienne où l’on sert le vin nouveau dans les « Heuriger », sortes de 
guinguettes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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–  J’ai appris à la connaître.
–  Okay. Quel est le mode de gouvernement de 

l’Amérique ?
–  Démocratique.
–  Qu’est-ce qu’un gouvernement démocratique ?
–  Un gouvernement où ce n’est pas un souverain 

qui décide mais le peuple.
–  Quelle est la loi américaine fondamentale ?
–  La Constitution.
–  En connaissez-vous le principe essentiel ?
–  Tous les hommes naissent égaux en droit.
–  Merci, Mr van Geldern. Veuillez signer là en bas. »
Felix commença à signer : « Felix », hésita un instant 

pour le « von », l’écrivit ainsi que son patronyme, et 
sortit. Ses deux témoins l’attendaient. Bien qu’on fût en 
juillet et malgré la chaleur, les lampes étaient allumées. 
Il se retrouva dans une vaste pièce. Une quinzaine de 
box identiques à celui dont il sortait s’alignaient sur 
toute la longueur derrière des vitres en verre dépoli ; 
devant eux des gens attendaient sur des bancs. Comme 
lui ils avaient reçu une convocation. Comme lui ils 
étaient venus avec des témoins prêts à se porter garants 
qu’ils feraient de bons citoyens américains ; ils parlaient 
un anglais incorrect avec un fort accent ; ils étaient 
nerveux, appréhendant le quart d’heure suivant où 
seraient examinées leurs connaissances de l’Amérique. 
Tous sans exception étaient trop âgés pour être des 
élèves, on n’imaginait pas qu’ils aient encore un avenir, 
usés comme ils l’étaient. L’absurdité de les voir espé-
rer contre toute raison quelque chose d’impossible et 
désirer pourtant non sans crainte se jeter dans cette 
entreprise désespérée rendait plus irrespirable encore 
cette salle extraordinairement hideuse.



22

Les témoins de Felix étaient Joyce et son collègue 
Mr Graham. Joyce arborait pour l’occasion une robe 
neuve bleu clair avec une ceinture laquée blanche. 
Elle avait dû aller chez le coiffeur ; plantureuse, un peu 
voyante comme toujours, elle sentait un peu trop le 
parfum. Mr Graham essuyait la sueur de son front. Il 
faisait montre de patience comme toujours.

Aux magasins Brown’s sur la 3e Avenue où 
Mr Graham avait passé les vingt et une dernières années 
de huit heures et demie à midi et demi et d’une heure 
et demie à six, la patience était un article fréquemment 
en rupture de stock. Felix, vendeur au quatrième étage 
(rayon livres), avait appris à admirer, entre autres, ce 
trait chez Mr Graham : jamais un mot blessant, pas une 
plainte. Il y avait environ un an de ça, la femme de 
Mr Graham était morte. Ce jour-là, Brown’s Department 
Store faisait l’inventaire, et Mr Graham était parti à six 
heures moins dix. C’est à cette occasion seulement qu’il 
avait mentionné le malheur qui le frappait. Sexagénaire, 
chauve, des lunettes ; Felix ne lui connaissait pas d’autres 
particularités. « Tout va bien ? » demanda Mr Graham.

« Évidemment, répondit Joyce à la place de Felix. 
Felix est plus calé que tous les fonctionnaires du pays 
réunis. Ne savez-vous pas qu’il est un des juristes les 
plus éminents d’Europe ? » De toute évidence elle 
désapprouvait qu’un individu aussi subalterne fût son 
deuxième témoin ; pas la bonne pointure !

Gêné, Felix dit : « C’était très facile. » Ses six années 
d’Amérique lui avaient déjà enseigné ce genre de 
réponse. Alors que ç’avait été beaucoup plus difficile 
qu’il ne l’avait supposé.

Il fallait encore s’acquitter d’une modeste redevance 
et d’une deuxième signature à un guichet dressé au 



milieu de la salle. Puis on était appelé pour comparaître 
devant trois messieurs qui siégeaient à l’arrière de la 
salle à droite, sur une petite estrade, tel un tribunal 
miniature. À peu près les mêmes questions, les mêmes 
réponses. Que savait Felix du mode de gouvernement ? 
Prendrait-il, si nécessaire, les armes pour défendre 
l’Amérique ?

Oui, il le ferait.
Depuis combien de temps les témoins le connaissaient-

ils et l’avaient-ils vu au moins une fois par semaine ?
Ils le connaissaient depuis plus de cinq ans. Ils 

l’avaient vu bien plus souvent qu’une fois par semaine.
« Tous les jours, dit Joyce.
–  Tous les jours ouvrables », dit Mr Graham.
Après quoi on les congédia, en les informant que 

dans deux à trois semaines Felix serait invité à prêter 
son serment de citoyen américain.

Quand ils descendirent l’escalier, Joyce se pendit à 
son bras. « Il faut fêter ça, lui souffla-t-elle à l’oreille. 
Arrangeons-nous pour semer ce petit bonhomme. »

Felix avait promis à bonne-maman Viktoria de venir 
prendre le thé.

« Pourquoi ne m’emmenez-vous pas ? demanda 
Joyce. Ce serait enfin l’occasion de faire la connais-
sance de votre famille.

–  Je ne crois pas que cela vous amuserait, dit Felix. 
Merci beaucoup de toute la peine que vous vous êtes 
donnée, Joyce. Merci beaucoup, Mr Graham. »

Joyce ne répondit pas. Mr Graham dit : « De rien, je 
vous en prie. »
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3 
 

La famille

En principe il ne fallait pas dix minutes pour aller 
du Colombus Circle à l’hôtel Plaza en longeant Central 
Park South. Felix mit près d’une demi-heure. Il exami-
nait Central Park dont les arbres commençaient à jaunir 
bien qu’on fût en juillet. Autrement dit, songea-t-il en 
s’arrêtant, comme vissé sur place, tout ça est parti pour 
durer. (Il utilisa mentalement l’expression for keeps dont 
on usait ici pour désigner les choses qui seront toujours 
là.) Mais ce n’est pas nouveau. Je savais que j’allais faire 
une déclaration qui m’engagerait. Je savais aussi qu’il 
n’y aurait pas d’échappatoire (le juriste en lui pensait 
« mental reservation »).

La perspective d’avoir sous les yeux en juillet ces 
arbres desséchés, de devoir arpenter les parcs sur des 
chemins asphaltés, humer l’odeur de friture des drugs-
tores à l’heure du déjeuner et celle de caoutchouc 
brûlé du subway le soir pendant les trente ou quarante 
prochaines années le cloua au sol. La brûlante nostal-
gie qu’il nourrissait depuis presque deux mille jours 
et autant de nuits le rongeait soudain comme une 
tumeur. Bon, se dit-il, on incise. Intervention chirurgi-
cale. Le tout est de savoir s’il faut une anesthésie locale 
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ou générale. Pendant de longues secondes il eut Livia 
devant les yeux, convoqua son image pour conjurer 
l’autre vision, en vain. Je l’aime bien, se disait-il, mais 
ce serait tout de même puéril de croire qu’elle peut 
remplacer cela ! Bon, je passerai l’examen américain 
et ouvrirai un cabinet d’avocat, nous aurons une petite 
maison quelque part près de New York, à Bronxville, 
à Tuckahoe ou à Scarsdale. Il faudra peut-être aller 
nous installer plus loin, où c’est moins cher. Une 
maisonnette dans le New Jersey ou à Dallas, Texas ou 
à Cincinnati, Ohio. Si je ne peux pas nous payer une 
maison : un deux pièces-cuisine-salle de bains. Deux 
fois par semaine une Noire1 pour le ménage.

Il y a pire, se disait-il. Et pourquoi pas mieux ? 
Pourquoi ne pourrais-je pas devenir un avocat renommé 
et gagner beaucoup d’argent ? Appartement dans Park 
Avenue. Une Buik à moi. Le golf. Les dinner parties. 
De l’influence à Wall Street et Washington. Peut-être 
même une chaire de droit international à Columbia.

Tout cela, il se l’était dit maintes et maintes fois. 
Mais maintenant qu’il essayait de se le figurer, ça lui 
résistait. Je me serais donc leurré, songea-t-il. J’aurais 
juste essayé de me persuader que j’aimais ce pays ? 
Question utile. Il savait que ce n’était pas de l’auto-
suggestion. Il savait aussi que les deux signatures de 
tout à l’heure avaient tiré un trait, que c’était ça qui 
le tourmentait. L’idée qu’on pouvait vivre ici et là-bas, 
être pareillement attaché aux deux pays, relevait de 
l’escroquerie. Au sens juridique du terme, même. En 
l’occurrence plus de compromis possible. Quand ce 

1. Ernst Lothar écrit Negerin, « négresse ». À l’époque où il rédige 
le roman, l’expression était encore utilisée aux États-Unis, bien 
qu’elle commençât à devenir sensible.
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fut bien clair dans son esprit, il poursuivit sa route 
pour aller fêter avec bonne-maman Viktoria la certi-
tude qu’il venait d’acquérir.

Malgré l’été, le Plaza était bondé. Les gens prenaient 
le thé dans le vaste hall, et l’orchestre de l’après-midi 
s’efforçait d’être entraînant. Felix s’attarda un instant 
devant le magasin de journaux et de livres, il s’arrêtait 
automatiquement partout où l’on vendait des livres ; 
il lui fallait s’assurer que les best-sellers des magasins 
Brown’s étaient partout des best-sellers. A Bell for 
Adano, A Tree Grows in Brooklyn, Strange Fruit : parfait ! 
Les journaux de l’après-midi annonçaient que les 
participants à l’attentat contre Hitler avaient été arrêtés 
et qu’ils seraient pendus. Dans la boutique du fleuriste 
qui jouxtait celle du marchand de journaux, il y avait 
de tardives fleurs de cornouiller roses et blanches dans 
des vases gigantesques, des roses blanches, des plantes 
grimpantes et d’incroyables lis blancs. Carrément 
somptueux – et pourtant sans vie.

Kathi lui ouvrit. Elle n’avait que deux ans de moins 
que bonne-maman Viktoria et ne parlait toujours pas 
un mot d’anglais. « M’dame la Comtesse vient d’suite » 
annonça-t-elle avec l’accent rugueux de sa province 
natale. Elle était grande, portait un de ses minuscules 
tabliers blancs sur sa robe noire, des bottines à lacets 
absolument introuvables ici, et ses mains étaient gantées 
de fil blanc. Elle menait la vie la plus confortable 
qu’elle eût jamais eue (sa tâche présente se bornant 
pratiquement à annoncer les visiteurs, à coiffer Viktoria 
et à l’aider à s’habiller), mais elle trouvait intolérable 
de devoir exister en Amérique. Rien ne lui plaisait. « Si 
l’jeune monsieur veut bien patienter un p’tit instant », 
lui dit-elle comme s’ils étaient vingt ans plus tôt dans la 
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maison viennoise des Geldern de la Hohe Warte, puis 
elle quitta la pièce.

Viktoria entra en riant, sa bonne humeur était 
immense. Les fleurs qu’elle avait reçues pour son 
quatre-vingtième anniversaire déployaient encore par-
tout leur splendeur. Et la photo de famille – présent de 
la famille – trônait sur le piano. Bonne-maman Viktoria 
avait fait mettre un piano dans le living-room. Elle ne 
déchiffrait pas les notes, mais elle aimait que les gens 
viennent lui jouer un morceau ou chanter.

« Félicitations, lui dit la petite vieille dame, c’est 
donc chose faite. Tu es fier ?

–  Oui, dit Felix.
–  C’était dur ? Reste assis. Dis-moi toutes les ques-

tions. Ce sera bientôt mon tour. » Elle s’assit près de 
lui ; elle était d’une grande vivacité et d’une extrême 
légèreté de mouvements malgré ses rondeurs. Sa 
robe imprimée vert et blanc sans manches faisait très 
jeune. Deux rangs de grosses perles ornaient son cou. 
Sa bouche était fardée de rouge cerise et ses cheveux 
coiffés à la mode que Tallulah Bankhead avait lancée 
dans The Skin of Our Teeth.

« Mais tu ne veux pas de thé, bien sûr ? Va te cher-
cher un whisky et sers-m’en un. » Viktoria était née 
comtesse Teleky à Budapest. Son grand-père avait été 
ministre, et son père chassait encore avec François-
Joseph à Gödöllö, se plaisait-elle à conter. Son union 
avec Edmund von Geldern, le grand-père de Felix, était 
passée pour une mésalliance aux yeux des Teleky, la 
noblesse des Geldern datant à peine d’une génération 
et étant, de plus, entachée d’une activité de banquiers ; 
une grosse banque il est vrai – pas aussi importante 
que Rothschild, mais plus que Bleichröder –, ce n’en 
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était pas moins un mariage au-dessous de sa condition, 
trouvait la famille de Viktoria.

Elle-même n’avait jamais été de cet avis. Elle avait 
aimé le grand-père de Felix pendant trente ans et 
connu avec lui trente ans d’un bonheur sans nuage, 
affirmait-elle. Ses affirmations n’étaient pas toujours 
exactes, mais elle les énonçait avec une détermination 
qui excluait toute contradiction.

« Mais tu fais plutôt une tête d’enterrement », 
observa-t-elle. Elle se targuait d’être directe et de dire la 
vérité aux gens ou ce qu’elle tenait pour telle ; ça sem-
blait l’amuser – comme la plupart des choses. Et elle 
n’en suivait pas moins un penchant dont Felix avait 
hérité : un sens aigu de la justice. Elle opposait aux 
avantages qu’elle avait reçus par la naissance et l’éduca-
tion un robuste bon sens et un inaltérable amour de la 
vie. « Raconte, que t’a-t-il demandé ? »

Il lui répéta mot pour mot les questions du 
fonctionnaire et les réponses qu’il avait fournies.

« Eh bien ! dit-elle (elle commençait souvent ses phrases 
ainsi). Je crois que j’aurais su aussi toutes les réponses. »

À côté des derniers romans, elle avait sur sa table 
de nuit l’histoire de l’Amérique et un petit guide des 
nouveaux immigrés. Elle attendait la convocation que 
Felix avait reçue et elle s’y préparait.

« Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
–  La même chose qu’avant, répondit laconique-

ment Felix.
–  Tu persistes dans cette sottise ? » Elle nommait 

ainsi son refus obstiné d’accepter quoi que ce fût d’elle 
ou des membres de la famille qui avaient pu faire passer 
des fonds en Amérique. Elle disait « sottise », mais ne 
trouvait pas cela si sot.
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« Évidemment, dit Felix.
–  Eh bien. Et tu ne vas pas l’épouser, j’imagine ? Je 

l’ai revue avec toi récemment. Comment s’appelle-t-
elle déjà ? Joyce ?

–  Non. Pas celle-là.
–  Félicitations, dit Viktoria derechef.
–  Pourquoi restes-tu ici pendant les chaleurs, à 

propos ? » demanda Felix pour dire quelque chose. Il 
était encore en pensée dans le petit cube étouffant, et 
face au luxe pompeux de cette pièce de palace, il ressen-
tait encore plus vivement l’absurdité de son existence : 
avoir échappé à Hitler pour diriger le rayon livres du 
Brown’s Department Store ? Assister au redressement 
de l’Autriche pour épouser Livia Fox, et avec un peu de 
chance finir procureur à Cincinnati ?

« Tu pourrais te réjouir un peu, dit Viktoria en se 
dispensant de répondre. Bois ! Par cette chaleur lourde, 
il faut boire. » Elle avala une gorgée de bourbon, pur.

« Ça n’a pas beaucoup de sens », constata Felix. Il 
avait ôté sa veste et se demandait quand il aurait suf-
fisamment réussi pour allonger à son tour les jambes 
sur la table. Dans un an peut-être. Ou seulement trois ? 
Il aurait alors déjà un ou deux enfants avec Livia ou 
avec quelqu’un d’autre. « Ça n’a vraiment aucun sens, 
répéta-t-il.

–  Voilà une sottise que je ne t’avais pas encore 
entendu dire », remarqua Viktoria qui supportait aussi 
bien le bourbon que la canicule. Parfaitement coiffée 
et légèrement poudrée, elle donnait l’impression 
d’être fraîche comme une rose. « Évidemment tu agiras 
comme tu l’as décidé toi, en homme qui a du cran et de 
la jugeote. Mais il serait dommage que tu fasses des deux 
le plus mauvais usage possible. Je n’aime pas me mêler 
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des affaires d’autrui, mais tire un trait, Felix, solde tes 
comptes avec l’Autriche, aurait dit ton grand-père s’il 
s’était vu forcé d’émigrer. Si tu t’employais activement 
à aimer l’Amérique au lieu d’excuser l’Autriche, tout 
ça aurait un sens. Ne viens pas me dire que c’est une 
question d’âge et de confort, et qu’on voit les choses 
autrement à quatre-vingts ans, de l’hôtel Plaza, qu’une 
jeune tête de mule de ton espèce. J’ai aimé l’Amérique 
depuis le premier jour. Je n’avais alors que soixante-
quatorze ans et ce petit appartement horrible dans 
Lexington Avenue. Il faut te décider, Felix. Pas parce 
que tu as signé quelque chose aujourd’hui, mais parce 
que, sans cela, tu n’avanceras pas. »

C’était vrai, aussi vrai qu’évident. C’est bien 
pourquoi c’était si dur. Felix dit : « Très juste, bonne-
maman », et étendit la jambe gauche sur une copie de 
fauteuil Louis XVI.

« D’ailleurs, quand il sera à nouveau possible de 
voyager, et les chances de pouvoir le faire semblent 
plutôt meilleures après l’attentat contre le fou, tu 
pourras aller voir par toi-même. Et tu te rendras compte 
que j’ai raison. »

L’humeur de Felix s’éclaircit soudain. La proposi-
tion résolvait son problème en toute simplicité. Quand 
l’heure serait venue, on irait y voir de près et on en 
reviendrait, complètement guéri.

« Tu m’accompagnerais, bonne-maman ?
–  Bien entendu, dit Viktoria, Il y a un certain 

nombre de gens à qui j’ai envie de dire leur fait. Qui 
plus est… » Elle hésita.

« Tu aimerais bien revoir l’Autriche, toi aussi.
–  Évidemment, dit Viktoria.
–  Tu es une femme formidable, dit Felix.
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–  Non, dit Viktoria. Si j’étais une femme formidable, 
je ne vivrais pas ici au Plaza, je me logerais comme toi et 
les autres émigrés qui mènent une existence misérable. 
Je suis une sacrée égoïste ; ce qu’il y a de bien, c’est que 
je le sais. »

Le téléphone sonna, et bien que Kathi ne saisît mot, 
Viktoria prit, à son habitude, un malin plaisir à l’appe-
ler pour qu’elle réponde.

« Quoi ? » répéta Kathi par quatre fois. Puis à trois 
reprises : « J’vous comprends pas », pour finir par décla-
rer, ravie : « Mais bien sûr, m’sieur le comte ! M’dame 
la comtesse est là. Elle se f’ra une joie. Donnez-vous la 
peine d’monter ! » Elle raccrocha et annonça que le 
comte Thassilo Teleky allait monter.

Ce dernier arriva avec oncle Kari, et oncle Kari 
flanqué de ses deux chiens, le scotch-terrier Crazy et 
le caniche blanc Fun. Kari von Geldern, le deuxième 
oncle de Felix du côté de son père, était un homme 
calme et gai mais de santé précaire, très actif entre 
deux accès d’angine de poitrine qui le clouaient 
au lit, et malgré ses cinquante-quatre ans toujours 
éperdument amoureux. C’est de lui aussi que Felix 
tenait sa curiosité.

« Je vous amène Thassilo », dit-il.
Thassilo était le frère préféré de Viktoria. Elle lui 

pardonnait tout, même sa femme. À vrai dire c’était 
son demi-frère, puisqu’il était issu du remariage de son 
père. Mais Felix excepté, elle le préférait au reste de la 
famille, car il possédait à ses yeux une qualité qui man-
quait aux autres : il aimait jouir du présent et envisager 
l’avenir. « Vous vivez tous avant-hier », leur reprochait-
elle. L’épouse de Thassilo en revanche, une Française 
qui rêvait d’un rôle au Metropolitan Opera et, faute 
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d’y parvenir, attendait à Hollywood d’être découverte, 
l’horripilait.

« Tu es seul ? » s’enquit-elle pour être bien sûre.
Il était arrivé le matin « de la côte ». Le jour appro-

chait où il deviendrait citoyen américain lui aussi et 
répondrait aux mêmes questions que Felix aujourd’hui. 
Sa tenue leur apportait Hollywood : pantalon brun, 
veste jaune pâle à grands carreaux, chaussures de daim 
et chemise jaune à col ouvert. « Oui, Yvonne n’est pas 
venue. Il y a une chance que Lubitsch la prenne dans 
son prochain film.

–  Ce serait bien de la chance, effectivement », dit 
Viktoria sans laisser planer le moindre doute sur le sens 
de sa réplique.

Ils s’embrassèrent. Oncle Kari demanda un drink, 
ce qui lui était défendu.

« Sers-toi », dit Viktoria. Pourquoi tenter de l’en 
dissuader. Un adulte est à même de savoir ce qui lui 
nuit et ce qui lui fait du bien.

Sur la côte il faisait aussi très chaud, mais pas si lourd. 
Non, Viktoria resterait à New York malgré la chaleur, 
elle n’irait pas en villégiature. D’abord la convocation 
pouvait arriver d’un moment à l’autre, ensuite elle avait 
horreur des villégiatures.

« Ça ne peut plus tarder, maintenant », dit Thassilo. 
Et l’instant d’après, ils se joignaient tous au cœur 
des milliers de personnes qui saluaient la fantastique 
progression des Alliés en Europe en l’espace de sept 
semaines et la fin des nazis. Eisenhower. Patton. Clark.

« En fin de compte, tu pourrais déjà réserver ta 
place, Felix », dit Viktoria.

Oncle Kari demanda de quelle place il s’agissait.
Son vol pour Vienne.
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« Quoi ? Tu ne vas tout de même pas aller à Vienne », 
s’exclama Thassilo. Son visage couleur chocolat évo-
quait irrésistiblement le transat souple, la crème solaire 
Pond, le triangle de maillot de bain et la piscine qui 
avaient méthodiquement contribué à ce bronzage.

« Si, naturellement ! Nous venons juste d’en parler », 
répliqua Viktoria.

Crazy et Fun avaient maintenant trouvé leur place 
d’élection : Crazy sur le fauteuil à motif de fleurs devant 
la fenêtre avec vue sur Central Park ; Fun devant le 
piano où il se roulait. « Ça n’a rien de naturel, observa 
oncle Kari, Tiens-toi correctement, Fun ! »

Felix était prêt à tout sauf à discuter avec Thassilo, 
qu’il aimait bien mais jugeait paresseux et borné. 
N’empêche qu’il s’entendit répondre : « Oui, je vais 
aller à Vienne. Tu y trouves quelque chose à redire ? »

Les membres de la famille qui résidaient en Californie 
parce que le climat y était plus agréable ne tenaient pas 
Felix en très haute estime. Son poste au ministère de la 
Justice qui annonçait une carrière prometteuse remon-
tait à un bon bout de temps. Et depuis lors il avait fait des 
sottises en se gargarisant de grandes phrases : avancer 
par ses propres moyens, pas le moment de mener une 
vie de luxe, vivre comme les autres émigrés… Qu’à cela 
ne tienne. Si ça lui faisait plaisir.

« J’y trouve tout à redire ! » répliqua Thassilo. Il 
avait le don de pouvoir charger une phrase de toute la 
morgue et tous les préjugés accumulés par ses ancêtres 
au fil des ans. « Dis-moi, ta mémoire est-elle si défail-
lante ? Tu veux retourner là où on t’a fichu dehors ? »

Oncle Kari tenta d’exposer pourquoi on avait dû 
décommander le dîner de la veille au Pavillon, mais ça 
ne servit à rien.
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« C’est à chacun de voir avec soi, dit Felix.
–  Oui, mais ça dénote une absence totale de 

principes, tout simplement, rétorqua Thassilo. Chez 
nous, sur la côte, tu n’aurais pas intérêt à dire ce genre 
de choses. »

Felix dont l’oreille était sensible aux accents du sno-
bisme tiqua sur le « chez nous, sur la côte ». « Je sais, 
dit-il, les gens qui peuvent s’offrir des piscines sont 
contre. Le milieu du cinéma aussi, je suppose.

–  Pourquoi ne pas dire les Juifs tant que tu y 
es ? Ce n’est sûrement pas moi qu’on peut taxer de 
philosémitisme !

–  Mais moi ! Je pense que – indépendamment de 
certains vingt-cinq pour cent dans notre passé fami-
lial – je suis dans le même bateau qu’eux. Toi aussi bien 
entendu. Nous tous. Même si nous ne sommes ici que 
pour avoir soutenu le plébiscite de Schuschnigg.

–  Tu t’identifies aux divers messieurs Cohn ?
–  Je ne le peux pas malheureusement. Depuis les 

chambres à gaz d’Hitler, tous les messieurs Cohn 
ont une auréole autour du crâne. Seulement pour la 
conserver et pour que le monde ne l’oublie jamais, ils 
ne doivent pas crier vengeance maintenant. Pardonner 
et oublier ? Non. Ni pardonner ni oublier. Mais pas 
rendre la pareille. Ni même le souhaiter.

Il y eut un silence embarrassé.
Jamais Viktoria n’avait été aussi heureuse de voir 

Richard et Ernestine von Geldern arriver (non sans 
que Richard eût toqué deux fois avec une discrétion 
appuyée), pour féliciter Felix de sa réussite à l’examen.

Richard von Geldern avait réussi à transférer en 
Amérique une partie de sa fortune et, avec une remar-
quable clairvoyance, à la placer dans des affaires qui 
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de la banque Geldern. Il avait bien des traits du défunt 
père de Felix dont il était de quatre ans l’aîné ; prin-
cipalement une discrétion marquée, laquelle, à force, 
devenait parfois pesante. Chacune de ses phrases, la 
coupe de ses costumes, la retenue de son rire et de ses 
marques de sympathie proclamaient : je ne veux pas 
me faire remarquer. En comparaison, la vivacité de 
tante Ernestine était d’un naturel reposant. Elle donna 
des nouvelles des jumelles, les sœurs de Felix, Ilona 
et Margaret, qu’elle était allée voir au Vassar College : 
Ilona était d’une beauté saisissante et Margaret d’une 
intelligence aiguë. Richard dit : « N’exagérons rien, ma 
petite Ernestine. »

La famille était maintenant au complet. Seule 
manquait la mère de Felix, Anita von Geldern née 
Dammbacher, qui était restée en Autriche et ne pouvait 
– ne voulait, prétendait oncle Richard – se décider à 
quitter Vienne. Felix la regrettait autant qu’il regrettait 
Vienne. Cela faisait quatre ans qu’il n’avait plus de 
nouvelles d’elle.

Le dinner fut servi dans la pièce. Kathi qui secondait 
les deux serveurs lâcha avec mépris en proposant le 
coulis de chocolat chaud avec la glace : « Même pas de 
dessert cuisiné ! »
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