


Mardi 11 juillet 1972, ouverture du championnat du monde 
d’échecs. En arrière-plan la guerre froide qui oppose Union 
soviétique et États-Unis. Les caméras du monde entier sont 
braquées sur l’Islande, où auront lieu en mondovision les 
rencontres entre les deux compétiteurs : le Russe Boris 
Spassky, champion en titre depuis 1964, et l’Américain 
Bobby Fischer. Ce dernier est un être qui vit enfermé dans 
sa bulle, s’exerce seul à ce jeu depuis l’âge de sept ans, boit 
chaque jour des litres de lait Holland et uniquement de 
cette marque, refuse toute compétition le samedi car son 
gourou le lui interdit… La victoire d’un des deux joueurs 
aurait sans doute un impact politique, et le narrateur ose 
un parallèle avec une autre guerre qui a vu s’affronter 
Orient et Occident, la guerre de Troie. Mais, chemin 
faisant, les souvenirs d’enfance remontent, inexorables et 
chargés de sens, qui font ressurgir du passé le père disparu 
du narrateur.

Alessandro Barbaglia, écrivain et libraire, est né en 1980 à 
Borgomanero et vit à Novara. Après quatre romans remarqués, 
dont le dernier a remporté le prix Strega pour la jeunesse, il publie 
Le Coup du fou, son texte le plus fort et le plus personnel.

« C’est un grand livre. Alessandro Barbaglia a choisi de raconter son odyssée 
de fils sur le chemin du retour, en s’appuyant sur l’histoire de Bobby Fischer 
et de sa folie furibonde et funeste… Splendide et émouvant. » Michele Dalai
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À Franco, le fou.
Lorenzo et Vittoria, les cavaliers.

Rosalba et Sara, les tours.
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Chapitre zéro

Je ne crois pas à la psychologie,
Je crois aux coups réussis.

Bobby Fischer

Bobby Fischer : né à Chicago le 9 mars 1943, mort à 
Reykjavík le 17 janvier 2008.

J’ai passé les vingt-trois derniers mois de ma vie comme 
un cheval : en le portant sur ma croupe. Je me levais le 
matin et il était là, je prenais mon petit déjeuner et il me 
regardait, j’allais aux toilettes et il me suivait.

« Bonne nuit Bobby » était la dernière chose que je 
disais le soir en fermant les yeux. Pour les rouvrir le len-
demain matin en expliquant à tout le monde que « non, 
aujourd’hui je ne peux pas venir ; excusez-moi, je dois 
rester avec Bobby ».

Je n’ai fait que ça : l’emmener à mon bureau et m’en-
fermer avec lui. Seul mais en compagnie des dizaines de 
biographies qui me parlaient de lui, des romans, essais 
critiques, documentaires, reportages, photographies 
achetées à prix d’or sur Internet, vidéos sur YouTube, 
entretiens… et de son hallucinant manuel de jeu, lu et 
relu. Je n’y ai jamais compris que dalle.

D’après certains, il a été dans les années soixante-dix 
l’homme le plus célèbre au monde. Je le crois volontiers. 
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Pourtant, la façon dont il a réussi à devenir si célèbre 
en ne faisant que jouer aux échecs me paraît l’aspect le 
moins intéressant de sa vie.

Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me convaincre que cette 
histoire ne pouvait pas commencer autrement, que c’est 
ça qui lui plairait, à lui aussi : trouver son nom tout de 
suite, avant qu’il se passe quoi que ce soit. Et le trouver 
répété plusieurs fois : Bobby Fischer. Bobby Fischer. 
Bobby Fischer.

Je me suis mis en tête d’écrire un livre sur lui. Mais 
c’était peut-être une excuse pour remettre certaines 
pièces à leur place.



La première fois que j’ai entendu prononcer son nom, 
j’étais assis en tailleur sous une table de jardin, dans un 
lieu qui n’existe plus : mon enfance. J’avais quoi, cinq ou 
six ans ? En tout cas, j’étais un enfant et, autour de cette 
table sous laquelle j’étais caché pour jouer, quelques 
adultes, dont mon père, étaient assis. Je ne voyais qu’une 
forêt de jambes, une enfilade de genoux ronds. Et des 
chaussures, bien entendu. Même si certains étaient pieds 
nus : ils se trouvaient dans le jardin de notre maison, sur 
la pelouse. En train de travailler.

Et de parler d’un fou américain qui avait disputé un 
match d’échecs contre le champion du monde en titre. 
Lequel était russe et donc – « garanti pur beurre »  – 
quelqu’un de bien. Chez moi, tout le monde était 
prosoviétique dans les années quatre-vingt ; dans ce 
même jardin, des guitares – deux ou trois – surgissaient 
toujours après le dîner, avec des fiasques de vin rouge 
d’Émilie-Romagne, et les adultes chantaient à tue-tête 
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Bandiera Rossa, Bella Ciao, L’Internationale… ou des chan-
sons d’auteurs-compositeurs tristes. Dont les Français, 
avec leur R mollasson. Certains fredonnaient les Beatles 
mais ils chantaient plus souvent du Joan Baez. Le ton 
était toujours très engagé, même dans les moments de 
détente. Un jour, un de mes oncles a chanté du début 
à la fin, sur un rythme de funérailles, Il testamento di 
Tito de Fabrizio De André : un quart d’heure de trans-
port lent les yeux fermés. Soudain interrompu par une 
question :

–  Qui vous voulez libérer : Jésus ou Barabbas !?
–  BARABBAS ! ils se sont tous égosillés en levant leur 

verre.
Même une voisine, qui n’avait rien à voir avec tout ça, 

est apparue à sa fenêtre juste à temps pour crier :
–  Barabbas !
Sa petite voix aiguë et stridente a fait rire tout le 

monde. Très fort. Pendant longtemps. J’étais le seul à ne 
pas rire. Moi, par exemple, j’avais murmuré :

–  Jésus.
Bref, autour de cette table, les grandes personnes 

parlaient de cet Américain qui s’était comporté en fou 
furieux avec le Russe. Et moi, en dessous, entre leurs 
jambes, je jouais à mes propres jeux ; mais, invisible, 
j’écoutais chaque chose. J’aimais beaucoup les écouter. 
Ils parlaient toujours de fous. Eh oui, on parlait toujours 
de fous chez moi ; parce que chez moi, dans les années 
quatre-vingt, la folie était chez elle.



Mon père était un psy très réputé. « C’est lui le mieux 
armé ! » : voilà ce qu’ils me disaient tous, comme si cette 
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phrase avait un sens. Ses collègues, qui étaient aussi ses 
amis, prétendaient que s’il échouait, il ne restait plus aux 
patients qu’une seule solution : Lourdes.

Un jour, il a reçu un appel de Maurizio Costanzo, le 
présentateur vedette qui voulait à tout prix l’inviter dans 
son émission au théâtre Parioli à Rome. C’est moi qui 
ai répondu au téléphone. Allez savoir pourquoi, cette 
fois-là, j’ai dit « prosciutto » au lieu de « pronto ». Je ne le 
comprenais pas, le monde des grandes personnes. Mais 
elles, comprenaient-elles le mien ?

Mon père a quand même participé à l’émission. Et 
cette anecdote, on en fait encore des gorges chaudes 
dans ma famille.

En tout cas, l’été, ils nous rendaient visite à Miasino, 
au bord du lac d’Orta ; parce que la maison était 
grande, le jardin immense, et qu’on pouvait passer 
du temps ensemble dans un décor de rêve. Ils s’instal-
laient chez nous, tous tant qu’ils étaient. Des légions de 
médecins, psychologues, psychiatres, amis et collègues 
de mon père en provenance de Hollande, de Suède, 
d’Amérique. De Suisse, qui n’est qu’à deux pas. Et aussi 
du reste de l’Italie, bien sûr. D’une certaine façon, ils 
venaient voir mon père pour travailler, pour se confron-
ter avec lui sur leurs cas. Mais aussi, inutile de se voiler 
la face, pour faire la fête. Ils étaient jeunes. Certains 
apportaient leur sac de couchage, s’il n’y avait pas assez 
de lits.

Ils me plaisaient beaucoup, parce que c’étaient des 
gens qu’on n’aurait pas su distinguer au premier coup 
d’œil des patients qu’ils avaient en thérapie ; tous de pres-
tigieux professionnels, rien à dire. Une fois, Oliver Sacks 
s’est même pointé. Et la fille de Konrad Lorenz. Une autre 
fois, l’analyste de Woody Allen (lequel n’arrêtait pas de 
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l’appeler au téléphone ; et moi, quand j’y repense, j’ai 
du mal à croire que j’ai côtoyé un monsieur américain 
qui, tout en m’ébouriffant les cheveux, s’entretenait avec 
Woody Allen et lui disait : « Bien sûr, Woody, parlez-moi 
donc de ce chimpanzé en uniforme nazi qui essayait de 
vous poignarder avec une banane… ça me paraît un rêve 
très révélateur ! » D’après lui, la question n’était pas d’être 
compétent ou pas, il suffisait d’être psy, juif, et de travailler 
à New York : tôt ou tard, vous aviez Woody Allen parmi vos 
patients. « Il va tous les voir, il disait, TOUS ! »).

Et puis il y avait les patients. Oh oui, bien sûr, eux 
aussi fréquentaient notre maison. Le cabinet de mon 
père était là, la salle d’attente était là, le jardin était là. 
Et moi aussi : très souvent sous la table, pour écouter et 
regarder sans être vu.

De temps en temps, j’y repense à tête froide : enfant, 
je ne m’en suis jamais aperçu (même la fois où un type 
s’est présenté chez nous avec une tarentule dans son 
sac à dos. Une vraie. Vivante. Enfermée dans un bocal, 
certes, mais bon sang, UNE TARENTULE !), alors 
qu’aujourd’hui, en revivant certaines scènes, je me 
surprends à murmurer : « Quels fous, quand même ! » 
Au sujet de mes parents, bien sûr, auxquels il semblait 
tout à fait normal qu’un enfant reste là à bavarder avec 
ces drôles d’individus. Et au sujet des collègues de mon 
père, il va sans dire.

L’un d’eux avait un loup dans sa cour. Pas un chien-
loup : un loup. De ceux qui hurlent à la lune. Quand on 
allait chez lui – il était américain, mais il s’était installé en 
Italie et avait acheté une colline au-dessus du lac Majeur 
(UNE COLLINE !) parce qu’il avait besoin d’un bois – 
bref, quand on allait chez lui, il me disait : « Je crois que 
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Loup se balade dans le bois, mais si tu veux, je l’appelle. 
Tu veux le caresser ? »

J’ai toujours secoué la tête, et je faisais bien. Des années 
plus tard, le loup lui a mangé une main.



Voilà, c’est là que ça s’est passé. Au moment où tout 
commence : celui où mon père et ses amis parlent de 
Bobby. Et, plus généralement, de The Psychology of the Chess 
Player, un essai de Reuben Fine1 qui les occupe beaucoup. 
Ils ont des discussions fréquentes à son sujet, ils sont tous 
« fous » de ce livre.

Parmi l’ensemble de choses qu’ils disent, ils racontent 
surtout ce match disputé par Bobby en Islande en 1972. 
Ils s’en souviennent dans les moindres détails. Ils l’ont 
vécu, ce match, n’importe qui dans les années soixante-
dix a suivi la finale du championnat du monde d’échecs 
entre Bobby Fischer et Boris Spassky. Journaux, radios et 
JT parlaient d’eux tous les jours.

Dans le flot de leurs bavardages, où je maraudais 
distraitement, une phrase m’a vraiment frappé : « Il 
faudrait analyser l’instant où le monde s’est éteint dans 
son esprit et où seule est restée allumée une lumière 
qui éclairait un échiquier. » De là où j’étais, il m’était 
difficile d’établir avec précision qui l’avait prononcée. 
Je crois que c’était mon père. Pour plusieurs raisons. 
D’abord, je m’en souviens avec trop de force pour que 
quelqu’un d’autre l’ait dite. Seules les choses dites par 
nos pères pèsent à ce point sur nous, pour le restant 
de nos jours. Ensuite (plus simplement, peut-être), si 

1. Joueur d’échecs et psychologue américain.
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je l’ai bien comprise et mémorisée avec précision, c’est 
qu’elle a été prononcée en italien ; les collègues de 
mon père, qu’ils soient américains ou hollandais, ne 
parlaient qu’en anglais, même avec lui. Et puis parce 
que, chose curieuse, même si je ne sais pas au juste 
qui a vraiment prononcé cette phrase, j’ai découvert 
par la suite qu’il s’agissait d’une citation de Vladimir 
Nabokov, tirée de La Défense Loujine. Or Nabokov était 
un des piliers de la bibliothèque de mon père.

Voilà, le souvenir de ces faits, aujourd’hui si limpide, 
est resté englouti pendant des années. Puis, telle l’épave 
d’un galion qui a sombré, il est remonté à la surface 
morceau par morceau, soulevé par les courants imprévi-
sibles de la mémoire. Par hasard ? Peut-être pas. On est 
en 2022. Ce match dont j’ai entendu parler enfant a été 
disputé en 1972 : il y a cinquante ans. Je suis de ceux qui 
font attention à certaines dates anniversaires.

Mais ce n’est pas pour cette seule raison que j’ai décidé 
d’écrire une histoire sur Bobby, c’est même après coup que 
je me suis aperçu de cette coïncidence. On est en 2022 : 
cette année, j’aurai quarante-deux ans. C’est beaucoup ? 
C’est peu ? C’est l’âge qu’avait mon père quand il est mort. 
Il me semble que le fait de l’avoir rattrapé m’autorise à 
sortir de ma cachette sous la table, à m’asseoir à côté de 
lui, à poursuivre – en pensée – cette discussion sur ce fou 
de Bobby cinquante ans après le match en question. Et à 
donner mon point de vue.

Si on va par là, il y a plus : mon père est mort en 1992, 
ça fait trente ans cette année. Et puis, coïncidences à part, 
il y a encore autre chose, à savoir la véritable raison pour 
laquelle cette histoire m’est revenue à l’esprit, dans un 
cadre de coïncidences comme fait exprès pour l’accueil-
lir. Mais je la raconterai plus tard, car elle me concerne.



Pour l’instant, c’est au tour de Bobby, c’est à lui de 
jouer le premier coup.

Si vous le voyiez… il a des couteaux à la place des yeux. 
Avec son regard, il tranche tout ce qui n’est pas lui.
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