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Mardi 11 juillet 1972, ouverture du championnat du monde
d’échecs. En arriere-plan la guerre froide qui oppose Union
soviétique et Etats-Unis. Les caméras du monde entier sont
braquées sur I'Islande, ot auront lieu en mondovision les
rencontres entre les deux compétiteurs: le Russe Boris
Spassky, champion en titre depuis 1964, et I’Américain
Bobby Fischer. Ce dernier est un étre qui vit enfermé dans
sa bulle, s’exerce seul a ce jeu depuis I’age de sept ans, boit
chaque jour des litres de lait Holland et uniquement de
cette marque, refuse toute compétition le samedi car son
gourou le lui interdit... La victoire d'un des deux joueurs
aurait sans doute un impact politique, et le narrateur ose
un paralléle avec une autre guerre qui a vu s’affronter
Orient et Occident, la guerre de Troie. Mais, chemin
faisant, les souvenirs d’enfance remontent, inexorables et
chargés de sens, qui font ressurgir du passé le pere disparu
du narrateur.

ALESSANDRO BARBAGLIA, écrivain et libraire, est né en 1980 a
Borgomanero et vit a Novara. Aprés quatre romans remarqueés,
dont le dernier a remporté le prix Strega pour la jeunesse, il publie
Le Coup du fou, son texte le plus fort et le plus personnel.

« C’est un grand livre. Alessandro Barbaglia a choisi de raconter son odyssée
de fils sur le chemin du retour, en s’appuyant sur I'histoire de Bobby Fischer
et de sa folie furibonde et funeste... Splendide et émouvant. » Michele Dalai
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A Franco, le fou.
Lorenzo et Vittoria, les cavaliers.
Rosalba et Sara, les tours.






Chapitre zéro

Je ne crois pas a la psychologie,
Je crois aux coups réussis.
Bobby Fischer

Bobby Fischer: né a Chicago le 9 mars 1943, mort a
Reykjavik le 17 janvier 2008.

J’ai passé les vingt-trois derniers mois de ma vie comme
un cheval: en le portant sur ma croupe. Je me levais le
matin et il était la, je prenais mon petit déjeuner et il me
regardait, j’allais aux toilettes et il me suivait.

«Bonne nuit Bobby» était la derniere chose que je
disais le soir en fermant les yeux. Pour les rouvrir le len-
demain matin en expliquant a tout le monde que «non,
aujourd’hui je ne peux pas venir; excusez-moi, je dois
rester avec Bobby ».

Je n’ai fait que ¢a: ’emmener a mon bureau et m’en-
fermer avec lui. Seul mais en compagnie des dizaines de
biographies qui me parlaient de lui, des romans, essais
critiques, documentaires, reportages, photographies
achetées a prix d’or sur Internet, vidéos sur YouTube,
entretiens... et de son hallucinant manuel de jeu, lu et
relu. Je n’y ai jamais compris que dalle.

D’apres certains, il a été dans les années soixante-dix
I’homme le plus célebre au monde. Je le crois volontiers.



Pourtant, la facon dont il a réussi a devenir si célébre
en ne faisant que jouer aux échecs me parait ’aspect le
moins intéressant de sa vie.

Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me convaincre que cette
histoire ne pouvait pas commencer autrement, que c’est
ca qui lui plairait, a lui aussi: trouver son nom tout de
suite, avant qu’il se passe quoi que ce soit. Et le trouver
répété plusieurs fois: Bobby Fischer. Bobby Fischer.
Bobby Fischer.

Je me suis mis en téte d’écrire un livre sur lui. Mais
c’était peut-€tre une excuse pour remettre certaines
pieces a leur place.

*

La premiere fois que j’ai entendu prononcer son nom,
j’étais assis en tailleur sous une table de jardin, dans un
lieu qui n’existe plus: mon enfance. J’avais quoi, cinq ou
six ans? En tout cas, j’étais un enfant et, autour de cette
table sous laquelle j’étais caché pour jouer, quelques
adultes, dont mon pére, étaient assis. Je ne voyais qu’une
forét de jambes, une enfilade de genoux ronds. Et des
chaussures, bien entendu. Méme si certains étaient pieds
nus: ils se trouvaient dans le jardin de notre maison, sur
la pelouse. En train de travailler.

Et de parler d’un fou américain qui avait disputé un
match d’échecs contre le champion du monde en titre.
Lequel était russe et donc — «garanti pur beurre» —
quelqu’un de bien. Chez moi, tout le monde était
prosoviétique dans les années quatre-vingt; dans ce
méme jardin, des guitares — deux ou trois — surgissaient
toujours apres le diner, avec des fiasques de vin rouge
d’Emilie-Romagne, et les adultes chantaient a tue-téte
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Bandiera Rossa, Bella Ciao, L’Internationale... ou des chan-
sons d’auteurs-compositeurs tristes. Dont les Francais,
avec leur R mollasson. Certains fredonnaient les Beatles
mais ils chantaient plus souvent du Joan Baez. Le ton
était toujours treés engagé, méme dans les moments de
détente. Un jour, un de mes oncles a chanté du début
a la fin, sur un rythme de funérailles, Il testamento di
Tito de Fabrizio De André: un quart d’heure de trans-
port lent les yeux fermés. Soudain interrompu par une
question :

— Qui vous voulez libérer: Jésus ou Barabbas!?

— BARABBAS! ils se sont tous égosillés en levant leur
verre.

Méme une voisine, qui n’avait rien a voir avec tout ca,
est apparue a sa fenétre juste a temps pour crier:

— Barabbas!

Sa petite voix aigué et stridente a fait rire tout le
monde. Tres fort. Pendant longtemps. J’€tais le seul a ne
pas rire. Moi, par exemple, j’avais murmuré :

— Jésus.

Bref, autour de cette table, les grandes personnes
parlaient de cet Américain qui s’était comporté en fou
furieux avec le Russe. Et moi, en dessous, entre leurs
jambes, je jouais a mes propres jeux; mais, invisible,
j’écoutais chaque chose. J’aimais beaucoup les écouter.
Ils parlaient toujours de fous. Eh oui, on parlait toujours
de fous chez moi; parce que chez moi, dans les années
quatre-vingt, la folie était chez elle.

*

Mon pére était un psy tres réputé. « Cest lui le mieux
armé ! »: voila ce qu’ils me disaient tous, comme si cette
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phrase avait un sens. Ses collegues, qui étaient aussi ses
amis, prétendaient que s’il échouait, il ne restait plus aux
patients qu'une seule solution: Lourdes.

Un jour, il a recu un appel de Maurizio Costanzo, le
présentateur vedette qui voulait a tout prix 'inviter dans
son émission au théatre Parioli a Rome. C’est moi qui
ai répondu au téléphone. Allez savoir pourquoi, cette
fois-la, j’ai dit «prosciutto» au lieu de «pronto». Je ne le
comprenais pas, le monde des grandes personnes. Mais
elles, comprenaient-elles le mien?

Mon pére a quand méme participé a I’émission. Et
cette anecdote, on en fait encore des gorges chaudes
dans ma famille.

En tout cas, I’été, ils nous rendaient visite a Miasino,
au bord du lac d’Orta; parce que la maison était
grande, le jardin immense, et qu’on pouvait passer
du temps ensemble dans un décor de réve. Ils s’instal-
laient chez nous, tous tant qu’ils étaient. Des légions de
médecins, psychologues, psychiatres, amis et collegues
de mon pére en provenance de Hollande, de Suede,
d’Amérique. De Suisse, qui n’est qu’a deux pas. Et aussi
du reste de I'Italie, bien stir. D’une certaine facon, ils
venaient voir mon pere pour travailler, pour se confron-
ter avec lui sur leurs cas. Mais aussi, inutile de se voiler
la face, pour faire la féte. Ils étaient jeunes. Certains
apportaient leur sac de couchage, s’il n’y avait pas assez
de lits.

IlIs me plaisaient beaucoup, parce que c’étaient des
gens qu’on n’aurait pas su distinguer au premier coup
d’ceil des patients qu’ils avaient en thérapie; tous de pres-
tigieux professionnels, rien a dire. Une fois, Oliver Sacks
s’est méme pointé. Etla fille de Konrad Lorenz. Une autre
fois, I'analyste de Woody Allen (lequel n’arrétait pas de
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I'appeler au téléphone; et moi, quand j’y repense, j’ai
du mal a croire que j’ai cotoyé un monsieur américain
qui, tout en m’ébouriffant les cheveux, s’entretenait avec
Woody Allen et lui disait: «Bien str, Woody, parlezzmoi
donc de ce chimpanzé en uniforme nazi qui essayait de
vous poignarder avec une banane... ¢ca me parait un réve
tres révélateur ! » D’apreés lui, la question n’était pas d’étre
compétent ou pas, il suffisait d’étre psy, juif, et de travailler
a New York: tot ou tard, vous aviez Woody Allen parmi vos
patients. «Il va tous les voir, il disait, TOUS!»).

Et puis il y avait les patients. Oh oui, bien sir, eux
aussi fréquentaient notre maison. Le cabinet de mon
pére était 1a, la salle d’attente était 13, le jardin était Ia.
Et moi aussi: trés souvent sous la table, pour écouter et
regarder sans €tre vu.

De temps en temps, j'y repense a téte froide : enfant,
je ne m’en suis jamais apercu (méme la fois ot un type
s’est présenté chez nous avec une tarentule dans son
sac a dos. Une vraie. Vivante. Enfermée dans un bocal,
certes, mais bon sang, UNE TARENTULE!), alors
qu’aujourd’hui, en revivant certaines scénes, je me
surprends a murmurer: «Quels fous, quand méme!»
Au sujet de mes parents, bien str, auxquels il semblait
tout a fait normal qu’un enfant reste la a bavarder avec
ces droles d’individus. Et au sujet des collegues de mon
pere, il va sans dire.

L’un d’eux avait un loup dans sa cour. Pas un chien-
loup: un loup. De ceux qui hurlent a la lune. Quand on
allait chez lui — il était américain, mais il s’était installé en
Italie et avait acheté une colline au-dessus du lac Majeur
(UNE COLLINE!) parce qu’il avait besoin d’un bois —
bref, quand on allait chez lui, il me disait: «Je crois que
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Loup se balade dans le bois, mais si tu veux, je 'appelle.
Tu veux le caresser? »

J’ai toujours secoué la téte, et je faisais bien. Des années
plus tard, le loup lui a mangé une main.

*

Voila, c’est 1a que ca s’est passé. Au moment ou tout
commence: celui oi mon pere et ses amis parlent de
Bobby. Et, plus généralement, de The Psychology of the Chess
Player, un essai de Reuben Fine' qui les occupe beaucoup.
Ils ont des discussions fréquentes a son sujet, ils sont tous
«fous» de ce livre.

Parmi I’ensemble de choses qu’ils disent, ils racontent
surtout ce match disputé par Bobby en Islande en 1972.
Ils s’en souviennent dans les moindres détails. Ils I'ont
vécu, ce match, n’'importe qui dans les années soixante-
dix a suivi la finale du championnat du monde d’échecs
entre Bobby Fischer et Boris Spassky. Journaux, radios et
JT parlaient d’eux tous les jours.

Dans le flot de leurs bavardages, ou je maraudais
distraitement, une phrase m’a vraiment frappé: «II
faudrait analyser I’instant ou le monde s’est éteint dans
son esprit et ou seule est restée allumée une lumiére
qui €clairait un échiquier.» De 1a ou j’étais, il m’était
difficile d’établir avec précision qui I’avait prononcée.
Je crois que c’était mon pere. Pour plusieurs raisons.
D’abord, je m’en souviens avec trop de force pour que
quelqu’un d’autre I’ait dite. Seules les choses dites par
nos peres pesent a ce point sur nous, pour le restant
de nos jours. Ensuite (plus simplement, peut-étre), si

1. Joueur d’échecs et psychologue américain.
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je I’ai bien comprise et mémorisée avec précision, c’est
qu’elle a été prononcée en italien; les collegues de
mon pere, qu’ils soient américains ou hollandais, ne
parlaient qu’en anglais, méme avec lui. Et puis parce
que, chose curieuse, méme si je ne sais pas au juste
qui a vraiment prononcé cette phrase, j’ai découvert
par la suite qu’il s’agissait d’une citation de Vladimir
Nabokoyv, tirée de La Défense Loujine. Or Nabokov était
un des piliers de la bibliotheque de mon pére.

Voila, le souvenir de ces faits, aujourd’hui si limpide,
est resté englouti pendant des années. Puis, telle I’épave
d’un galion qui a sombré, il est remonté a la surface
morceau par morceau, soulevé par les courants imprévi-
sibles de la mémoire. Par hasard ? Peut-étre pas. On est
en 2022. Ce match dont j’ai entendu parler enfant a été
disputé en 1972: il y a cinquante ans. Je suis de ceux qui
font attention a certaines dates anniversaires.

Mais ce n’est pas pour cette seule raison que j’ai décidé
d’écrire une histoire sur Bobby, c’est méme aprées coup que
je me suis apercu de cette coincidence. On est en 2022:
cette année, j'aurai quarante-deux ans. C’est beaucoup?
C’est peu? C’estI’age qu’avait mon pere quand il est mort.
Il me semble que le fait de I'avoir rattrapé m’autorise a
sortir de ma cachette sous la table, a m’asseoir a coté de
lui, a poursuivre — en pensée — cette discussion sur ce fou
de Bobby cinquante ans apres le match en question. Et a
donner mon point de vue.

Si on va par 1a, il y a plus: mon pére est mort en 1992,
ca fait trente ans cette année. Et puis, coincidences a part,
il y a encore autre chose, a savoir la véritable raison pour
laquelle cette histoire m’est revenue a I'esprit, dans un
cadre de coincidences comme fait expres pour I'accueil-

ir. Mais j raconterai plus tard, car m rne.
lir. Mais je la raconterai plus tard, car elle me concerne
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Pour l'instant, c’est au tour de Bobby, c’est a lui de
jouer le premier coup.

Sivous le voyiez... il a des couteaux a la place des yeux.
Avec son regard, il tranche tout ce qui n’est pas lui.
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