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Au crépuscule de sa vie, Clara Ignorante raconte avec
nostalgie I’histoire de ses grands-parents siciliens
arrivés en Tunisie pour fuir la misére. Sur cette terre
que tous se sont appropriée — colons francais, migrants
italiens, occupants allemands — sa famille connaitra la
prospérité puis la déchéance. Et de cette terre seront
exhumés les os de son pere devenus noirs, preuve d’un
empoisonnement. Vengeance, trahison ou malédiction?
La narratrice qui écoute Clara tente de déméler les fils
de sa mémoire, quitte a en exhumer aussi les secrets.
Dans ce premier roman envoitant et documenté, Agneés
Jésupret recolle les morceaux d’un destin fracturé par
les aléas de I’Histoire.

AGNES JESUPRET vit a Marseille. Depuis plusieurs années elle
met sa plume au service des souvenirs des autres et se définit
elleeméme comme une « biographe anonyme pour des gens
qui le sont tout autant ». Les Os noirs est son premier roman.
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«Une vie, ce n'est pas une succession de faits a Uétat brut. »
Manou Pauwels






A tous les migrants du monde,
a ceux qui les écoutent et les accueillent.






Je vous maudis

Tout est arrivé par la faute de cette femme. Tout. C'est par elle
que le malheur est venu. Je me souviens de ses longs cheveux gvis,
secs comme du crin, et aussi des veines de son cou qui semblaient
prétes a éclater. Mon pere lui demandait de partiv, mais elle ne
voulait pas. Elle respirait tres fort et tres vite. Il lui a répété qu’il
avait donné Uargent et que la maison était a lui maintenant.
Jai fermé les yeux et, quand je les ai rouverts, la vieille femme
était toujours la. Elle a supplié mon pere une dernierve fois, puis
elle est devenue folle. Elle se griffait les joues en gémissant. [étais
terrorisée. Puis elle s’est mise a crier en se tournant vers moi. J'ai
eu comme un coup au cewr. Javais six ans, mais méme apres
toutes ces années, je pense souvent a ses yeux en few et a ses
paroles malfaisantes. Je n’ai jamais oublié.

La maison que la vieille femme ne voulait pas quitter est deve-
nue la notre. Elle se trouvait au miliew de la rue des Eucalyptus
a Grombalia, a quarante kilometres de Tunis. Mes parents
UVappelaient «la villa». Elle était tres belle, avec une grande
véranda devant et, derriere, un fabuleux jardin dans lequel mon
pere a mis deux gros moutons, un cochon et des poules. Je ne
sais pas si elle existe encore aujourd hui. Elle était déja ancienne
quand nous nous y sommes installés et beaucoup de choses ont
éte detruites lorsque les Francais ont quitté la Tunisie. La rue des
Eucalyptus sortait de la ville pour rejoindre un chemin de terre
qui allait jusqu’a Hammamet et continuait ensuite vers Sousse,



plus au sud. Jimagine que de vraies routes ont été construites
depuis.

Jaimais beaucoup ma vie la-bas. Ma mere faisait des confi-
tures avec les fruits des arbres que mon pere a plantés juste apres
notre arrivée: des abricotiers, un pécher, un amandier, un mitrier
énorme. Le boucher venait chez nous une fois par an, le jour ou
on tuait le cochon. Il remplissait des boyaux de chair a saucisse.
Mon pere était fier de sa villa, de son jardin, de ses bétes. Ses
parents a lui avaient quitté la Sicile avec des trous dans les
poches, la peaw sur les os et de la terre sous les ongles.

Nous avions un chien, Lola. Une chienne en fait. 'y étais tres
attachée. Un matin, je me suis levée, je U'ai appelée, elle n’est pas
venue. Ca ne lui ressemblait pas, je Uai cherchée dans le jardin,
J'ai vu une masse noire sous labricotier. On ne distinguait ni
la téte ni les yeux. Je lai appelée encore et je U'ai secouée un peu,
mais elle n’a pas bougé. Mon pere n’était pas la. Ma mere, je
ne sais pas. C'est étrange, parce qu’elle était tout le temps a la
maison, mais ce matin-la, je me crois pas. Ma grand-mere a
accouru quand elle m’a entendue crier. Elle a observé la boule
de poils, elle U'a touchée et elle est allée chercher une pelle en
silence. Elle a creusé, elle a mis Lola dans le trou. Quand mon
pere est revenu, elle lui a dit que la chienne était morte et qu’on
Uavait enterrée. Mon pere a demandé: Morte de quoi? et ma
grand-mere a répondu : De vieillesse. [étais petite, mais je savais
bien que c’était faux. Lola n’était pas morte de vieillesse.

Quelques mois plus tard, ce sont les moutons qu’on a retrou-
vés raides, les yeux grands ouverts sur rien. Ils n’avaient pas
de blessure, pas de sang, mais sous la mousse de la laine, leurs
corps étaient tout froids. Puis ¢a a été le tour de Pierrot, mon
petit freve... Seigneur, un enfant qui avait a peine dix ans! Et
quand mon pere a été retrouvé sur sa paillasse, dans la cellule
de sa prison, il a bien fallu se rendre a lévidence: lui non plus
n’était pas mort de vieillesse. 1l avait quarante-cing ans. On
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Uavait empoisonné. Comme les moutons, comme Lola, comme
Pierrot.

Pierre Ignorante avait tout de suite aimé 'allure de
cette maison. Grande, dans le style européen, batie de
plain-pied, solide, élégante. Il fallait envisager quelques
travaux, mais la vie serait douce entre ces murs. Caterina,
sa femme, avait été impressionnée. Elle avait songé aux
taches ménageres que ca impliquait, d’habiter une villa
comme celle-ci.

La maison n’était pas a vendre et, pourtant, Pierre
Ignorante était allé frapper a la porte, on lui avait ouvert
et il avait souri en annoncant sans préambule qu’il sou-
haitait se porter acquéreur de I’habitation. L’homme
devant lui, hébété, n’avait pas réagi. La maladie avait
commencé a lui ronger la peau du visage et des mains, ses
yeux perdus s’étaient déja presque éteints. Une chemise
claire maculée de graisse sortait de son pantalon sombre
remonté jusqu’aux cotes.

Une vieille femme s’était avancée dans I’encadrement
de la porte, lui avait intimé ’ordre de retourner dans
son fauteuil. Les cernes sombres, le vouté de son dos
malingre, le triste tissu de sa robe, tout en elle avait irrité
Pierre Ignorante, mais I’avait conforté dans I'idée qu’il
n’aurait aucun mal a obtenir ce qu’il voulait. I avait
sorti de sa poche une liasse de billets, les avait comptés
devant la bonne femme, avait saisi sa main glaciale et
lui avait flanqué le paquet dans la paume. C’était un
acompte, une maniere de signifier que l'accord était
conclu. L’étoffe de sa robe était trouée, elle pourrait
s’acheter des vétements neufs. Son mari était souffrant,
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I’argent servirait a le soigner. Alors qu’il énumérait
I’ensemble des choses concrétes qu’une telle somme
rendait possibles, la femme I’avait regardé avec une
expression opaque, puis d’un coup, ses épaules s’étaient
affaissées un peu plus et Pierre Ignorante avait vu, dans
les pupilles de son interlocutrice, poindre une lueur.
Il avait raison, cet acheteur inconnu: un appartement
confortable a Tunis, prés de I’hopital, serait plus adapté.
I1 avait voulu visiter I'intérieur de la maison. La hauteur
des plafonds, 'humidité des pieces, les murs décrépis:
tout ca n’était pas bon pour le malade.

Les papiers avaient finalement été signés deux jours
plus tard et le reste de 'argent donné, mais la veille de
I’emménagement, alors méme que la maison avait déja
€té vidée, I'ancienne propriétaire avait été prise de
remords. Comme réveillée brutalement d’un mauvais
réve, elle était venue trouver I’acquéreur avec les sommes
versées. Dans un premier temps, Pierre Ignorante,
sidéré, n’avait pas compris pourquoi la femme se tenait
1a, la chevelure hirsute, le cou tendu et le dos accablé.
Toute la pulpe de son visage semblait avoir été aspirée
par un démon malveillant. Et dans ses mains jaunies
par les ans, les billets tremblaient de fureur et de honte.
Chez Pierre Ignorante, I’étonnement avait fait place au
désagrément, puis a la colere. L’affaire avait été conclue,
rien ne justifiait qu’on revienne dessus. Pour lui, la
parole donnée était précieuse. C’était un homme droit,
honnéte, un homme de valeur qui entendait que chacun
de ceux a qui il avait affaire le soit également. Il s’était
montré intransigeant. La vieille avait supplié, expliqué,
argumenté, s’était excusée, puis avait fini par cesser ses
jérémiades, les joues chiffonnées, les cheveux fous, préte
a repartir avec son argent de papier et ses remords.
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Pendant toute la sceéne, Clara s’était tenue prostrée
derriere son pere. La bonne femme avait fait mine de
partir mais, dans la rue, elle s’était soudain retournée.
Son visage congestionné s’était froissé, elle avait plissé
ses paupieres sur ses yeux affreusement tristes, boueux
comme un marécage. Elle était revenue sur ses pas et avait
planté son regard furieux dans celui du pére de Clara.
Cette maison qu’il voulait garder, lui prendre de force,
son mari I’avait autrefois construite de ses mains. Son
mari qui allait bientot mourir. Il ne comprenait donc
pas? Elle avait cru qu’il serait mieux a Tunis, mais elle
s’était trompée, c’est ici qu’il voulait étre, I’hopital et les
spécialistes ne serviraient a rien. Il n’avait donc pas de
coeur? La gorge seche, les narines palpitantes, elle I’avait
alors maudit, lui, Pierre Ignorante, et chaque membre de
sa famille, chacun de ses enfants, a commencer par cette
petite-1a, derriére lui, curieuse et effrayée.

Vous m’avez bien entendue? Tous autant que vous éles,
Je vous maudis !

Vieille dame fragile dans son fauteuil de cuir olivatre,
Clara Ignorante a la peau qui frémit. Elle a quatre-vingt-
quinze ans, mais a l'intérieur, elle est toujours cette
enfant tapie dans I'ombre de son pére, le sang figé et le
ceceur affolé. Sa sceur Titine ne se souvient pas de cette
sorciere, elle était trop petite. Mais elle, elle I’a vue, elle
I’a entendue maudire son pére, puis la maudire, elle. Et
sa vision de la vie, sa tournure d’esprit ont quelque chose
a voir avec ce saisissement d’alors. Depuis, dans chaque
nouveau coup du sort, Clara a vu le mauvais ceil, et elle a
maudit cette femme a son tour.
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Alors que j'écoute les enregistrements, tout me
revient: la petite croix que Clara touchait pensivement
en me parlant, le chandail rapeux, la peau fine et bleutée,
les rides douces, les cheveux flous parfaitement figés, les
taches de vieillesse qui marbrent ses mains, les doigts un
peu tordus, les lunettes avec une monture fine, presque
sans consistance. Et puis ce tremblement du menton,
du visage tout entier, infime et pourtant si troublant.

La vieille dame s’était posée avec une délicatesse
d’oiseau sur le coussin moelleux. Regard incertain, visage
parfaitement fermé, une main posée sur chacune de ses
cuisses. Un chale noir I’enveloppait comme un plumage
dégarni. Je m’étais installée sur le canapé face a elle et
j’avais posé mon appareil enregistreur sur la table basse
du salon. Autour de nous, des vases de porcelaine sous
des napperons de dentelle, un bouquet de fleurs séchées,
une bougie dorée. Au mur derriére elle, une peinture
dans un cadre ancien. Dans ’air, des relents d’encaus-
tique et d’eau de javel se mélant au parfum des batonnets
figés dans un flacon posé sur la table. Les résidents
s’étaient retirés dans leur chambre pour la sieste et tout
était parfaitement silencieux.

Ce jour de mars 2022, j’avais passé deux heures avec
Clara, puis j’avais éteint mon enregistreur, rangé ma
trousse et mon carnet et je m’étais levée pour partir. Elle
m’avait raccompagnée de son pas trainant, rajustant
machinalement son chale. Les autres pensionnaires
s’étaient réveillés. Dans les couloirs, ils déambulaient
avec lenteur, chacun se dirigeant a pas feutrés vers son
fauteuil habituel. Cette fois-la, je n’avais pas pris la
vieille dame dans mes bras, mais je lui avais promis de
revenir. Elle avait refermé doucement la porte derriere
moi.
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Je me rappelle I’eau qui ruisselle sur la vitre derriére le
fauteuil de cuir. J’entends sa respiration, erratique, qui ne
trouve pas sa place dans ce tambourinement mat. Elle me
dit qu’elle aime cette pluie normande avec laquelle ont
grandi ses trois fils, tous nés en Tunisie. Mes questions,
précises, courtes, la plongent dans un passé douloureux
et sucré, font resurgir des événements depuis longtemps
oubliés. Concentrée, elle brile les étapes de sa vie,
digresse, va a ’essentiel, hésite, réfléchit un instant puis
déroule le fil de ses souvenirs.

Jarréte I’enregistrement et je repars en arriere.

Et quand mon pere a été retrouvé sur sa paillasse, dans la
cellule de sa prison, il a bien fallu se rendre a Uévidence: lui
non plus n’était pas mort de vieillesse. 1l avait quarante-cing
ans. On Uavait empoisonné. Comme les moutons, comme Lola,
comme Pierrot.

Je revois le brouillard dans les yeux de Clara, ses mains
aux doigts tordus, immobiles sur les accoudoirs.

Elle est passée en quelques minutes a peine de sa
naissance a la fin tragique de son pére, avec pour seuls
événements notables la mort de la chienne Lola, des
moutons et du petit frére. Des faits qu’elle évoque avec
le méme effroi, comme s’ils avaient tous la méme valeur,
comme si une entité étrange les réunissait.

Un long moment s’écoule avant que je ne puisse
reprendre la parole pour poser une nouvelle question.
Clara parle et ne s’arréte plus. Alors que mes doigts pia-
notent sur le clavier au rythme de sa voix, je sens qu’en
elle, un changement s’est opéré. Elle veut en découdre
avec le passé, avec I'infamie, 'injustice, elle aime I'idée
que des coupables soient désignés et que, peut-étre, toutes
ces morts prématurées ne restent pas parfaitement impu-
nies. Elle sent, a mon écoute attentive et a mon regard
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ancré dans le sien, que son récit est digne d’intérét, qu’il
mérite d’étre entendu. Elle en tire une force nouvelle qui
efface sa méfiance premiére.

J'aime faire ¢a: comprendre comment une vie peut
basculer. Repérer les points de rupture, les moments ou le
cours des choses vacille, puis bifurque dans une direction
ou dans une autre. Choisir un sujet et le déployer, fouiller,
m’efforcer de retrouver les couleurs, les odeurs, les rami-
fications. Je suis biographe anonyme pour des gens qui
le sont tout autant. J’étais venue dans cet établissement
mener des entretiens avec un monsieur centenaire dont
la petite-fille m’avait demandé de recueillir les souvenirs.
Avant de nous quitter, nous avions bu un thé, accompagné
de petits gateaux que j’avais apportés. Clara était arrivée,
s’était assise a nos cotés. Elle m’avait demandé la raison
de ma présence dans ce salon, avait écouté ma réponse
avec étonnement, puis elle avait affirmé: «Ma vie a moi
n’intéresse plus personne.» J'étais repartie infiniment
triste. Rapidement, je n’avais plus eu qu’une idée en téte:
m’intéresser a la vie de Clara.



On se retrouve sur le méme port

Le pere de ma mere est le premier a etre arrivé en Tunisie.
C'était en 1908. 1l était avec sa femme, ma grand-mere, celle
qu’on appelait la Nonna. Lui, je ne l'ai jamais connu, mais
la Nonna, je passais beaucoup de temps avec elle. Elle venait
aider ma merve a la maison tous les jours. C'était une femme
douce, mais qui savait ce qu elle voulait. Une travailleuse, une
courageuse. Je ne l'ai jamais entendue se plaindre. Ils s’étaient
mariés chez eux, la-bas en Sicile. Quand elle me le racontait,
elle me montrait toujours son alliance: un anneaw en cuivre
fondu a partir dune piéce de monnaie. Elle en était fiere, de
cette alliance de pacotille. Elle l'a emportée jusque dans la mort.
Jamais elle ne l'a quittée. Elle et mon grand-pere venaient d’une
ville dont le nom m’a toujours semblé merveilleux quand c’était
elle qui le pronongait : Caltanissetta.

La Nonna connaissait déja la Tunisie. Petite, elle en avait
entendu parler comme d’un jardin d’Eden, un pays ot la nowrri-
ture était abondante, ou l'argent ne manquait pas, ou tout était
factle. Dans son Caltanissetta pouilleux, la vie était dure. Autour
d’eux, la pawvreté était partout. On lui avait expliqué qu avant,
Ultalie, la Sicile et la Tunisie formaient un méme bloc de terre,
que tout ¢a se rejoignait au départ, que cétait scientifiquement
prouvé. Elle me racontait que la mer était venue séparer les mor-
ceaux apres, mais qu'en réalité, c’était la méme chose. Pour elle,
la Tunisie avait toujours été italienne. Evidemment, elle était au
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courant pour les Frangais, pour le protectorat. Elle ne savait pas
live, mais elle n’était pas inculte. La Tunisie, ¢’était comme une
autre Italie pour la Nonna.

Elle et son mari n’étaient pas arrivés seuls, d’autres Siciliens
les accompagnaient, des voisins, des amis, des cousins, des
inconnus. Et une fois de Uautre coté, ils avaient retrouvé
encore des Italiens. Des traine-misere comme eux. Les Francais
et les Tunisiens avaient signé leur traité depuis presque trente
ans, la Tunisie était soi-disant frangaise, mais partout, on
voyait des Italiens. La Nonna me Ua dit souvent : les premiers,
c’etaient nous, les Italiens. Les Francais ont commencé a étre
plus nombreux seulement quand ils ont accordé la nationalité
Jfrancaise aux gens comme elle. La Nonna trouvait ¢a drole.
Elle était fiere d’étre italienne, fiere de son nom italien Agostina
Rubino. Les traitres, elle les appelait carne venduta, de la
viande vendue.

Mes grands-parents paternels aussi venaient de Sicile. Lui
non plus je ne lai jamais vu. 1l était allé rejoindre sa fille, la
seeur de mon pere, en Amérique, avant ma naissance. Et alors
que j étais encore enfant, ma grand-mere était, de son coté, partie
vivre a Tripoli. Eux aussi, ils avaient débarqué sans un sou, la
méme misere que la Nonna et son mari. C'est une fois en Tunisie
qu’ils ont commencé a accumuler de Uargent, a pouvoir en mettre
de coté méme. Ils ont travaillé comme des bagnards et leur situa-
tion est devenue plus vivable, confortable méme.

Mes parents sont nés a Grombalia. La Sicile était partout
dans leur sang, dans leur voix, dans leur nourriture, mais ce
n’était pas leur pays de naissance. Je n’ai jamais entendu per-
sonne appeler mon pere Pietro, le nom que ses parents lui avaient
donné. Tout le monde a toujours dit Pierre.
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Caltanissetta, au début du vingtieme siecle, n’avait
rien a offrir aux creve-lafaim. Un jour, comme tant
d’autres avant eux, les grands-parents de Clara avaient
pris quelques sacs et étaient partis pour la cote, Licata,
San Leone, Marsala, Palerme, qui sait? Un bateau était
1a, plusieurs méme. Misérables, habillés comme la veille,
les ongles sales et la peau réche, ils s’étaient serrés contre
des femmes enceintes, des gaillards encore adolescents et
des plus vieux, tous malmenés par les eaux troublées. Des
nouveau-nés hurlaient, des hommes pourtant costauds
rendaient la bile de leur estomac, quelques femmes aussi,
et des enfants, doucement, pleuraient. L’embarcation
n’avait pas coulé, les passagers n’avaient pas sombré et
un port les avait accueillis. Ils avaient fini par atteindre
leur but, a quelque trois cents kilometres a I’ouest: Tunis.

Les heures d’attente sur le quai, les colis que 1'on
charge en silence, le tohu-bohu feutré de la nuit, le roulis
qui fait remonter I’estomac jusque dans la gorge, I’attente
d’on ne sait quoi, au départ le sentiment d’excitation
meélé de peur, et ensuite, le soulagement angoissé a I’arri-
vée sur la terre tunisienne, le tampon qui vient sceller
un destin, la tranche de pain que I’on s’autorise a sortir
du torchon, le morceau de fromage qu’il faut macher
lentement, ’attente encore, au milieu d’autres ombres
chétives qui vous ressemblent et dont pourtant I’odeur,
la crasse vous incommodent. On peut imaginer ce qu’est
un trajet comme celui-ci, une décision comme celle-1a,
mais les images qui viennent sont presque transparentes,
sans chair, aseptisées. Tout quitter, partir, recommencer.
Souffrir pour ca s’il le faut. Non, on n’imagine pas.

Les grands-parents de Clara, a peine mariés, avaient
trouvé ce courage que leurs parents n’avaient pas eu.
Etaient-ils partis résignés et contrits ou sereins et pleins
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d’espoirs? Avaient-ls accepté la peur ou béni l'incer-
titude d’une vie meilleure? On les imagine la veille du
départ, se rendant une derniére fois a la cathédrale
de Caltanissetta pour y allumer chacun un cierge. On
les voit, les cheveux bien peignés, les paupiéeres basses
devant le tremblant de la flamme, ne sachant quoi espé-
rer, concentrant toutes leurs forces dans une priere plus
fiévreuse qu’a I’accoutumée.

D’autres, en Italie et en France, placaient alors leur
argent dans les colonies, venaient en villégiature passer
I’hiver dans leur domaine tunisien, se réjouissant des
perspectives offertes par une Afrique dont ils allaient
pouvoir exploiter chaque grain de sable.

Agostina, anneau de cuivre au doigt, n’avait pas d’éco-
nomies a faire fructifier, pas méme idée de ce que pouvait
étre une villégiature. Pour elle, pour son jeune époux
comme pour leurs voisins, cousins et amis de Sicile, la
Tunisie était une promesse, mais il était plutot question de
manier la pelle et de remuer le goudron, de lancer des filets
de péche et de les rapiécer, de travailler dans les mines,
et, a la force des poignets, de faire émerger des villes, des
chemins de fer, de batir des écoles. Des milliers d’Italiens
avant eux et des milliers apres, pendant des décennies,
traverserent la mer pour se présenter a I’embauche sur
l’autre rive. Ils étaient volontaires, vigoureux, et I’argent
qu’on leur proposait avait le gout de I'inédit. Jamais ils
n’en auraient imaginé la couleur sur leur ile de poisse et
d’indigence, dans les villes et les campagnes de leur botte
mouisarde. A Hammam Lif, Tunis, comme a Grombalia,
un possible se dessinait. Le pourtour en était flou, la forme
indistincte, mais quelque chose devenait pensable.

Ilyavaitla-bas beaucoup a faire, dans les usines, dansles
champs, et toutes les bonnes ames étaient les bienvenues,
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surtout celles qui n’avaient pas peur de trimer. C’était le
cas des Italiens. Ils avaient des connaissances agricoles
précieuses, savaient coudre, cuisiner, tanner, battre le
fer, arrondir le dos. Alors dans un certain sens, ils étaient
attendus. On avait besoin de gens comme eux.

Peu a peu, ils s’étaient installés, avaient tissé une
toile joliment dentelée, fragile en apparence, mais en
réalité d’une incroyable robustesse. D’abord quelques
associations, des organismes, des journaux, et puis une
chambre de commerce, une banque, des cinémas et des
théatres, des écoles, des hopitaux... Mois aprés mois,
hommes et femmes d’Italie avaient imprimé leur marque
dans la terre tunisienne. Italie et Tunisie avaient méme
signé des traités pour faciliter l'installation de cette
population nouvelle.

On part du méme endroit, on se retrouve sur le méme
port. De nuit, toujours. On emprunte le méme chemin,
la méme voie navigable, et puis on se retrouve sur ’autre
rive avec une infinité de possibilités pour s’installer et on
choisit finalement la méme destination que les autres,
la méme ville, le méme quartier. On reste groupés,
entre soi. Loin de son pays, on se recrée un quotidien
identique, seule la géographie est différente. Pour les
grands-parents de Clara, ce fut Grombalia.

Chaque nouvel entretien que j’ai eu avec le sémillant
centenaire a été suivi d’'un moment partagé avec Clara,
mon enregistreur sur la table, mon stylo a la main. Le
vieil homme restait et nous écoutait, silencieux, les yeux
mi-clos, somnolant parfois. Au détour de conversations
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informelles, j’ai cherché des détails, des aspérités, sans
jamais bousculer Clara. Séance apres séance, j’ai vu son
front s’éclaircir, son visage tout entier s’illuminer. Petit
a petit, le sentiment que j’avais eu au départ de lui voler
son histoire s’est estompé.

Apres chacune de mes visites, j’avais scrupule a la
laisser seule avec ses souvenirs, mais j’avais hate de me
retrouver a mon bureau pour combler les vides, pallier
les manques, donner chair aux noms évoqués. Peu a
peu, j’ai rapiécé la dentelle de ses souvenirs, j’ai collecté
des informations, des faits, des dates, des chiffres. Je me
suis nourrie d’autres récits. Petit a petit, j’ai reconstitué
la Tunisie de son enfance.

Une voix sort de mon ordinateur, un long mono-
logue issu d’une archive des Actualités francaises.
Sur I’écran, I'image est en noir et blanc. Elle montre
un homme jeune en gandoura blanche et un autre
plus agé, barbe fournie, vétu d’un gilet brodé et d’un
pantalon bouffant. Tous deux ont une chéchia sur la
téte. Derriere, Tunis s’étend a I'infini. La musique est
enlevée, violons printaniers, accents romantiques,
trompettes triomphantes. La voix est sentencieuse, avec
ce ton désuet des années cinquante, elle est un peu
aigué, précieuse méme, et pourtant virile. Il y a de la
tragédie dans cette voix-la — trémolos vibrants, fins de
phrases appuyées, liaisons depuis longtemps oubliées.
Le texte est ciselé, chaque mot ayant été soupesé avec
soin, péremptoire comme une lecon bien apprise. La
voix va nous expliquer, les images vont nous montrer.
Tunis. Les palmiers sont aussi hauts que les immeubles.
L’avenue est propre, grande. S’y proménent des gens
habillés a I’européenne: des vétements de belle facture,
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chemisettes claires et pantalons remontant au-dessus du
nombril pour les hommes, robes 1égeres, fleuries, vapo-
reuses ou noires ajustées pour les femmes. Un tramway
passe. A coté, quelques voitures. On peut admirer la
modernité dans toute sa douceur. Puis la caméra nous
emmene vers I’une des portes de la ville, sous les arcades
ombragées, nous offre une perspective sur la mosquée,
son minaret, sa coupole. Pittoresque. Des notes de piano
tressautent a coté du violon, on distingue méme un filet
de flGte. La voix est admirative, elle insiste sur certains
mots, se gargarise d’autres.

On quitte Tunis, on passe a Sfax, des remparts magni-
fiques, des portes élégantes. Des lettres romaines sont
inscrites dans la pierre, au plus profond des murs. Et vous
n’avez pas tout vu. Voici deux cartes: la Tunisie au temps
des Romains, puis au temps des Arabes. Vertigineux: les
villes ont disparu pendant les dynasties arabes ! Les images
défilent pour montrer cette réalité: a part les ruines
romaines, il n’y a rien dans ce pays.

On comprend l'idée générale, on voit ou elle veut
en venir, cette voix d’outre-tombe. Il y a trés longtemps,
il y a eu sur cette terre de nobles conquérants, qui, par
leur intelligence, leur savoir-faire, leur volonté, ont fait
des miracles, ensuite il y a eu les Arabes, qui n’ont rien
su faire, pas méme entretenir ce qui existait. Et puis il
y a eu le traité du Bardo, qui a placé la Tunisie sous la
protection de la France. La France que motivait un désir
d’expansion insatiable, une volonté de déborder de ses
frontieres, de s’étaler, d’'imposer sa facon de voir, sa
maniere de faire, ses hommes, de colorier sur une carte
du monde, peu a peu, les zones conquises. Les Antilles,
I’Acadie, le Canada, la Floride, des comptoirs aux Indes,
une ile au Sénégal — puis le Sénégal tout entier —, le
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Gabon, I’Algérie, la Cochinchine et le Cambodge, I'Indo-
chine, et donc la Tunisie.

Pour peupler son nouveau petit morceau de territoire,
la France y installe des milliers de fonctionnaires attirés
par I’exotisme, la nouveauté, une paye substantielle. Ils
arrivent par centaines, deviennent policiers, proprié-
taires terriens, commercants. Il faut des gens civilisés
pour cadrer cet ensemble que 'on veut harmonieux.
Mais les Italiens restent plus nombreux. IlIs ne sont pas
les seuls: les Maltais, les Espagnols, les Grecs, continuent
a affluer. Plusieurs populations apprennent a cohabiter,
vivant de la naissance a la mort selon les rites et habitudes
du pays de leurs ancétres, ne renoncant a aucune de leurs
traditions, tissant des liens cordiaux mais ne fréquentant
pas les mémes lieux. Un malentendu terrible s’installe
alors: on fait croire a ces gens que la Tunisie est a eux,
pleinement, complétement, et a jamais.

Les cafés maures ferment. On ouvre des établisse-
ments plus élégants, dans lesquels les hommes, mais aussi
les femmes, peuvent lire le journal comme a Paris ou a
Rome. Dans le quartier européen de Tunis, on construit
des églises, on ouvre des hotels de qualité, des commerces
modernes, des théatres, un cinéma, un casino meéme.
Certains Italiens, les années passant, deviennent méde-
cins, comptables, notables! Et pour les moins instruits, si
le quotidien reste laborieux, I’argent commence a venir
enfler les poches, et bien que chiche, il reste toujours
supérieur a ce que gagnent les colonisés. Et méme bien
supérieur, trois fois, peut-étre quatre.

Cet état de fait inoui suscite un espoir fou, consolidé
encore par une constatation indéniable: tout — le style
vestimentaire, la religion, la nourriture — rapproche les
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Italiens du colonisateur et les éloigne du musulman, de
I’Arabe. Oui, c’est irréfutable: le colonisé est différent
d’eux. Différent et inférieur. Chez lui, on ne retrouve
aucune des habitudes siciliennes.

Dans les familles francaises de Tunisie, on porte che-
mise et pantalon, on féte Paques et le 15 aolt, on fait
baptiser les enfants. Comme chez les Italiens! Sur un
malentendu, si vous maitrisez bien la langue, si vous
savez observer les manieres, adopter le bon port de téte,
on peut méme vous prendre, vous I'Italien, pour un
Ardéchois. Vos enfants, en tout cas, parleront francais et
seront élevés dans 'amour de la Marseillaise, du 14 juillet
et de la Ville Lumiére. Mieux: ils sauront écrire le fran-
cais! Oui, si les exilés génois, napolitains et siciliens ont
une certitude, c’est bien celle-ci: leur peau, leurs gestes,
leurs tissus, leurs prieres sont les mémes que ceux de leur
protecteur. C’est incontestable: les Italiens ressemblent
aux Francais. Et dans cette Tunisie du début du vingtiéme
siecle, c’est a I’évidence un atout considérable.



L2

EDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5¢
Retouvez I'intégralité de notre catalogue
et inscrivez-vous a la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Achevé avec le soutien de la bourse Brouillon d’un réve
littéraire de la Société civile des auteurs multimédia
(Scam) et du dispositif La Culture avec la Copie privée.

© Editions Liana Levi, 2024

Couverture : D. Hoch
Photo : © DR



Cette édition électronique du livre Les Os noirs d’Agnés Jésupret
a été réalisée en juillet 2024 par Atlant’Communication.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN: 979-10-349-0948-3)

ISBN ePDF: 979-10-349-0950-6



	Couverture
	Présentation. Biographie
	Titre
	Exergue
	Dédicace
	Je vous maudis
	On se retrouve sur le même port
	Copyright
	Achevé de numériser



