


Au crépuscule de sa vie, Clara Ignorante raconte avec 
nostalgie l’histoire de ses grands-parents siciliens 
arrivés en Tunisie pour fuir la misère. Sur cette terre 
que tous se sont appropriée – colons français, migrants 
italiens, occupants allemands – sa famille connaîtra la 
prospérité puis la déchéance. Et de cette terre seront 
exhumés les os de son père devenus noirs, preuve d’un 
empoisonnement. Vengeance, trahison ou malédiction ? 
La narratrice qui écoute Clara tente de démêler les fils 
de sa mémoire, quitte à en exhumer aussi les secrets.
Dans ce premier roman envoûtant et documenté, Agnès 
Jésupret recolle les morceaux d’un destin fracturé par 
les aléas de l’Histoire.

Agnès Jésupret vit à Marseille. Depuis plusieurs années elle 
met sa plume au service des souvenirs des autres et se définit 
elle-même comme une « biographe anonyme pour des gens 
qui le sont tout autant ». Les Os noirs est son premier roman.
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Je vous maudis

Tout est arrivé par la faute de cette femme. Tout. C’est par elle 
que le malheur est venu. Je me souviens de ses longs cheveux gris, 
secs comme du crin, et aussi des veines de son cou qui semblaient 
prêtes à éclater. Mon père lui demandait de partir, mais elle ne 
voulait pas. Elle respirait très fort et très vite. Il lui a répété qu’il 
avait donné l’argent et que la maison était à lui maintenant. 
J’ai fermé les yeux et, quand je les ai rouverts, la vieille femme 
était toujours là. Elle a supplié mon père une dernière fois, puis 
elle est devenue folle. Elle se griffait les joues en gémissant. J’étais 
terrorisée. Puis elle s’est mise à crier en se tournant vers moi. J’ai 
eu comme un coup au cœur. J’avais six ans, mais même après 
toutes ces années, je pense souvent à ses yeux en feu et à ses 
paroles malfaisantes. Je n’ai jamais oublié.

La maison que la vieille femme ne voulait pas quitter est deve-
nue la nôtre. Elle se trouvait au milieu de la rue des Eucalyptus 
à Grombalia, à quarante kilomètres de Tunis. Mes parents 
l’appelaient « la villa ». Elle était très belle, avec une grande 
véranda devant et, derrière, un fabuleux jardin dans lequel mon 
père a mis deux gros moutons, un cochon et des poules. Je ne 
sais pas si elle existe encore aujourd’hui. Elle était déjà ancienne 
quand nous nous y sommes installés et beaucoup de choses ont 
été détruites lorsque les Français ont quitté la Tunisie. La rue des 
Eucalyptus sortait de la ville pour rejoindre un chemin de terre 
qui allait jusqu’à Hammamet et continuait ensuite vers Sousse, 
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plus au sud. J’imagine que de vraies routes ont été construites 
depuis.

J’aimais beaucoup ma vie là-bas. Ma mère faisait des confi-
tures avec les fruits des arbres que mon père a plantés juste après 
notre arrivée : des abricotiers, un pêcher, un amandier, un mûrier 
énorme. Le boucher venait chez nous une fois par an, le jour où 
on tuait le cochon. Il remplissait des boyaux de chair à saucisse. 
Mon père était fier de sa villa, de son jardin, de ses bêtes. Ses 
parents à lui avaient quitté la Sicile avec des trous dans les 
poches, la peau sur les os et de la terre sous les ongles.

Nous avions un chien, Lola. Une chienne en fait. J’y étais très 
attachée. Un matin, je me suis levée, je l’ai appelée, elle n’est pas 
venue. Ça ne lui ressemblait pas, je l’ai cherchée dans le jardin, 
j’ai vu une masse noire sous l’abricotier. On ne distinguait ni 
la tête ni les yeux. Je l’ai appelée encore et je l’ai secouée un peu, 
mais elle n’a pas bougé. Mon père n’était pas là. Ma mère, je 
ne sais pas. C’est étrange, parce qu’elle était tout le temps à la 
maison, mais ce matin-là, je ne crois pas. Ma grand-mère a 
accouru quand elle m’a entendue crier. Elle a observé la boule 
de  poils, elle l’a touchée et elle est allée chercher une pelle en 
silence. Elle a creusé, elle a mis Lola dans le trou. Quand mon 
père est revenu, elle lui a dit que la chienne était morte et qu’on 
l’avait enterrée. Mon père a demandé : Morte de quoi ? et ma 
grand-mère a répondu : De vieillesse. J’étais petite, mais je savais 
bien que c’était faux. Lola n’était pas morte de vieillesse.

Quelques mois plus tard, ce sont les moutons qu’on a retrou-
vés raides, les yeux grands ouverts sur rien. Ils n’avaient pas 
de blessure, pas de sang, mais sous la mousse de la laine, leurs 
corps étaient tout froids. Puis ça a été le tour de Pierrot, mon 
petit frère… Seigneur, un enfant qui avait à peine dix ans ! Et 
quand mon père a été retrouvé sur sa paillasse, dans la cellule 
de sa prison, il a bien fallu se rendre à l’évidence : lui non plus 
n’était pas mort de vieillesse. Il avait quarante-cinq ans. On 
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l’avait empoisonné. Comme les moutons, comme Lola, comme 
Pierrot.

*

Pierre Ignorante avait tout de suite aimé l’allure de 
cette maison. Grande, dans le style européen, bâtie de 
plain-pied, solide, élégante. Il fallait envisager quelques 
travaux, mais la vie serait douce entre ces murs. Caterina, 
sa femme, avait été impressionnée. Elle avait songé aux 
tâches ménagères que ça impliquait, d’habiter une villa 
comme celle-ci.

La maison n’était pas à vendre et, pourtant, Pierre 
Ignorante était allé frapper à la porte, on lui avait ouvert 
et il avait souri en annonçant sans préambule qu’il sou-
haitait se porter acquéreur de l’habitation. L’homme 
devant lui, hébété, n’avait pas réagi. La maladie avait 
commencé à lui ronger la peau du visage et des mains, ses 
yeux perdus s’étaient déjà presque éteints. Une chemise 
claire maculée de graisse sortait de son pantalon sombre 
remonté jusqu’aux côtes.

Une vieille femme s’était avancée dans l’encadrement 
de la porte, lui avait intimé l’ordre de retourner dans 
son fauteuil. Les cernes sombres, le voûté de son dos 
malingre, le triste tissu de sa robe, tout en elle avait irrité 
Pierre Ignorante, mais l’avait conforté dans l’idée qu’il 
n’aurait aucun mal à obtenir ce qu’il voulait. Il avait 
sorti de sa poche une liasse de billets, les avait comptés 
devant la bonne femme, avait saisi sa main glaciale et 
lui avait flanqué le paquet dans la paume. C’était un 
acompte, une manière de signifier que l’accord était 
conclu. L’étoffe de sa robe était trouée, elle pourrait 
s’acheter des vêtements neufs. Son mari était souffrant, 
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l’argent servirait à le soigner. Alors qu’il énumérait 
l’ensemble des choses concrètes qu’une telle somme 
rendait possibles, la femme l’avait regardé avec une 
expression opaque, puis d’un coup, ses épaules s’étaient 
affaissées un peu plus et Pierre Ignorante avait vu, dans 
les pupilles de son interlocutrice, poindre une lueur. 
Il avait raison, cet acheteur inconnu : un appartement 
confortable à Tunis, près de l’hôpital, serait plus adapté. 
Il avait voulu visiter l’intérieur de la maison. La hauteur 
des plafonds, l’humidité des pièces, les murs décrépis : 
tout ça n’était pas bon pour le malade.

Les papiers avaient finalement été signés deux jours 
plus tard et le reste de l’argent donné, mais la veille de 
l’emménagement, alors même que la maison avait déjà 
été vidée, l’ancienne propriétaire avait été prise de 
remords. Comme réveillée brutalement d’un mauvais 
rêve, elle était venue trouver l’acquéreur avec les sommes 
versées. Dans un premier temps, Pierre Ignorante, 
sidéré, n’avait pas compris pourquoi la femme se tenait 
là, la chevelure hirsute, le cou tendu et le dos accablé. 
Toute la pulpe de son visage semblait avoir été aspirée 
par un démon malveillant. Et dans ses mains jaunies 
par les ans, les billets tremblaient de fureur et de honte. 
Chez Pierre Ignorante, l’étonnement avait fait place au 
désagrément, puis à la colère. L’affaire avait été conclue, 
rien ne justifiait qu’on revienne dessus. Pour lui, la 
parole donnée était précieuse. C’était un homme droit, 
honnête, un homme de valeur qui entendait que chacun 
de ceux à qui il avait affaire le soit également. Il s’était 
montré intransigeant. La vieille avait supplié, expliqué, 
argumenté, s’était excusée, puis avait fini par cesser ses 
jérémiades, les joues chiffonnées, les cheveux fous, prête 
à repartir avec son argent de papier et ses remords.
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Pendant toute la scène, Clara s’était tenue prostrée 
derrière son père. La bonne femme avait fait mine de 
partir mais, dans la rue, elle s’était soudain retournée. 
Son visage congestionné s’était froissé, elle avait plissé 
ses paupières sur ses yeux affreusement tristes, boueux 
comme un marécage. Elle était revenue sur ses pas et avait 
planté son regard furieux dans celui du père de Clara. 
Cette maison qu’il voulait garder, lui prendre de  force, 
son mari l’avait autrefois construite de ses mains. Son 
mari qui allait bientôt mourir. Il ne comprenait donc 
pas ? Elle avait cru qu’il serait mieux à Tunis, mais elle 
s’était trompée, c’est ici qu’il voulait être, l’hôpital et les 
spécialistes ne serviraient à rien. Il n’avait donc pas de 
cœur ? La gorge sèche, les narines palpitantes, elle l’avait 
alors maudit, lui, Pierre Ignorante, et chaque membre de 
sa famille, chacun de ses enfants, à commencer par cette 
petite-là, derrière lui, curieuse et effrayée.

Vous m’avez bien entendue ? Tous autant que vous êtes, 
je vous maudis !

*

Vieille dame fragile dans son fauteuil de cuir olivâtre, 
Clara Ignorante a la peau qui frémit. Elle a quatre-vingt-
quinze ans, mais à l’intérieur, elle est toujours cette 
enfant tapie dans l’ombre de son père, le sang figé et le 
cœur affolé. Sa sœur Titine ne se souvient pas de cette 
sorcière, elle était trop petite. Mais elle, elle l’a vue, elle 
l’a entendue maudire son père, puis la maudire, elle. Et 
sa vision de la vie, sa tournure d’esprit ont quelque chose 
à voir avec ce saisissement d’alors. Depuis, dans chaque 
nouveau coup du sort, Clara a vu le mauvais œil, et elle a 
maudit cette femme à son tour.
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Alors que j’écoute les enregistrements, tout me 
revient : la petite croix que Clara touchait pensivement 
en me parlant, le chandail râpeux, la peau fine et bleutée, 
les rides douces, les cheveux flous parfaitement figés, les 
taches de vieillesse qui marbrent ses mains, les doigts un 
peu tordus, les lunettes avec une monture fine, presque 
sans consistance. Et puis ce tremblement du menton, 
du visage tout entier, infime et pourtant si troublant.

La vieille dame s’était posée avec une délicatesse 
d’oiseau sur le coussin moelleux. Regard incertain, visage 
parfaitement fermé, une main posée sur chacune de ses 
cuisses. Un châle noir l’enveloppait comme un plumage 
dégarni. Je m’étais installée sur le canapé face à elle et 
j’avais posé mon appareil enregistreur sur la table basse 
du salon. Autour de nous, des vases de porcelaine sous 
des napperons de dentelle, un bouquet de fleurs séchées, 
une bougie dorée. Au mur derrière elle, une peinture 
dans un cadre ancien. Dans l’air, des relents d’encaus-
tique et d’eau de javel se mêlant au parfum des bâtonnets 
figés dans un flacon posé sur la table. Les résidents 
s’étaient retirés dans leur chambre pour la sieste et tout 
était parfaitement silencieux.

Ce jour de mars 2022, j’avais passé deux heures avec 
Clara, puis j’avais éteint mon enregistreur, rangé ma 
trousse et mon carnet et je m’étais levée pour partir. Elle 
m’avait raccompagnée de son pas traînant, rajustant 
machinalement son châle. Les autres pensionnaires 
s’étaient réveillés. Dans les couloirs, ils déambulaient 
avec lenteur, chacun se dirigeant à pas feutrés vers son 
fauteuil habituel. Cette fois-là, je n’avais pas pris la 
vieille dame dans mes bras, mais je lui avais promis de 
revenir. Elle avait refermé doucement la porte derrière 
moi.
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Je me rappelle l’eau qui ruisselle sur la vitre derrière le 
fauteuil de cuir. J’entends sa respiration, erratique, qui ne 
trouve pas sa place dans ce tambourinement mat. Elle me 
dit qu’elle aime cette pluie normande avec laquelle ont 
grandi ses trois fils, tous nés en Tunisie. Mes questions, 
précises, courtes, la plongent dans un passé douloureux 
et sucré, font resurgir des événements depuis longtemps 
oubliés. Concentrée, elle brûle les étapes de sa vie, 
digresse, va à l’essentiel, hésite, réfléchit un instant puis 
déroule le fil de ses souvenirs.

J’arrête l’enregistrement et je repars en arrière.
Et quand mon père a été retrouvé sur sa paillasse, dans la 

cellule de sa prison, il a bien fallu se rendre à l’évidence : lui 
non plus n’était pas mort de vieillesse. Il avait quarante-cinq 
ans. On l’avait empoisonné. Comme les moutons, comme Lola, 
comme Pierrot.

Je revois le brouillard dans les yeux de Clara, ses mains 
aux doigts tordus, immobiles sur les accoudoirs.

Elle est passée en quelques minutes à peine de sa 
naissance à la fin tragique de son père, avec pour seuls 
événements notables la mort de la chienne Lola, des 
moutons et du petit frère. Des faits qu’elle évoque avec 
le même effroi, comme s’ils avaient tous la même valeur, 
comme si une entité étrange les réunissait.

Un long moment s’écoule avant que je ne puisse 
reprendre la parole pour poser une nouvelle question. 
Clara parle et ne s’arrête plus. Alors que mes doigts pia-
notent sur le clavier au rythme de sa voix, je sens qu’en 
elle, un changement s’est opéré. Elle veut en découdre 
avec le passé, avec l’infamie, l’injustice, elle aime l’idée 
que des coupables soient désignés et que, peut-être, toutes 
ces morts prématurées ne restent pas parfaitement impu-
nies. Elle sent, à mon écoute attentive et à mon regard 



ancré dans le sien, que son récit est digne d’intérêt, qu’il 
mérite d’être entendu. Elle en tire une force nouvelle qui 
efface sa méfiance première.

J’aime faire ça : comprendre comment une vie peut 
basculer. Repérer les points de rupture, les moments où le 
cours des choses vacille, puis bifurque dans une direction 
ou dans une autre. Choisir un sujet et le déployer, fouiller, 
m’efforcer de retrouver les couleurs, les odeurs, les rami-
fications. Je suis biographe anonyme pour des gens qui 
le sont tout autant. J’étais venue dans cet établissement 
mener des entretiens avec un monsieur centenaire dont 
la petite-fille m’avait demandé de recueillir les souvenirs. 
Avant de nous quitter, nous avions bu un thé, accompagné 
de petits gâteaux que j’avais apportés. Clara était arrivée, 
s’était assise à nos côtés. Elle m’avait demandé la raison 
de ma présence dans ce salon, avait écouté ma réponse 
avec étonnement, puis elle avait affirmé : « Ma vie à moi 
n’intéresse plus personne. » J’étais repartie infiniment 
triste. Rapidement, je n’avais plus eu qu’une idée en tête : 
m’intéresser à la vie de Clara.
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On se retrouve sur le même port

Le père de ma mère est le premier à être arrivé en Tunisie. 
C’était en 1908. Il était avec sa femme, ma grand-mère, celle 
qu’on appelait la Nonna. Lui, je ne l’ai jamais connu, mais 
la Nonna, je passais beaucoup de temps avec elle. Elle venait 
aider ma mère à la maison tous les jours. C’était une femme 
douce, mais qui savait ce qu’elle voulait. Une travailleuse, une 
courageuse. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Ils s’étaient 
mariés chez eux, là-bas en Sicile. Quand elle me le racontait, 
elle me montrait toujours son alliance : un anneau en cuivre 
fondu à partir d’une pièce de monnaie. Elle en était fière, de 
cette alliance de pacotille. Elle l’a emportée jusque dans la mort. 
Jamais elle ne l’a quittée. Elle et mon grand-père venaient d’une 
ville dont le nom m’a toujours semblé merveilleux quand c’était 
elle qui le prononçait : Caltanissetta.

La Nonna connaissait déjà la Tunisie. Petite, elle en avait 
entendu parler comme d’un jardin d’Éden, un pays où la nourri-
ture était abondante, où l’argent ne manquait pas, où tout était 
facile. Dans son Caltanissetta pouilleux, la vie était dure. Autour 
d’eux, la pauvreté était partout. On lui avait expliqué qu’avant, 
l’Italie, la Sicile et la Tunisie formaient un même bloc de terre, 
que tout ça se rejoignait au départ, que c’était scientifiquement 
prouvé. Elle me racontait que la mer était venue séparer les mor-
ceaux après, mais qu’en réalité, c’était la même chose. Pour elle, 
la Tunisie avait toujours été italienne. Évidemment, elle était au 
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courant pour les Français, pour le protectorat. Elle ne savait pas 
lire, mais elle n’était pas inculte. La Tunisie, c’était comme une 
autre Italie pour la Nonna.

Elle et son mari n’étaient pas arrivés seuls, d’autres Siciliens 
les accompagnaient, des voisins, des amis, des cousins, des 
inconnus. Et une fois de l’autre côté, ils avaient retrouvé 
encore des Italiens. Des traîne-misère comme eux. Les Français 
et les Tunisiens avaient signé leur traité depuis presque trente 
ans, la Tunisie était soi-disant française, mais partout, on 
voyait des Italiens. La Nonna me l’a dit souvent : les premiers, 
c’étaient nous, les Italiens. Les Français ont commencé à être 
plus nombreux seulement quand ils ont accordé la nationalité 
française aux gens comme elle. La Nonna trouvait ça drôle. 
Elle était fière d’être italienne, fière de son nom italien Agostina 
Rubino. Les traîtres, elle les appelait carne venduta, de la 
viande vendue.

Mes grands-parents paternels aussi venaient de Sicile. Lui 
non plus je ne l’ai jamais vu. Il était allé rejoindre sa fille, la 
sœur de mon père, en Amérique, avant ma naissance. Et alors 
que j’étais encore enfant, ma grand-mère était, de son côté, partie 
vivre à Tripoli. Eux aussi, ils avaient débarqué sans un sou, la 
même misère que la Nonna et son mari. C’est une fois en Tunisie 
qu’ils ont commencé à accumuler de l’argent, à pouvoir en mettre 
de côté même. Ils ont travaillé comme des bagnards et leur situa-
tion est devenue plus vivable, confortable même.

Mes parents sont nés à Grombalia. La Sicile était partout 
dans leur sang, dans leur voix, dans leur nourriture, mais ce 
n’était pas leur pays de naissance. Je n’ai jamais entendu per-
sonne appeler mon père Pietro, le nom que ses parents lui avaient 
donné. Tout le monde a toujours dit Pierre.

*
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Caltanissetta, au début du vingtième siècle, n’avait 
rien à offrir aux crève-la-faim. Un jour, comme tant 
d’autres avant eux, les grands-parents de Clara avaient 
pris quelques sacs et étaient partis pour la côte, Licata, 
San Leone, Marsala, Palerme, qui sait ? Un bateau était 
là, plusieurs même. Misérables, habillés comme la veille, 
les ongles sales et la peau rêche, ils s’étaient serrés contre 
des femmes enceintes, des gaillards encore adolescents et 
des plus vieux, tous malmenés par les eaux troublées. Des 
nouveau-nés hurlaient, des hommes pourtant costauds 
rendaient la bile de leur estomac, quelques femmes aussi, 
et des enfants, doucement, pleuraient. L’embarcation 
n’avait pas coulé, les passagers n’avaient pas sombré et 
un port les avait accueillis. Ils avaient fini par atteindre 
leur but, à quelque trois cents kilomètres à l’ouest : Tunis.

Les heures d’attente sur le quai, les colis que l’on 
charge en silence, le tohu-bohu feutré de la nuit, le roulis 
qui fait remonter l’estomac jusque dans la gorge, l’attente 
d’on ne sait quoi, au départ le sentiment d’excitation 
mêlé de peur, et ensuite, le soulagement angoissé à l’arri-
vée sur la terre tunisienne, le tampon qui vient sceller 
un destin, la tranche de pain que l’on s’autorise à sortir 
du torchon, le morceau de fromage qu’il faut mâcher 
lentement, l’attente encore, au milieu d’autres ombres 
chétives qui vous ressemblent et dont pourtant l’odeur, 
la crasse vous incommodent. On peut imaginer ce qu’est 
un trajet comme celui-ci, une décision comme celle-là, 
mais les images qui viennent sont presque transparentes, 
sans chair, aseptisées. Tout quitter, partir, recommencer. 
Souffrir pour ça s’il le faut. Non, on n’imagine pas.

Les grands-parents de Clara, à peine mariés, avaient 
trouvé ce courage que leurs parents n’avaient pas eu. 
Étaient-ils partis résignés et contrits ou sereins et pleins 
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d’espoirs ? Avaient-ils accepté la peur ou béni l’incer-
titude d’une vie meilleure ? On les imagine la veille du 
départ, se rendant une dernière fois à la cathédrale 
de  Caltanissetta pour y allumer chacun un cierge. On 
les voit, les cheveux bien peignés, les paupières basses 
devant le tremblant de la flamme, ne sachant quoi espé-
rer, concentrant toutes leurs forces dans une prière plus 
fiévreuse qu’à l’accoutumée.

D’autres, en Italie et en France, plaçaient alors leur 
argent dans les colonies, venaient en villégiature passer 
l’hiver dans leur domaine tunisien, se réjouissant des 
perspectives offertes par une Afrique dont ils allaient 
pouvoir exploiter chaque grain de sable.

Agostina, anneau de cuivre au doigt, n’avait pas d’éco-
nomies à faire fructifier, pas même idée de ce que pouvait 
être une villégiature. Pour elle, pour son jeune époux 
comme pour leurs voisins, cousins et amis de Sicile, la 
Tunisie était une promesse, mais il était plutôt question de 
manier la pelle et de remuer le goudron, de lancer des filets 
de pêche et de les rapiécer, de travailler dans les mines, 
et, à la force des poignets, de faire émerger des villes, des 
chemins de fer, de bâtir des écoles. Des milliers d’Italiens 
avant eux et des milliers après, pendant des décennies, 
traversèrent la mer pour se présenter à l’embauche sur 
l’autre rive. Ils étaient volontaires, vigoureux, et l’argent 
qu’on leur proposait avait le goût de l’inédit. Jamais ils 
n’en auraient imaginé la couleur sur leur île de poisse et 
d’indigence, dans les villes et les campagnes de leur botte 
mouisarde. À Hammam Lif, Tunis, comme à Grombalia, 
un possible se dessinait. Le pourtour en était flou, la forme 
indistincte, mais quelque chose devenait pensable.

Il y avait là-bas beaucoup à faire, dans les usines, dans les 
champs, et toutes les bonnes âmes étaient les bienvenues, 
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surtout celles qui n’avaient pas peur de trimer. C’était le 
cas des Italiens. Ils avaient des connaissances agricoles 
précieuses, savaient coudre, cuisiner, tanner, battre le 
fer, arrondir le dos. Alors dans un certain sens, ils étaient 
attendus. On avait besoin de gens comme eux.

Peu à peu, ils s’étaient installés, avaient tissé une 
toile joliment dentelée, fragile en apparence, mais en 
réalité d’une incroyable robustesse. D’abord quelques 
associations, des organismes, des journaux, et puis une 
chambre de commerce, une banque, des cinémas et des 
théâtres, des écoles, des hôpitaux… Mois après mois, 
hommes et femmes d’Italie avaient imprimé leur marque 
dans la terre tunisienne. Italie et Tunisie avaient même 
signé des traités pour faciliter l’installation de cette 
population nouvelle.

On part du même endroit, on se retrouve sur le même 
port. De nuit, toujours. On emprunte le même chemin, 
la même voie navigable, et puis on se retrouve sur l’autre 
rive avec une infinité de possibilités pour s’installer et on 
choisit finalement la même destination que les autres, 
la même ville, le même quartier. On reste groupés, 
entre soi. Loin de son pays, on se recrée un quotidien 
identique, seule la géographie est différente. Pour les 
grands-parents de Clara, ce fut Grombalia.

*

Chaque nouvel entretien que j’ai eu avec le sémillant 
centenaire a été suivi d’un moment partagé avec Clara, 
mon enregistreur sur la table, mon stylo à la main. Le 
vieil homme restait et nous écoutait, silencieux, les yeux 
mi-clos, somnolant parfois. Au détour de conversations 
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informelles, j’ai cherché des détails, des aspérités, sans 
jamais bousculer Clara. Séance après séance, j’ai vu son 
front s’éclaircir, son visage tout entier s’illuminer. Petit 
à petit, le sentiment que j’avais eu au départ de lui voler 
son histoire s’est estompé.

Après chacune de mes visites, j’avais scrupule à la 
laisser seule avec ses souvenirs, mais j’avais hâte de me 
retrouver à mon bureau pour combler les vides, pallier 
les manques, donner chair aux noms évoqués. Peu à 
peu, j’ai rapiécé la dentelle de ses souvenirs, j’ai collecté 
des informations, des faits, des dates, des chiffres. Je me 
suis nourrie d’autres récits. Petit à petit, j’ai reconstitué 
la Tunisie de son enfance.

Une voix sort de mon ordinateur, un long mono-
logue issu d’une archive des Actualités françaises. 
Sur l’écran, l’image est en noir et blanc. Elle montre 
un homme jeune en gandoura blanche et un autre 
plus âgé, barbe fournie, vêtu d’un gilet brodé et d’un 
pantalon bouffant. Tous deux ont une chéchia sur la 
tête. Derrière, Tunis s’étend à l’infini. La musique est 
enlevée, violons printaniers, accents romantiques, 
trompettes triomphantes. La voix est sentencieuse, avec 
ce ton désuet des années cinquante, elle est un peu 
aiguë, précieuse même, et pourtant virile. Il y a de la 
tragédie dans cette voix-là – trémolos vibrants, fins de 
phrases appuyées, liaisons depuis longtemps oubliées. 
Le texte est ciselé, chaque mot ayant été soupesé avec 
soin, péremptoire comme une leçon bien apprise. La 
voix va nous expliquer, les images vont nous montrer. 
Tunis. Les palmiers sont aussi hauts que les immeubles. 
L’avenue est propre, grande. S’y promènent des gens 
habillés à l’européenne : des vêtements de belle facture, 
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chemisettes claires et pantalons remontant au-dessus du 
nombril pour les hommes, robes légères, fleuries, vapo-
reuses ou noires ajustées pour les femmes. Un tramway 
passe. À côté, quelques voitures. On peut admirer la 
modernité dans toute sa douceur. Puis la caméra nous 
emmène vers l’une des portes de la ville, sous les arcades 
ombragées, nous offre une perspective sur la mosquée, 
son minaret, sa coupole. Pittoresque. Des notes de piano 
tressautent à côté du violon, on distingue même un filet 
de flûte. La voix est admirative, elle insiste sur certains 
mots, se gargarise d’autres.

On quitte Tunis, on passe à Sfax, des remparts magni-
fiques, des portes élégantes. Des lettres romaines sont 
inscrites dans la pierre, au plus profond des murs. Et vous 
n’avez pas tout vu. Voici deux cartes : la Tunisie au temps 
des Romains, puis au temps des Arabes. Vertigineux : les 
villes ont disparu pendant les dynasties arabes ! Les images 
défilent pour montrer cette réalité : à part les  ruines 
romaines, il n’y a rien dans ce pays.

On comprend l’idée générale, on voit où elle veut 
en venir, cette voix d’outre-tombe. Il y a très longtemps, 
il y a eu sur cette terre de nobles conquérants, qui, par 
leur intelligence, leur savoir-faire, leur volonté, ont fait 
des miracles, ensuite il y a eu les Arabes, qui n’ont rien 
su faire, pas même entretenir ce qui existait. Et puis il 
y a eu le traité du Bardo, qui a placé la Tunisie sous la 
protection de la France. La France que motivait un désir 
d’expansion insatiable, une volonté de déborder de ses 
frontières, de s’étaler, d’imposer sa façon de voir, sa 
manière de faire, ses hommes, de colorier sur une carte 
du monde, peu à peu, les zones conquises. Les Antilles, 
l’Acadie, le Canada, la Floride, des comptoirs aux Indes, 
une île au Sénégal – puis le Sénégal tout entier  –, le 
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Gabon, l’Algérie, la Cochinchine et le Cambodge, l’Indo-
chine, et donc la Tunisie.

Pour peupler son nouveau petit morceau de territoire, 
la France y installe des milliers de fonctionnaires attirés 
par l’exotisme, la nouveauté, une paye substantielle. Ils 
arrivent par centaines, deviennent policiers, proprié-
taires terriens, commerçants. Il faut des gens civilisés 
pour cadrer cet ensemble que l’on veut harmonieux. 
Mais les Italiens restent plus nombreux. Ils ne sont pas 
les seuls : les Maltais, les Espagnols, les Grecs, continuent 
à affluer. Plusieurs populations apprennent à cohabiter, 
vivant de la naissance à la mort selon les rites et habitudes 
du pays de leurs ancêtres, ne renonçant à aucune de leurs 
traditions, tissant des liens cordiaux mais ne fréquentant 
pas les mêmes lieux. Un malentendu terrible s’installe 
alors : on fait croire à ces gens que la Tunisie est à eux, 
pleinement, complètement, et à jamais.

Les cafés maures ferment. On ouvre des établisse-
ments plus élégants, dans lesquels les hommes, mais aussi 
les femmes, peuvent lire le journal comme à Paris ou à 
Rome. Dans le quartier européen de Tunis, on construit 
des églises, on ouvre des hôtels de qualité, des commerces 
modernes, des théâtres, un cinéma, un casino même. 
Certains Italiens, les années passant, deviennent méde-
cins, comptables, notables ! Et pour les moins instruits, si 
le quotidien reste laborieux, l’argent commence à venir 
enfler les poches, et bien que chiche, il reste toujours 
supérieur à ce que gagnent les colonisés. Et même bien 
supérieur, trois fois, peut-être quatre.

Cet état de fait inouï suscite un espoir fou, consolidé 
encore par une constatation indéniable : tout – le style 
vestimentaire, la religion, la nourriture – rapproche les 



Italiens du colonisateur et les éloigne du musulman, de 
l’Arabe. Oui, c’est irréfutable : le colonisé est différent 
d’eux. Différent et inférieur. Chez lui, on ne retrouve 
aucune des habitudes siciliennes.

Dans les familles françaises de Tunisie, on porte che-
mise et pantalon, on fête Pâques et le 15 août, on fait 
baptiser les enfants. Comme chez les Italiens ! Sur un 
malentendu, si vous maîtrisez bien la langue, si vous 
savez observer les manières, adopter le bon port de tête, 
on peut même vous prendre, vous l’Italien, pour un 
Ardéchois. Vos enfants, en tout cas, parleront français et 
seront élevés dans l’amour de la Marseillaise, du 14 juillet 
et de la Ville Lumière. Mieux : ils sauront écrire le fran-
çais ! Oui, si les exilés génois, napolitains et siciliens ont 
une certitude, c’est bien celle-ci : leur peau, leurs gestes, 
leurs tissus, leurs prières sont les mêmes que ceux de leur 
protecteur. C’est incontestable : les Italiens ressemblent 
aux Français. Et dans cette Tunisie du début du vingtième 
siècle, c’est à l’évidence un atout considérable.
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