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J’voulais
naitre gamin



Moi c’est Zeno. J’suis coffré, a Nisida, la prison pour
mineurs. J’ai chopé une peine, com’tous les gamins ici,
sauf que la mienne, elle est grosse com’ca! Et j'vous dis
pas combien j’ai pris eh, parce que j’ai peur qu’ca vous
choque apres. Une prof ici, en taule, m’a promis que
si j’écris, elle en touchera deux mots au directeur pour
qui me file la permission de sortie a Noél, parce que
maman est disponible pour me prendre deux jours. Et
¢a, c’t’un chouet’truc, parce que ca veut dire qu’elle m’a
pas oublié. Com’ca j’peux retourner dans notre basso
crasseux, a Forcella. La-bas on manque de tout, d’argent
surtout. D’amour jamais. Alors j’écris des trucs sur ma
vie, qu’est pas longue mais pas courte non plus, j’suis
petit, mais un peu grand aussi. Au début j’étais pitchoun,
com’ les enfants, les vrais, quoi. Apres j’ai di grandir.
Quand j’ai commencé I’'métier.

C’que j’voulais naitre gamin, moi.

Mais c’thonneur-la, j’I’ai jamais eu.
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A ma maman et a mon papa






«Les gens tiennent a la vie plus qu’a n’importe quot,
c’est quand méme marrant quand on pense
a toutes les belles choses qu’il y a dans le monde. »

Romain Gary, La Vie devant soi






L’surveillant de ma division c’t'un tas d’'merde. Pas
facon d’parler eh, c’est la vérité.

Il s’appelle Costantino, etil a pas de dents. Juste deux.

Il est laid comme la mort.

L’surveillant c’est cui qu’vous appelez gardien, vous
qu’étes dehors. Méme s’il garde que dalle.

J espére qu’vous comprenez.

J’ai fait une promesse a Mme Martina, notre profes-
seure, ici, a Nisida. La professeure d’italien.

J’ai promis d’écrire tout c’qui me passait par la téte,
sur des feuilles de papier.

Elle dit que si j’écris, elle en touchera un mot au direc-
teur pour qui me laisse la permission de sortie a Noél.
Deux jours, pil’poil: le 24 au soir et le 25 décembre.

Mais les trucs ici, c’est elle qui m’les relit, pour les
rendre plus compréhensibles.

Alors j’vous I'dis tout d’suite, que quelqu’un corrige
derriere.

Parce que j'veux pas gruger.

Moi, dans ma vie, j’ai fauché, j’ai dealé, et j’ai méme
tué, mais j’ai jamais grugé personne.

Ety’a qu’com’ca qu’j’sais parler.

Du coup m’dam’, faut qu’on mette les choses au clair.

Moi j'veux bien écrire tout c’que vous voulez, eh.
Apres vous pourrez méme faire lire a qui ¢a vous chante.
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Mais laissez-moi deux trois fautes, comme ca on com-
prend qu’c’est vraiment moi.

C’est important qu’c’est vraiment moi.

Sinon, j’me reconnais plus quand j'me regarde dans
le miroir.

Par contre, ajoutez les virgules.

Cel’la j’sais pas les mettre, vous savez que j’les aime

pas.
Les points ont plus de dignité.



23 octobre 1991

Du coup, moi j'm’appelle Zeno. C’t'un p’tit nom
bizarre.

D’abord parce qui commence par Z, qu’est la derniere
lettre de I’alphabet.

Moi j’'me serais choisi un p’tit nom plus beau, un qui
fait peur, genre Rambo ou un truc américain.

Ou un p’tit nom qui commence par A, qu’est toujours
la premiére lettre et qui s’croit meilleure que toutes les
autres.

Mais apres, m’dam’, vous m’avez dit que Zeno c’était
«un joli p’tit nom ».

Vous avez dit que c’était ¢ui du personnage céleébre
de la littérature!, un qui fumait, fumait, fumait, vraiment
pareil que moi, et qu’arrétait jamais, malgré tout’sa
bonne volonté.

Un pauv’type, pire que moi.

Moi j’essaye méme pas d’arréter, parce que la clope ca
m’donne fiere allure et que sans elle j’saurais méme pas ou
foutre les mains. Moi, je fume depuis que j’ai onze ans.

1. Allusion au roman d’Italo Svevo, La Conscience de Zeno.
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Vous m’avez dit aussi qui fallait que j’le lise le livre sur
«Zeno qui fume », et que moi aussi fallait que j’arréte de
fumer parce que fallait que j’pense a ma santé.

Mais j’ai pas I'temps 14, j’le lirai une autre fois. J'vous le
promets, vous en faites pas.

Du coup moi j’suis dedans, c’qu’est le contraire de
dehors.

J’suis dans la prison pour mineurs de Nisida, parce
que j’ai buté un gars, j’I’ai flingué quoi.

J précise, parce que pour tuer y’a pas que les pistolets
qu’existent, y’a aussi les couteaux, les mains nues et les
mains avec les gants, les bombes, les coups de pied dans la
gueule. Pour tuer, t’as I’embarras du choix, pour mourir,
un poil moins.

Moi j’'lui ai balancé trois coups de pistolet un peu au
pif, et 'mec a clamsé sur I’bitume.

J étais sur mon scooter, et i’f’sait putain d’chaud. J'me
suis taillé en plein quartier de Forcella, mais ils m’ont
quand méme chopé, parce que tout I'monde m’avait vu
et qu’on était le matin.

Ils m’ont pincé via Speranzella. Ils sont allés le dire a
ma maman quelques heures plus tard, mais moi j’étais
pas présent.

J’sais pas comment il s’appelait, cui qu’j’ai buté, peut-
étre qu’il avait un joli p’tit nom, mieux que le mien.

Il voulait me tirer d’ssus et j’’ai devancé parce que
d’un flingue moi j’sais bien m’en servir, mais j'peux pas
vous dire qui me I’a appris.

Quand j’suis arrivé ici, la pampine de la prison, la
religieuse quoi, m’a dit qu’ca avait servi a rien de le tuer,
parce que main’'nant il était libre et moi en taule.

Mais attendez, y’a un truc qui m’échappe: c’est moi
que j’devais mourir avant lui?
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Ala pampine, j’luiai répondu comme ¢a: «J’sais pas s’il
estvraiment libre cui-la! Peut-étre que les prisons existent
meéme apres, et vous ma p’tite pampine, vous pouvez pas
I’savoir, parce que vous étes pas morte. Malheureusement
vous étes vivante, la putain d’vous!»

Du coup la pampine est restée tout’couillonne, et
elle a dit que pour cette histoire d’«apres», fallait que
j'demande a Don Vicienzo, le prétre de la prison. Mais
c’est un mytho cui-13, il dit que des bobards.

Pour moi I’«apreés », c’est c’qu’y a quand on meurt.

Mais personne sait comment c’est, méme les prétres.
Personne y est jamais allé et les gens inventent que des
conneries.

Alors moi m’dam’, j’m’en fous un peu de I'apres.

V’nez on pense a aujourd’hui, c’est tout.



Ils m’ont foutu a Nisida, ca m’plait pas du tout parce
que c’est une ile. Comme la Sicile, mais plus pitchoune
et sans ville dessus.

Moi, j’voulais aller a la prison de Santa Maria Capua
Vetere qu’est au bord de la route, pas de la mer.

A Santa Maria Capua Vetere, j’aurais fait passer tous les
p’tits mots que j’voulais, j’les aurais jetés par la fenétre, et
quelqu’un m’aurait lancé les réponses a la figure depuis
le trottoir.

J'aurais méme pu continuer I’business, mais ca, j’le
mets pas par écrit.

Jaurais pu envoyer des baisers a ma Natalina, ma p’tite
copine, mais d’elle, je vous en parle apres!

Sauf qu’eux ils m’ont foutu ici, sur cette ile qu’est
isolée.

Moi j’lui ai dit au directeur, que si une place se libérait
la-bas, a Santa Maria Capua Vetere, il devait m’y envoyer a
moi, pas a Totore qu’est un fumier et qui s’le mérite pas.

Et puis Totore sort I’année prochaine, et il rentre chez
lui.

Alors que moi j'dois rester encore deux ans et demi
la-dedans, rien qu’ca, avec les mineurs au bord de la mer,
parce que j’ai quinze ans.

Apres vous m’enverrez dans la prison de Poggioreale:
le 3aoltt 1994 précisément, et vous I’savez aussi bien
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qu’moi, m’sieur 'directeur! Parce que c’est écrit, et que
les trucs écrits c’est c’qui fait le plus gerber. Et a moi ils
me font ce joli cadeau d’anniversaire, pour quand j’de-
viens majeur.

La mer de Nisida sert a rien.

A nous, il nous faut des choses qui servent vraiment,
sinon on a plus qu’a se pendre, et c’est méme pas juste.

Et puis on peut méme pas se baigner dans c’te mer,
vous avez peur qu’on prenne la poudre d’escampette !

Nous on peut que la regarder.

Moi j’vous jure, j’sais pas nager, j’'veux pas m’échapper.
J'peux me baigner ou on a pied. Sur un canot, avec les
brassards et tout I’'bordel.

M’sieur I’directeur, si vous lisez tout ca et que vous
trouvez une place libre a Santa Maria Capua Vetere,
dit’le-moi eh, moi j’suis toujours disponible.
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