


Moi c’est Zeno. J’suis coffré, à Nisida, la prison pour 
mineurs. J’ai chopé une peine, com’tous les gamins ici, 
sauf que la mienne, elle est grosse com’ça ! Et j’vous dis 
pas combien j’ai pris eh, parce que j’ai peur qu’ça vous 
choque après. Une prof ici, en taule, m’a promis que 
si j’écris, elle en touchera deux mots au directeur pour 
qui me file la permission de sortie à Noël, parce que 
maman est disponible pour me prendre deux jours. Et 
ça, c’t’un chouet’truc, parce que ça veut dire qu’elle m’a 
pas oublié. Com’ça j’peux retourner dans notre basso 
crasseux, à Forcella. Là-bas on manque de tout, d’argent 
surtout. D’amour jamais. Alors j’écris des trucs sur ma 
vie, qu’est pas longue mais pas courte non plus, j’suis 
petit, mais un peu grand aussi. Au début j’étais pitchoun, 
com’ les enfants, les vrais, quoi. Après j’ai dû grandir. 
Quand j’ai commencé l’métier.
C’que j’voulais naître gamin, moi.
Mais c’t’honneur-là, j’l’ai jamais eu.
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« Les gens tiennent à la vie plus qu’à n’importe quoi,
c’est quand même marrant quand on pense

à toutes les belles choses qu’il y a dans le monde. »

Romain Gary, La Vie devant soi
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L’surveillant de ma division c’t’un tas d’merde. Pas 
façon d’parler eh, c’est la vérité.

Il s’appelle Costantino, et il a pas de dents. Juste deux.
Il est laid comme la mort.
L’surveillant c’est çui qu’vous appelez gardien, vous 

qu’êtes dehors. Même s’il garde que dalle.
J’espère qu’vous comprenez.
J’ai fait une promesse à Mme Martina, notre profes-

seure, ici, à Nisida. La professeure d’italien.
J’ai promis d’écrire tout c’qui me passait par la tête, 

sur des feuilles de papier.
Elle dit que si j’écris, elle en touchera un mot au direc-

teur pour qui me laisse la permission de sortie à Noël. 
Deux jours, pil’poil : le 24 au soir et le 25 décembre.

Mais les trucs ici, c’est elle qui m’les relit, pour les 
rendre plus compréhensibles.

Alors j’vous l’dis tout d’suite, que quelqu’un corrige 
derrière.

Parce que j’veux pas gruger.
Moi, dans ma vie, j’ai fauché, j’ai dealé, et j’ai même 

tué, mais j’ai jamais grugé personne.
Et y’a qu’com’ça qu’j’sais parler.
Du coup m’dam’, faut qu’on mette les choses au clair.
Moi j’veux bien écrire tout c’que vous voulez, eh. 

Après vous pourrez même faire lire à qui ça vous chante.



Mais laissez-moi deux trois fautes, comme ça on com-
prend qu’c’est vraiment moi.

C’est important qu’c’est vraiment moi.
Sinon, j’me reconnais plus quand j’me regarde dans 

le miroir.
Par contre, ajoutez les virgules.
Cel’là j’sais pas les mettre, vous savez que j’les aime 

pas.
Les points ont plus de dignité.
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23 octobre 1991

Du coup, moi j’m’appelle Zeno. C’t’un p’tit nom 
bizarre.

D’abord parce qui commence par Z, qu’est la dernière 
lettre de l’alphabet.

Moi j’me serais choisi un p’tit nom plus beau, un qui 
fait peur, genre Rambo ou un truc américain.

Ou un p’tit nom qui commence par A, qu’est toujours 
la première lettre et qui s’croit meilleure que toutes les 
autres.

Mais après, m’dam’, vous m’avez dit que Zeno c’était 
« un joli p’tit nom ».

Vous avez dit que c’était çui du personnage célèbre 
de la littérature1, un qui fumait, fumait, fumait, vraiment 
pareil que moi, et qu’arrêtait jamais, malgré tout’sa 
bonne volonté.

Un pauv’type, pire que moi.
Moi j’essaye même pas d’arrêter, parce que la clope ça 

m’donne fière allure et que sans elle j’saurais même pas où 
foutre les mains. Moi, je fume depuis que j’ai onze ans.

1. Allusion au roman d’Italo Svevo, La Conscience de Zeno.
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Vous m’avez dit aussi qui fallait que j’le lise le livre sur 
« Zeno qui fume », et que moi aussi fallait que j’arrête de 
fumer parce que fallait que j’pense à ma santé.

Mais j’ai pas l’temps là, j’le lirai une autre fois. J’vous le 
promets, vous en faites pas.

Du coup moi j’suis dedans, c’qu’est le contraire de 
dehors.

J’suis dans la prison pour mineurs de Nisida, parce 
que j’ai buté un gars, j’l’ai flingué quoi.

J’précise, parce que pour tuer y’a pas que les pistolets 
qu’existent, y’a aussi les couteaux, les mains nues et les 
mains avec les gants, les bombes, les coups de pied dans la 
gueule. Pour tuer, t’as l’embarras du choix, pour mourir, 
un poil moins.

Moi j’lui ai balancé trois coups de pistolet un peu au 
pif, et l’mec a clamsé sur l’bitume.

J’étais sur mon scooter, et i’f’sait putain d’chaud. J’me 
suis taillé en plein quartier de Forcella, mais ils m’ont 
quand même chopé, parce que tout l’monde m’avait vu 
et qu’on était le matin.

Ils m’ont pincé via Speranzella. Ils sont allés le dire à 
ma maman quelques heures plus tard, mais moi j’étais 
pas présent.

J’sais pas comment il s’appelait, çui qu’j’ai buté, peut-
être qu’il avait un joli p’tit nom, mieux que le mien.

Il voulait me tirer d’ssus et j’l’ai devancé parce que 
d’un flingue moi j’sais bien m’en servir, mais j’peux pas 
vous dire qui me l’a appris.

Quand j’suis arrivé ici, la pampine de la prison, la 
religieuse quoi, m’a dit qu’ça avait servi à rien de le tuer, 
parce que main’nant il était libre et moi en taule.

Mais attendez, y’a un truc qui m’échappe : c’est moi 
que j’devais mourir avant lui ?



À la pampine, j’lui ai répondu comme ça : « J’sais pas s’il 
est vraiment libre çui-là ! Peut-être que les prisons existent 
même après, et vous ma p’tite pampine, vous pouvez pas 
l’savoir, parce que vous êtes pas morte. Malheureusement 
vous êtes vivante, la putain d’vous ! »

Du coup la pampine est restée tout’couillonne, et 
elle a dit que pour cette histoire d’« après », fallait que 
j’demande à Don Vicienzo, le prêtre de la prison. Mais 
c’est un mytho çui-là, il dit que des bobards.

Pour moi l’« après », c’est c’qu’y a quand on meurt.
Mais personne sait comment c’est, même les prêtres. 

Personne y est jamais allé et les gens inventent que des 
conneries.

Alors moi m’dam’, j’m’en fous un peu de l’après.
V’nez on pense à aujourd’hui, c’est tout.
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Ils m’ont foutu à Nisida, ça m’plaît pas du tout parce 
que c’est une île. Comme la Sicile, mais plus pitchoune 
et sans ville dessus.

Moi, j’voulais aller à la prison de Santa Maria Capua 
Vetere qu’est au bord de la route, pas de la mer.

À Santa Maria Capua Vetere, j’aurais fait passer tous les 
p’tits mots que j’voulais, j’les aurais jetés par la fenêtre, et 
quelqu’un m’aurait lancé les réponses à la figure depuis 
le trottoir.

J’aurais même pu continuer l’business, mais ça, j’le 
mets pas par écrit.

J’aurais pu envoyer des baisers à ma Natalina, ma p’tite 
copine, mais d’elle, je vous en parle après !

Sauf qu’eux ils m’ont foutu ici, sur cette île qu’est 
isolée.

Moi j’lui ai dit au directeur, que si une place se libérait 
là-bas, à Santa Maria Capua Vetere, il devait m’y envoyer à 
moi, pas à Totore qu’est un fumier et qui s’le mérite pas.

Et puis Totore sort l’année prochaine, et il rentre chez 
lui.

Alors que moi j’dois rester encore deux ans et demi 
là-dedans, rien qu’ça, avec les mineurs au bord de la mer, 
parce que j’ai quinze ans.

Après vous m’enverrez dans la prison de Poggioreale : 
le 3 août 1994 précisément, et vous l’savez aussi bien 



qu’moi, m’sieur l’directeur ! Parce que c’est écrit, et que 
les trucs écrits c’est c’qui fait le plus gerber. Et à moi ils 
me font ce joli cadeau d’anniversaire, pour quand j’de-
viens majeur.

La mer de Nisida sert à rien.
À nous, il nous faut des choses qui servent vraiment, 

sinon on a plus qu’à se pendre, et c’est même pas juste.
Et puis on peut même pas se baigner dans c’te mer, 

vous avez peur qu’on prenne la poudre d’escampette !
Nous on peut que la regarder.
Moi j’vous jure, j’sais pas nager, j’veux pas m’échapper. 

J’peux me baigner où on a pied. Sur un canot, avec les 
brassards et tout l’bordel.

M’sieur l’directeur, si vous lisez tout ça et que vous 
trouvez une place libre à Santa Maria Capua Vetere, 
dit’le-moi eh, moi j’suis toujours disponible.
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