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Mourir à Naples

Au large de Naples, une petite île, inaccessible au public, Nisida. Sur l'île, une prison pour mineurs. Quelques dizaines de gosses y
purgent des peines pour toutes sortes de crimes et délits. Zeno a tué quelqu'un, ce qui lui vaut une « grosse peine ». Des années.
Maman est prostituée. Papa gros voyou est depuis longtemps et pour longtemps emprisonné dans le nord de l'Italie. Zeno a
toujours survécu de petits et de gros trafics, notamment de drogue, ce qui l'a amené à tuer quelqu'un. En prison des professeurs
tentent de former un peu ces malheureux enfants. Une professeure de lettres lui a promis que s'il écrivait régulièrement son
journal, chaque jour, avec application, elle interviendrait auprès du directeur pour lui accorder une permission de Noël. Ce journal
est la matière de ce livre. Zeno raconte sa vie. Note tout ce qui lui arrive en prison, ce qui lui traverse l'esprit. Se souvient, de sa
famille, de son quartier, de la misère crasseuse où il a poussé, de la rue, il parle de ses amis, de ses pauvres joies, de ses modestes
espérances. Il écrit comme il peut, dans une langue balbutiante, approximative, sans fioritures. « Moi j'voulais naître gamin. Alors
qu'à moi on m'a fait grand direct. Ici ils disent qu'on est ‘'mineurs'', c'est une autre façon de dire qu'on est des enfants pour pas
choquer les gens dehors. » Témoignage poignant. Sur la prison, la misère, sur la ville surtout, aux marges des mondes, gangrenée
par la pauvreté et les trafics, corrompue, dont on ne sait dire si la corruption la ruine ou la constitue. Une voix très singulière,
en définitive attachante.R.C.-I.

R.C.-I. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE

Un enfant,
c'estun insurgé

◄ Par
Jérôme
Ladet

Docteure en droit, Francesca
Maria Benvenuto est une jeune
avocate pénaliste napolitaine qui
exerce à Paris depuis 2017. Étant
bien au fait de la délinquance des
mineurs, elle publieJ'voulais naître
gamin chez Liana Lévi éditions.
Zéno est un môme napolitain de
15 ans, incarcéré dans la prison
pour mineur de Nisida après
avoir "flingué" un concurrent en
délinquance.
À quelques jours d'une sortie de
Noël qui lui permettra de retrouver
sa péripatéticienne de maman,
il écrit une lettre à Madame
Martina. Cette professeure
d'Italien et de Littérature est une
des seuls adultes avec Franco
le gardien, à le comprendre et à
l'aimer, malgré son acte criminel
inexcusable. Poignant, mais non
dénué d'humour et de tendresse
à certains égards,cette missive
est écrite à la lre personne avec
un vocabulaire et des expressions

que ne renierait pas le Renaud de
Laisse Bétonl Ce "Kid napolitain"
aurait pu figurer dans le casting
de la série américaine Oz de Tom
Fontana, tant la dramaturgie de
l'écrit et de la série télévisuelle
se rejoint dans la violence des
propos et celle des rapports
humains. Notons qu'en 2022,
168900 mineurs, soit 2,5 % de la
population âgée de 10 à 17 ans
au 1erjanvier 2023, ont été mis en
cause dans des affaires judiciaires
en France,dont 21 % pour des
coups et violences volontaires.
Pour un jeune délinquant présumé
sur quatre, l'examen de l'affaire a
montré qu'elle ne pouvait donner
lieu à une poursuite, pour diverses
raisons juridiques (édition 2023
de statistiques du ministère de la
Justice). Le constat est accablant.
Victor-Hugo en 1847 à la chambre
des Pairs puis en 1853 dans
Écrits après la visite d'un bagne,
n'a-t-il pas distingué une des
raisons? « Tout homme coupable
est une éducation manquée qu'il
faut refaire.Chaque enfant qu'on
enseigneest un homme qu'on
gagne ». Qu'en est-il de Gavroche,
p'tit oiseau sur sa barricade?
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J’voulais naître gamin de Francesca Maria Benvenuto
Du coup, moi c’est Zeno. J’suis coffré, à Nisida, la prison pour mineurs. J’ai chopé une peine, com’ tous les
gamins ici, sauf que la mienne, elle est grosse com’ça! Et j’vous dis pas combien j’ai pris eh, parce que j’ai peur
qu’ça vous choque après. Une prof ici, en taule, m’a promis que si j’écris, elle en touchera deux mots au directeur
pour qui me file la permission de sortie à Noël.

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

J’suis né juste erroné.
Mais malheureusement, mon cœur est correct.

On est à 1991. Zeno a quinze ans, à cet âge, on ne devrait
pas être en prison mais il y est parce qu’il a déjà agi
comme les grands. Il est devenu adulte très vite, trop tôt,
à dix ans, lorsque son père a fini en prison et que sa mère
s’est prostituée pour gagner de quoi vivre et manger.
Alors Zeno a dérivé du droit chemin lui aussi et quand ça
a dégénéré, il s’est retrouvé derrière les barreaux. Il est à
Nisida (une prison pour mineurs). Il a promis à son
professeur d’italien de « se raconter ». En échange, elle
fera tout pour qu’il ait une permission à Noël.

Et nous on découvre son histoire. C’est un gamin des rues,
alors il s’exprime comme il peut, avec ses mots à lui, son
franc parler, ses expressions, son dialecte (cela n’a pas dû
être facile pour la traductrice, merci à elle). Il présente sa
vie d’avant, son quotidien, ses journées.

« Nous on s’dérouille pour se sentir moins coffrés et plus
dehors, comme avant d’arriver ici. »

Pour lui, il n’a pas eu le choix, c’était la continuité de
tomber dans les magouilles, de tricher, de voler pour
subsister. Comme une « marque de fabrique »…

« Les gens naissent au hasard et personne décide rien du tout. […] j’suis né d’une pute et de mon père. […] J’sais pas si on
pourra devenir aut’chose qu’eux, quand on sera grands et qu’on aura grandi. »

On comprend qu’une espèce de fatalité l’a poursuivi, enfin c’est ce qu’il dit.
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On pourrait penser qu’avec un tel phrasé, on va rester dans le « superficiel » et que ce roman n’apportera pas
grand-chose. Et bien détrompez-vous ! Les remarques et réflexions de Zeno sont très pertinentes, il se pose les
bonnes questions.

« J’sais pas moi si quand on aime quelqu’un, après l’autre est obligé d’aimer aussi, ou si y’a une loi qui l’interdit. »

Maintenant qu’il n’est plus un voleur, il se demande s’il « existe » encore.

« C’est pas l’business qui me manque, c’est d’être quelqu’un. »

Zeno essaie de rester « vivant » au sens où écrire et partager lui permet de l’être, mais que fera-t-il après ? Est-ce qu’il a
encore moyen d’espérer ?

Cet opus m’a beaucoup plu par sa « fraîcheur », son côté « original » . Il y a des propos graves présentés avec une certaine
forme de naïveté puisque, même s’il a grandi trop vite au niveau des responsabilités et des « bêtises », Zeno est encore
un enfant dans sa tête. Il est tellement attachant !

Pour compléter : L’auteur a expliqué que sa mère avait eu une courte expérience de travail dans une prison et qu’elle
racontait quelques anecdotes mais ce n’est pas ce qui l’a inspirée. Elle a elle-même côtoyé des mineurs emprisonnés et
mis les pieds dans les maisons d’arrêt mais elle ne pensait pas à écrire. Et puis, en 2021, sa maman a reparlé de ses
souvenirs et là, Zeno s’est imposé à elle. Sa « voix » lui soufflait le texte et c’était parti ! J’ai voulu citer la genèse de ce
livre car on peut se demander comment elle a eu l’idée d’un tel écrit.
Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.


