


« Je m’appelle Ben. Une seule syllabe qui en appelle 
d’autres. Tous mes potes m’appellent Benji. Ma mère 
m’appelle chéri. Mon père m’appelle rarement. J’ai 14 ans 
et le quotidien monotone d’un collégien de banlieue. 
Les cours, quelques galères, et beaucoup d’ennui. Rien 
d’exceptionnel. Je suis plutôt petit pour mon âge, je n’ai 
d’envergure que dans mes rêves. Mon corps menu devient 
celui d’un géant lorsqu’il se pose dans l’Odysseus aux côtés 
d’Ulysse 31. Rien ne me destine à devenir le leader de la 
révolution qui va demain embraser la France. »

Entre Belleville et la Brousse, Ben cherche sa place. Il 
traverse les années 90, les bouleversements du monde 
et les luttes sociales qui secouent le pays. Un roman 
combatif et mordant sur les clivages et les failles de notre 
société, tendre et poétique sur les amitiés indéfectibles et 
l’amour pour toujours.

« On pense aux Années d’Annie Ernaux en lisant ce premier roman 
d’une grande puissance elliptique. » Le Mondes des Livres

« Elle existait déjà en musique, mais en littérature aussi, une voix est 
née. » Le Figaro littéraire

« Dans ce premier roman, il y a autant de vitalité que de colère. » 
Libération

Rouda est né en 1976 à Montreuil. Slameur, rappeur, poète, 
il a sorti plusieurs albums et sillonne la France et le monde 
depuis 20 ans au gré de ses concerts et spectacles. Les Mots nus 
est son premier roman.



Rouda

Les mots nus





Aux morts oubliés, aux années désarticulées,
Aux rêves décalés, aux identités déchirées,

Aux trottoirs délabrés, à l’espérance en chantier,
Aux combats à venir et aux luttes passées,
À celles et ceux qui se battent à mots nus.





Je ne voyage sans livres ni en paix, ni en guerre […]
C’est la meilleure munition que j’aie trouvée

à cet humain voyage.

Montaigne, Essais, III, 3

Rien ni personne ne pourra étouffer une révolte
Tu as semé la graine de la haine, donc tu la récoltes […]

L’explosion de toutes les cités approche
D’abord des gens fâchés qui n’ont pas la langue dans la poche

2 Bal et Mystik, La sédition





BANDE-SON

Protect Ya Neck – Wu-Tang
I Wanna Get High – Cypress Hill
J’appuie sur la gâchette – NTM
Ready to Die – Notorious Big
The World is Yours – Nas
Prose combat – MC Solaar
People Everyday – Arrested Development
Violent – Tupac
I Will Survive – Gloria Gaynor
The Way I Am – Eminem
Saaltak Habibi – Fairuz
La jeunesse emmerde le Front National – Bérurier noir
Sodade – Cesária Évora
Un jour comme un autre – Tandem
Éternel Recommencement – Youssoupha
The Revolution Will Not Be Televised – Gil Scott-Heron





Je suis de la génération des émeutes de la 
faim, des guerres d’Irak, de la chute du 
mur de Berlin.

De la génération du pétrodollar, des tours 
jumelles et du tiers-monde, des grands 
patrons, des vrais pauvres et des fonds de 
pension.

Des vitres blindées, des capotes, du Sida.
Des cartes Sim et des sonneries polyphoniques.
Des suicides collectifs, des combats à mains 

nues,
Des écrans plats et des massacres à la 

machette.
Des ordinateurs de poche, des centrales 

nucléaires,
Des espèces en voie de disparition et des 

balles en caoutchouc.

Je suis de la génération des tomates en décembre 
et des voyages dans l’espace,

De la Bourse et de la cocaïne en ligne,
Du recyclage, d’EuroMillions, des bidonvilles,
Des mines anti-personnelles, des injections de 

botox,
Des centres de rétention, des charters, des 

frontières à angle droit,
Des distributeurs automatiques, des SMS, et du 

Paris-Dakar.



Du pain sous cellophane et des jeux télévisés,
De Vigipirate, des chanteurs déprimés,
Du périphérique et du bitume sur les pavés,
De la restauration rapide, du string et des 

amours en silicone,
Des minutes de silence, des tremblements de 

terre,
Des Assedic, des assistantes sociales et des 

remises de peine,
Des crédits à la consommation et des adresses 

e-mail.

Je suis de la génération des attaques 
préventives,

De la violence légitime et des défenses anti-
aériennes.

Défense d’afficher.
Défense d’entrer.
Défense de stationner.
Défense de descendre avant l’arrêt complet du 

véhicule.

Je suis fils de la haine, nourri au sein des 
colères muettes, des révoltes silencieuses.

Je suis le frère des orphelins jeteurs de 
pierre,

Des apatrides, des peuples en exil, des 
clandestins,

Des sans-papiers, des sans-abris, des sans-
voix, des sans-destin.

Je suis une bombe entre les mains d’un fou
Je suis le pire du pire
Je suis un produit occidental.
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LA BROUSSE

1990.

Je porte le même jean Levi’s à peu près toute l’année. 
C’est plus une question d’habitude que de style. J’ai 
jamais vraiment eu de style. Comme je suis blanc, je 
suis rarement retenu plus de deux minutes pour un 
contrôle d’identité. J’ai un physique passe-partout et la 
plupart des profs ont toujours eu du mal à se rappeler 
mon prénom.

Je m’appelle Ben. Une seule syllabe qui en appelle 
d’autres. Tous mes potes m’appellent Benji. Ma mère 
m’appelle chéri. Mon père m’appelle rarement. J’ai 
14  ans et le quotidien monotone d’un collégien de 
banlieue. Les cours, quelques galères, et beaucoup 
d’ennui. Rien d’exceptionnel. Je suis plutôt petit pour 
mon âge, je n’ai d’envergure que dans mes rêves. Mon 
corps menu devient celui d’un géant lorsqu’il se pose 
dans l’Odysseus aux côtés d’Ulysse 31. Rien ne me des-
tine à devenir le leader de la révolution qui va demain 
embraser la France.

Dans mon quartier, je crois que personne ne me 
connaît vraiment. La première fois que je me suis battu, 
c’était contre un mec que je connaissais pas. Pour une 
raison qu’on a jamais cherché à connaître. On s’est 
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envoyé quelques patates, et puis on s’est serré la main. 
Il habitait dans les immeubles au bord du canal, passage 
Ernest Labrousse. Là-bas, personne savait qui c’était 
Ernest Labrousse, alors le quartier on l’appelait juste 
la  Brousse. Un quartier typique de Seine-Saint-Denis, 
bâtiments anodins et sans couleurs, avec ses dealers en 
survet gris et ses éducateurs aux abois. Comme j’étais 
pote avec King et Mylove, les gitans du bout de la rue, 
j’ai jamais eu de vraies embrouilles.

Nous, on habite de l’autre côté du canal. Dans la 
zone pavillonnaire, près du stade. Une maison avec ma 
propre chambre, et un petit jardin. Mon père a son ate-
lier de bricolage. Ma mère son potager. L’estragon et la 
menthe sauvage poussent au pied d’une bouture d’oli-
vier. On lit Télé 7 jours, on boit l’apéritif, on regarde 
PPDA, on boit du vin à table, on fait du feu, on regarde 
Belmondo et Roland-Garros.

La plupart du temps, je suis un enfant heureux. 
L’amour de ma mère me permet de le croire. La voir 
sourire me suffit. Pour le reste, mon père se charge 
de me rappeler qu’un bonheur n’est jamais complet. 
Lui, il ne croit ni en Dieu, ni au communisme. Moi, 
je peux croire en ce que je veux, mon père en a pas 
grand-chose à foutre. Faut juste être poli, ne pas faire 
de taches sur son gilet à carreaux, et marcher droit. Au 
goûter, c’est pain-fromage. On s’y fait vite. J’essayais 
surtout de croire en moi-même. C’est pas facile. À ma 
première raclée, j’ai tout de suite compris que j’avais 
plutôt intérêt de cartonner à l’école.

Je suis fils unique. Parce que mon grand frère est 
mort. Mais ça veut rien dire de dire grand-frère. Vu que 
je l’ai pas connu. Vu qu’on en parle jamais. Vu qu’il n’y 
a pas de photos de lui sur le mur de l’escalier où on met 
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toutes les photos. Les photos de vacances. Les photos 
d’identité. Les photos de classe. Les photos du mariage 
de mes parents. Elles sont plantées dans le liège avec 
des punaises multicolores. Dans un ordre aléatoire. 
Sans logique, ni chronologie. Ma mère dit qu’un jour 
elle va prendre le temps de tout bien organiser. Moi, 
j’aime bien le côté mosaïque. J’y vois un semblant d’har-
monie qui surgit du chaos. Je crois que mon grand-frère 
est mort quelques mois, ou quelques années, après sa 
naissance. On m’a pas dit. C’est sûrement pour ça que 
mon père a ce regard vide qu’il remplit avec du vin. 
Et que ma mère fume ses Camel en cherchant le ciel 
par la fenêtre. Et que d’un seul coup, sans motif appa-
rent, elle me serre très fort contre sa peau qui sent le 
cendrier. Elle ne dit rien. Elle me respire. La voir sou-
rire me suffit. J’ai jamais réussi à savoir ce qu’il s’était 
passé, si c’était un accident ou une maladie, parce que 
leurs paroles se déforment lorsqu’elles traversent les 
conduits de la maison jusqu’aux murs de ma chambre. 
J’ai beau me concentrer, et coller mon oreille contre 
la grille d’aération, à l’arrivée, elles n’ont plus rien à 
voir. J’ai déjà confondu des cris de dispute avec des 
soupirs d’amour. Et comme mes parents s’engueulent 
plus qu’ils ne font l’amour, je préfère imaginer qu’ils 
s’aiment. Parfois, entre les silences et les bruits de four-
chettes qui raclent la faïence, j’essaye de leur poser des 
questions. Mais mon père répond toujours que c’est 
mieux de finir son assiette que de finir une phrase.

Mon père travaille dans un garage sur la Nationale 3. 
Ma mère fait de la compta dans des bureaux à Paris. 
Ils partent tôt. Ils rentrent tard. Ils sont toujours fati-
gués. Ma mère laisse plein de post-it sur la porte du 
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frigidaire, avec des mots gentils et la liste des trucs que 
je peux mettre dans mes sandwiches. J’ai mon trous-
seau de clés depuis la fin de la primaire. Je me réveille 
tout seul. Je déjeune tout seul. Je rentre tout seul. 
La télé trône au milieu du salon. Elle fait partie de 
la famille. C’est la tante de province en visite à Paris, 
qui n’était censée rester que quelques jours, mais qui 
a finalement vidé ses valises et rangé ses culottes dans 
les tiroirs de l’armoire. Une drôle de confidente, car 
elle ne me répond jamais quand je lui raconte ma 
journée. Elle ne répond à personne d’ailleurs. Ni à ma 
mère qui questionne PPDA sur sa coupe de cheveux, 
ni à mon père qui hurle à Deschamps de ne pas faire 
la passe à Ginola. Quand on met la table, quand on 
passe à table, quand on quitte la table, elle est toujours 
allumée. Drucker et Dechavanne font la conversation, 
assis dans le canapé du salon. Mais lorsque mon père 
rentre du garage, il ne leur adresse pas un mot. Il 
s’affale dans son fauteuil, une grosse masse de velours 
rouge, sa propriété privée, il décapsule une bouteille 
de bière et marmonne dans sa barbe que les patrons 
sont tous des connards prétentieux.

Le week-end, King et Mylove viennent sonner à la 
porte. Les deux frères ne se ressemblent absolument 
pas. King est balèze. La peau mate et les yeux vert-beau-
gosse. Mylove est tout sec et super moche, avec sa tête 
plate et son gros nez en forme de buzzer. Mon père dit 
qu’ils ont pas le droit d’entrer dans la maison. Qu’il 
faut se méfier des gitans. Que leurs enfants devraient 
aller à l’école, plutôt que de traîner dans les rues du 
quartier. Alors on plante nos carcasses dans le bitume, 
et on discute sur le pas de la porte. Je leur raconte les 
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meilleures anecdotes de ma semaine de collège. La 
fois où Zinat Bocuze, la plus belle fille du quartier, a 
embrassé Éric Lagasse dans les toilettes, et qu’il en est 
ressorti les joues tachées de rouge à lèvres et de honte. 
La fois où Ibra a fait un petit pont à Mehdi, qui est nor-
malement beaucoup plus fort en foot, et que toute la 
cour s’est mise à hurler et à valser comme si on était 
au Parc des Princes. King et Mylove me racontent leurs 
journées sur les marchés, se vantent de transformer de 
vieilles tables de bois en montagnes d’or, et agitent sous 
mes yeux deux billets de 100 francs que leur père leur a 
donnés en récompense de leur temps. On s’invente des 
aventures extraordinaires pour oublier qu’on s’ennuie.

–  Bèèèèèèn !!! C’est pas un bistrot ici ! Prends tes 
potes et casse-toi !

Quand mon père nous crie par la fenêtre de ne pas 
traîner devant la maison, parce qu’il faut pas que les 
voisins se mettent à penser des choses, on transporte 
nos carcasses pour les planter ailleurs. On marche 
les mains au fond des poches, la tête cachée dans les 
épaules. On va au stade. Pour taper le foot et écouter 
les histoires des grands de la Brousse. Faut juste attendre 
que quelqu’un ramène une balle, et que les grands 
nous laissent jouer, parce qu’on est encore trop petits 
pour faire partie de leurs histoires.

Dans son quotidien monochrome, ma famille a ses 
habitudes. Je les ai classées mentalement. En deux caté-
gories.

Celles qui font du bien.
Couleur bleue.
Et les insupportables.
Couleur noire.
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En juillet, je suis au centre de loisirs. Noir. En août, 
on part en vacances dans un camping en Bretagne, 
toujours le même. Bleu. Le samedi, on va faire les 
courses à Cora, en même temps que tout le monde. 
Définitivement noir. On traîne des heures dans les 
rayons, ma mère bavarde avec des voisines de la Brousse 
et mon père fait la gueule dans la queue en marmon-
nant qu’on aurait dû partir plus tôt. On achète les trucs 
en gros, c’est moins cher et ça dure plus longtemps. 
Le caddie déborde de packs de bière, de barquettes de 
viande, d’imitations de Miel Pops, et de contremarques 
de Danette à la vanille. Mon père dit qu’il faut faire des 
stocks, que la vie peut nous tomber dessus n’importe 
quand.

Mon collège, c’est le collège Jean Moulin. Jean 
Moulin est quelqu’un d’aussi connu qu’Ernest 
Labrousse, alors le collège on l’appelle le Moulin. C’est 
à dix minutes à pied. Un collège typique de Seine-
Saint-Denis, bâtiment anodin et sans couleurs, avec son 
proviseur en costume gris et ses jeunes profs aux abois. 
Au milieu de la cour, dans les couloirs, cartable sur le 
dos, je n’étais que de passage. J’étais venu chercher ce 
qu’il y avait à prendre.

J’ai jamais été un meneur. Et si vous lisez cette his-
toire jusqu’au bout, vous aussi vous vous demanderez 
comment un banal gamin de la Brousse est devenu le 
héros qui a conduit les banlieues de France à l’assaut du 
Pouvoir. J’étais plutôt bon à l’école mais j’étais du genre 
discret, ni au fond, ni au premier rang, bien au milieu 
de la classe. Le genre bien élevé, bonnes notes, pas 
d’histoires. Bon élève, bon camarade. J’avais toujours 
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un pote plus grand et plus gros que moi. Je le choisissais 
toujours un peu con, avec une tête bien méchante. Je 
lui donnais un coup de main pendant les contrôles, je 
l’aidais à faire ses devoirs. En échange, il restait à côté 
de moi pendant la Chasse aux Français. La Chasse aux 
Français, c’était un jeu super simple. Mais quand j’en 
parle aujourd’hui, j’ai encore du mal à le comprendre, 
ce jeu. À un moment de la récréation, quelqu’un – je 
sais plus qui, ça changeait tout le temps – poussait le cri 
de ralliement tant redouté par les babtous. Et plusieurs 
fois par semaine, la fréquence était aléatoire, tous les 
rebeus et les renois se regroupaient en meute pour dis-
perser à grands coups de tête, de pied et de poing le 
maigre troupeau de petits blancs perdus au milieu de 
la cour du Moulin.

–  Chaaaaaaaasse aux Français !!!

Derrière mon pote plus gros que moi, je suis intou-
chable. Personne ne m’a jamais pris en chasse, je reste 
spectateur, curieux de savoir pourquoi la douleur des 
autres ne me touche pas.

Je ne me suis senti en danger qu’une seule fois. 
C’était en 3e, juste avant les vacances de la Toussaint. 
Mon pote plus gros que moi avait trempé ses frites dans 
de la mayonnaise périmée, et il était absent jusqu’à la 
rentrée.

Éric Lagasse vient de se manger deux balayettes 
dans un coin de la cour. Il se met à pleurer. Pas parce 
qu’il a mal aux genoux, mais parce que Zinat Bocuze 
ne l’a même pas calculé. Comme d’hab, les surveillants 
font semblant de rien voir. Le chef de meute me pointe 
du doigt. La horde soulève la poussière et se met à cava-
ler dans ma direction, mais Ibra la stoppe net en faisant 
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planer la menace que je traîne avec les gitans. Les mecs 
me tournent le dos dans un même mouvement, et 
se mettent à renifler la piste d’une autre proie.

La Chasse aux Français, c’est pas une histoire de 
couleur de peau. Je suis d’une génération d’enfants 
qui ne calculent pas ce genre de divisions. On s’addi-
tionne, on se multiplie, et on se fout du résultat des 
équations. On grandit ensemble, on se mélange, et on 
laisse aux adultes la charge de résoudre les problèmes 
compliqués. La Chasse aux Français c’est surtout 
une histoire de sémantique, parce qu’à quelques 
exceptions près, on est tous Français. Que la France 
abandonne certains de ses enfants, que ces enfants 
solitaires ne cherchent ni à la connaître, ni à la recon-
quérir, c’est ça le nœud du problème. Et c’est pas le 
nôtre. D’ailleurs, ce jeu n’existe plus aujourd’hui. 
Mais il a certainement dû m’épaissir le cuir, et nourrir 
sans le savoir la violence que je laisserai un jour courir 
dans les rues de Paris.

Vu la qualité de mon bulletin scolaire, je suis un bon 
exemple de réussite de l’École de la République. J’étais 
fort en français, fort en histoires, vite fait en biologie, 
et nul en maths. Les maths. Matière sacro-sainte pour 
mon père. Un calvaire de salle de classe qui pesait lourd 
dans mon cartable, et que je traînais jusqu’à la maison. 
Les notes en dessous de la moyenne étaient souvent 
à l’origine des colères de mon père, car il avait besoin 
de raisons précises pour les laisser éclater.

Les profs qui se souvenaient de mon prénom 
m’aimaient bien et j’ai traversé mes années collège dans 
l’ombre de potes plus gros que moi. Je me suis jamais 
fait griller quand j’ai commencé à faire des conneries 
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ou à dealer un peu pendant les interclasses. Je trouvais 
toujours quelqu’un pour vendre à ma place, prendre 
à ma place, se battre à ma place. Une seule fois, j’ai eu 
un  problème vraiment personnel avec un mec. Pour 
une histoire de dessert que je voulais pas lui donner 
à la cantine. Le mec parlait beaucoup à la sortie, mais 
il a moins fait le malin quand j’ai essayé de lui crever 
les yeux avec mon compas. Je suis quelqu’un d’assez 
impulsif. À chaque trimestre,  j’ai toujours ramené 
les félicitations, les tableaux d’honneur de l’enfant 
modèle. J’étais le renard blanc, invisible au milieu de la 
meute. J’ai louvoyé, souri, menti, triché, volé, découpé, 
vendu, slalomé entre la Brousse, le Moulin et les coups de 
ceinture de mon père.

Je peux pas dire que je suis un enfant battu. C’est 
juste que mon père n’a pas assez de mots. Et que ma 
mère ne sait pas dans quelle langue il faut lui parler. 
À chaque fois, je me dis qu’il a ses raisons. Des raisons 
que sa colère ignore. Des raisons qui ne rentrent dans 
aucune catégorie de nos habitudes. Je lui trouve tou-
jours des excuses. C’est à cause de sa journée, et du 
carburateur de la Mercedes qui n’est pas encore arrivé 
au garage. Il a raison, les gens ne devraient pas rouler 
dans des voitures allemandes. Ou alors c’est à cause de 
la queue du samedi à la caisse du Cora. Il a raison, il 
avait dit qu’il fallait partir plus tôt. Ou c’est à cause de 
mon grand-frère. Peut-être que si on mettait une photo 
de lui sur le mur de l’escalier, ça lui ferait du bien. Un 
matin, alors qu’il avait encore pété les plombs la veille 
au soir, et que mon arcade sourcilière s’était gonflée de 
bleu après qu’il m’ait fracassé la tête contre la machine 
à laver, il s’était agenouillé devant mon lit et s’était mis 
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à pleurer. Des pleurs bizarres. Des larmes muettes. 
Aucun son n’était sorti de sa bouche.

–  C’est pas grave papa.
J’avais pris sa main dans la mienne, mais ma mère 

avait déboulé dans la chambre pour nous détacher, et 
me serrer contre sa peau. Son sourire m’aurait suffi. 
Mais elle avait pleuré elle aussi.

Un vendredi par mois, le premier le plus souvent, 
parce que la paie vient de tomber, on va dîner au Royal 
Shangaï, le resto chinois de la Nationale 3. On y va tou-
jours le  vendredi, parce que c’est le soir du buffet à 
volonté.

Bleu-noir.
Ça fait du bien, parce que c’est notre moment à 

nous. Notre sortie à tous les trois. On s’habille bien, on 
met du parfum, et on gare la R25 bien en évidence sur 
le parking. C’est insupportable parce que les nappes 
sentent la naphtaline. Que les poissons se cognent 
contre les vitres de l’aquarium. Que la musique dépri-
mante ne s’arrête jamais, sous prétexte qu’elle donne 
un côté authentique. Mon père commande toujours 
une bouteille de Côtes-du-Rhône. Une bonne. Il fait 
semblant de s’y connaître en demandant de la goûter. 
Nos assiettes dégoulinent de nems, de samossas, de 
nouilles, de poulet au gingembre. Je vais jamais réussir 
à finir. Mon père ne parle que de la pluie et du mauvais 
temps. Son cœur est un ciel gris. Au bout de trois verres 
de rouge, les nuages s’écartent et il raconte les mêmes 
blagues, avec un Français, un Belge, et un Arabe. Il dit 
qu’on est là pour se faire plaisir. Il dit qu’on est plus 
pauvres que les gens du nouveau lotissement du canal, 
mais qu’on sera toujours moins pauvres que les gitans. 
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Comme on a encore le droit de fumer dans les restos, 
ma mère enchaîne les clopes. Elle a toujours un paquet 
d’avance. La fumée du tabac se mélange à celle du 
graillon des cuisines, ma mère vient d’inventer une 
nouvelle fragrance : Camel aigre-douce. Mon père dit 
que les Chinois sont meilleurs en bouffe qu’en voitures. 
Ma mère laisse toujours parler mon père.

–  T’es épais comme une tringle.
Il me dit de manger. On parle pas des autres. On 

parle pas de nous. On parle pas de ce qui nous rend 
tristes.

1993.

J’entre dans le Wu-Tang et je marche avec Cypress 
Hill. J’ai quelques poils et des boutons en plus, mais 
le même visage de gamin. Le même physique passe-
partout, le même prénom d’une seule syllabe que 
personne ne se rappelle. Je manque toujours d’épais-
seur. C’est pas une métaphore. Quelques kilos me 
font défaut pour rester debout dans les tempêtes qui 
m’attendent.

En arrivant au lycée, son nom n’a pas d’importance, 
j’ai réalisé que j’aimais pas trop le concept d’enfance. 
Jusqu’à un certain âge, ça implique de traverser le 
temps sans vraiment en avoir conscience. Je n’étais pas 
né à la mort de Martin Luther King. J’avais cinq ans à 
celle de Bob Marley, et seulement dix à celle de Malik 
Oussekine. C’était l’époque des NTM avant Notorious 
Big, de Menace II Society avant La Haine. Walkman vissé 
sur la tête, je débarquais au lycée avec le ventre vide, 
les yeux rouges et la gueule de bois. Je dealais un peu, 
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mais ce que je préférais c’était la rhétorique. J’avais 
l’arnaque littéraire. Je parlais peu et bien. Je mettais des 
bananes oratoires. Des balayettes verbales. J’ai défoncé 
le bac français. 15 à l’écrit, 16 à l’oral. J’étais un vrai 
petit connard prétentieux. Un patron potentiel. Je me 
croiserais aujourd’hui, je crois que je me mettrais des 
claques.

Avec le temps, j’ai appris à mettre des noms sur les 
paroles déformées qui s’échappent de la grille d’aéra-
tion de ma chambre. Je suis plus grand, et je suis obligé 
de tordre mon corps pour y coller mon oreille. La 
chambre de mes parents est devenue un ring de boxe. 
Une boxe verbale. Ça conjugue des directs du bras 
avant et des crochets en décalage. Ma mère ne laisse 
plus parler mon père. Elle crie plus fort que lui. J’arrive 
à décrypter les vibrations et à recoller les syllabes. 
Première reprise. Ma mère est plus légère, mais ses 
mots se déplacent bien.

–  Si ème u fo ke tu diz.
Reproche bien placé. Mon père s’est spécialisé dans 

l’art subtil de l’esquive. Je ne l’entends pas répliquer. 
Deuxième reprise.

–  C u po ible yena ma r 2 7 mèr 2.
Joli enchaînement de ma mère. Très technique.
–  M f ier taka…
Onomatopée indéchiffrable de mon père. Il est 

touché à la foi. Celle qu’il n’a jamais eue. Fin du combat.

Mon père. Ses silences me faisaient plus de mal que 
ses coups. J’avais redoublé d’efforts pour remonter ma 
moyenne en maths, mais ça ne lui suffisait pas. Alors, 
un jour, j’ai volé l’autorisation de m’enfuir avant mes 
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17 ans. J’ai fait mille sept cent quatre-vingt-neuf fois le 
tour de mon quartier. Quelque chose, ou quelqu’un, 
m’appelle de l’autre côté du périphérique. Je quitte la 
Brousse, sans savoir que je ne lui échapperai pas. Sans 
savoir que mon quartier allait devenir l’épicentre des 
tremblements de terre à venir.

Je suis parti passer mon bac à Paris. C’est plus loin. 
Ça veut dire marcher dix minutes au bord du canal, 
prendre le bus, attraper le RER B, correspondance à 
Châtelet, métro jusqu’à Porte de Vincennes. À l’aller. 
Au retour. Une vraie mission. Mais c’est Paris. Je me 
suis trouvé des potes, pour squatter leurs canapés et 
poser mon sac dans leurs salons. Je mange à l’œil dans 
les allées des supermarchés ou je m’invite à déjeuner 
chez le mec qui a besoin d’un coup de main pour sa 
dissert de philo. Je vais à toutes les soirées. De temps 
en temps, je sors avec des filles du lycée, ou avec leurs 
sœurs qui ont des apparts.

Je suis là pour une année seulement. Je suis le 
petit nouveau et j’en profite pour changer de peau. 
Lorsqu’on me pose la question, je ne dis jamais que je 
viens de banlieue. Je me réserve la possibilité infinie de 
m’inventer de nouvelles vies. Ça m’amuse de mentir à 
des gens que je ne reverrai sûrement jamais. Je leur dis 
que je suis le fils d’un opposant politique en exil, ou 
que ma mère a tué mon père, et qu’elle a pris perpète. 
J’aime voir la surprise, la gêne, ou l’émerveillement qui 
s’invitent dans leurs yeux.

Caroline Mazères est assise à côté de moi en cours de 
philo. Ça fait deux mois que j’arrive à lui faire croire que 
mes parents travaillent pour les services secrets, qu’on 
vit dans une planque, que mon père va se faire refaire 
le visage, mais que je dois passer mon bac avant qu’on 



nous exfiltre en Argentine. Je sens que ça l’inquiète, et 
qu’elle me prend trop au sérieux. Alors je la ramène à 
la réalité, et je lui dis que je viens de la Brousse.

–  Ernest Labrousse ?
Caroline Mazères a quand même quelques références.
Adolescent, j’étais ni vraiment beau, ni vraiment 

moche. Paris, j’aimais bien. C’était bien pour les meufs. 
Les filles de Paris elles aiment bien les gars qui viennent 
de banlieue. Elles doivent leur trouver un côté exo-
tique. À leur contact, j’ai découvert Ménilmontant. 
Montmartre. Les cafés en terrasse. Les expos. Ce petit 
resto tellement sympa. Une meuf c’est bien, ça t’ap-
prend plein de choses.

On m’aurait mis dans un survet gris, dans une rue 
anodine et sans couleurs, j’aurais eu l’air d’un banlieu-
sard aux abois. Mais c’était Paris, et c’était l’époque où 
j’ai commencé à mettre des jean Levi’s.
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