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«Je m’appelle Ben. Une seule syllabe qui en appelle
d’autres. Tous mes potes m’appellent Benji. Ma mere
m’appelle chéri. Mon pére m’appelle rarement. J’ai 14 ans
et le quotidien monotone d'un collégien de banlieue.
Les cours, quelques galeres, et beaucoup d’ennui. Rien
d’exceptionnel. Je suis plutot petit pour mon age, je n’ai
d’envergure que dans mes réves. Mon corps menu devient
celui d’un géantlorsqu’il se pose dans I’ Odysseus aux cotés
d’Ulysse 31. Rien ne me destine a devenir le leader de la
révolution qui va demain embraser la France. »

Entre Belleville et la Brousse, Ben cherche sa place. Il
traverse les années 90, les bouleversements du monde
et les luttes sociales qui secouent le pays. Un roman
combatif et mordant sur les clivages et les failles de notre
société, tendre et poétique sur les amitiés indéfectibles et
I’amour pour toujours.

«On pense aux Années d’Annie Ernaux en lisant ce premier roman
d’une grande puissance elliptique. » Le Mondes des Livres

« Elle existait déja en musique, mais en littérature aussi, une voix est
née. » Le Figaro littéraire

«Dans ce premier roman, il y a autant de vitalit¢ que de colere. »
Libération

RouDA est né en 1976 a Montreuil. Slameur, rappeur, poéte,
il a sorti plusieurs albums et sillonne la France et le monde
depuis 20 ans au gré de ses concerts et spectacles. Les Mots nus
est son premier roman.
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Aux morts oubliés, aux années désarticulées,
Aux réves décalés, aux identités déchirées,

Aux trottoirs délabrés, a Uespérance en chantier,
Aux combats a venir et aux luttes passées,

A celles et ceux qui se battent a mots nus.






Je ne voyage sans livres ni en paix, ni en guerre [...]
C’est la meilleure munition que j aie trouvée
a cet humain voyage.

Montaigne, Essais, 111, 3

Rien ni personne ne pourra étouffer une révolte

Tu as semé la graine de la haine, donc tu la récoltes [...]
L’explosion de toutes les cités approche

D’abord des gens fachés qui n'ont pas la langue dans la poche

2 Bal et Mystik, La sédition






BANDE-SON

Protect Ya Neck — Wu-Tang

I Wanna Get High — Cypress Hill
Jappuie sur la gdchette— NTM

Ready to Die— Notorious Big

The World is Yours — Nas

Prose combat — MC Solaar

People Everyday — Arrested Development

Violent — Tupac

I Will Survive— Gloria Gaynor

The Way I Am— Eminem

Saaltak Habibi — Fairuz

La jeunesse emmerde le Front National — Bérurier noir
Sodade - Cesaria Evora

Un jour comme un autre— Tandem

Eternel Recommencement —Youssoupha

The Revolution Will Not Be Televised — Gil Scott-Heron






Je suis de la génération des émeutes de la
faim, des guerres d’Irak, de la chute du
mur de Berlin.

De la génération du pétrodollar, des tours
jumelles et du tiers-monde, des grands
patrons, des vrais pauvres et des fonds de
pension.

Des vitres blindées, des capotes, du Sida.

Des cartes Sim et des sonneries polyphoniques.

Des suicides collectifs, des combats a mains
nues,

Des écrans plats et des massacres a la
machette.

Des ordinateurs de poche, des centrales
nucléaires,

Des espéces en voie de disparition et des
balles en caoutchouc.

Je suis de la génération des tomates en décembre
et des voyages dans 1’espace,

De la Bourse et de la cocaine en ligne,

Du recyclage, d’EuroMillions, des bidonvilles,

Des mines anti-personnelles, des injections de
botox,

Des centres de rétention, des charters, des
frontiéres a angle droit,

Des distributeurs automatiques, des SMS, et du
Paris-Dakar.



Du pain sous cellophane et des jeux télévisés,

De Vigipirate, des chanteurs déprimés,

Du périphérique et du bitume sur les pavés,

De la restauration rapide, du string et des
amours en silicone,

Des minutes de silence, des tremblements de
terre,

Des Assedic, des assistantes sociales et des
remises de peine,

Des crédits a la consommation et des adresses
e-mail.

Je suis de la génération des attaques
préventives,

De la violence légitime et des défenses anti-
aériennes.

Défense d’afficher.

Défense d’entrer.

Défense de stationner.

Défense de descendre avant 1’arrét complet du
véhicule.

Je suis fils de la haine, nourri au sein des
coléres muettes, des révoltes silencieuses.

Je suis le frére des orphelins jeteurs de
pierre,

Des apatrides, des peuples en exil, des
clandestins,

Des sans-papiers, des sans-abris, des sans-
voix, des sans-destin.

Je suis une bombe entre les mains d’un fou
Je suis le pire du pire
Je suis un produit occidental.









LA BROUSSE

1990.

Je portele méme jean Levi’sa peu pres toute 'année.
C’est plus une question d’habitude que de style. J’ai
jamais vraiment eu de style. Comme je suis blanc, je
suis rarement retenu plus de deux minutes pour un
controle d’identité. J’ai un physique passe-partout et la
plupart des profs ont toujours eu du mal a se rappeler
mon prénom.

Je m’appelle Ben. Une seule syllabe qui en appelle
d’autres. Tous mes potes m’appellent Benji. Ma mere
m’appelle chéri. Mon peére m’appelle rarement. J’ai
14 ans et le quotidien monotone d’un collégien de
banlieue. Les cours, quelques galéres, et beaucoup
d’ennui. Rien d’exceptionnel. Je suis plutot petit pour
mon age, je n’ai d’envergure que dans mes réves. Mon
corps menu devient celui d’'un géant lorsqu’il se pose
dans I’ Odysseus aux cotés d’Ulysse 31. Rien ne me des-
tine a devenir le leader de la révolution qui va demain
embraser la France.

Dans mon quartier, je crois que personne ne me
connait vraiment. La premiere fois que je me suis battu,
c’était contre un mec que je connaissais pas. Pour une
raison qu’on a jamais cherché a connaitre. On s’est
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envoyé quelques patates, et puis on s’est serré la main.
Il habitait dans les immeubles au bord du canal, passage
Ernest Labrousse. La-bas, personne savait qui c’était
Ernest Labrousse, alors le quartier on I'appelait juste
la Brousse. Un quartier typique de Seine-Saint-Denis,
batiments anodins et sans couleurs, avec ses dealers en
survet gris et ses éducateurs aux abois. Comme j’étais
pote avec King et Mylove, les gitans du bout de la rue,
j’ai jamais eu de vraies embrouilles.

Nous, on habite de I'autre c6té du canal. Dans la
zone pavillonnaire, prées du stade. Une maison avec ma
propre chambre, et un petitjardin. Mon pére a son ate-
lier de bricolage. Ma mére son potager. L’estragon et la
menthe sauvage poussent au pied d’'une bouture d’oli-
vier. On lit Télé 7 jours, on boit I'apéritif, on regarde
PPDA, on boit du vin a table, on fait du feu, on regarde
Belmondo et Roland-Garros.

La plupart du temps, je suis un enfant heureux.
L’amour de ma mere me permet de le croire. La voir
sourire me suffit. Pour le reste, mon pére se charge
de me rappeler qu'un bonheur n’est jamais complet.
Lui, il ne croit ni en Dieu, ni au communisme. Moi,
je peux croire en ce que je veux, mon pere en a pas
grand-chose a foutre. Faut juste étre poli, ne pas faire
de taches sur son gilet a carreaux, et marcher droit. Au
gotter, c’est pain-fromage. On s’y fait vite. J’essayais
surtout de croire en moi-méme. C’est pas facile. A ma
premiere raclée, j’ai tout de suite compris que j’avais
plutot intérét de cartonner a I’école.

Je suis fils unique. Parce que mon grand frére est
mort. Mais ¢a veut rien dire de dire grand-frére. Vu que
je I’ai pas connu. Vu qu’on en parle jamais. Vu qu’il n’y
a pas de photos de lui sur le mur de ’escalier ot on met
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toutes les photos. Les photos de vacances. Les photos
d’identité. Les photos de classe. Les photos du mariage
de mes parents. Elles sont plantées dans le liege avec
des punaises multicolores. Dans un ordre aléatoire.
Sans logique, ni chronologie. Ma meére dit qu’'un jour
elle va prendre le temps de tout bien organiser. Moi,
j’aime bien le c6té mosaique. J’y vois un semblant d har-
monie qui surgit du chaos. Je crois que mon grand-frere
est mort quelques mois, ou quelques années, apres sa
naissance. On m’a pas dit. C’est sirement pour ¢a que
mon peére a ce regard vide qu’il remplit avec du vin.
Et que ma meére fume ses Camel en cherchant le ciel
par la fenétre. Et que d’un seul coup, sans motif appa-
rent, elle me serre trés fort contre sa peau qui sent le
cendrier. Elle ne dit rien. Elle me respire. La voir sou-
rire me suffit. J’ai jamais réussi a savoir ce qu’il s’était
passé, si ¢’était un accident ou une maladie, parce que
leurs paroles se déforment lorsqu’elles traversent les
conduits de la maison jusqu’aux murs de ma chambre.
J’ai beau me concentrer, et coller mon oreille contre
la grille d’aération, a I'arrivée, elles n’ont plus rien a
voir. J’ai déja confondu des cris de dispute avec des
soupirs d’amour. Et comme mes parents s’engueulent
plus qu’ils ne font 'amour, je préfére imaginer qu’ils
s’aiment. Parfois, entre les silences et les bruits de four-
chettes qui raclent la faience, j’essaye de leur poser des
questions. Mais mon pére répond toujours que c’est
mieux de finir son assiette que de finir une phrase.

Mon pére travaille dans un garage sur la Nationale 3.
Ma meére fait de la compta dans des bureaux a Paris.
Ils partent tot. Ils rentrent tard. Ils sont toujours fati-
gués. Ma mere laisse plein de post-it sur la porte du
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frigidaire, avec des mots gentils et la liste des trucs que
je peux mettre dans mes sandwiches. J’ai mon trous-
seau de clés depuis la fin de la primaire. Je me réveille
tout seul. Je déjeune tout seul. Je rentre tout seul.
La télé trone au milieu du salon. Elle fait partie de
la famille. C’est la tante de province en visite a Paris,
qui n’était censée rester que quelques jours, mais qui
a finalement vidé ses valises et rangé ses culottes dans
les tiroirs de I’armoire. Une drole de confidente, car
elle ne me répond jamais quand je lui raconte ma
journée. Elle ne répond a personne d’ailleurs. Ni a ma
mere qui questionne PPDA sur sa coupe de cheveux,
ni 2 mon pere qui hurle a Deschamps de ne pas faire
la passe a Ginola. Quand on met la table, quand on
passe a table, quand on quitte la table, elle est toujours
allumée. Drucker et Dechavanne font la conversation,
assis dans le canapé du salon. Mais lorsque mon pere
rentre du garage, il ne leur adresse pas un mot. Il
s’affale dans son fauteuil, une grosse masse de velours
rouge, sa propriété privée, il décapsule une bouteille
de bieére et marmonne dans sa barbe que les patrons
sont tous des connards prétentieux.

Le week-end, King et Mylove viennent sonner a la
porte. Les deux fréres ne se ressemblent absolument
pas. King est baléze. La peau mate et les yeux vert-beau-
gosse. Mylove est tout sec et super moche, avec sa téte
plate et son gros nez en forme de buzzer. Mon pere dit
qu’ils ont pas le droit d’entrer dans la maison. Qu’il
faut se méfier des gitans. Que leurs enfants devraient
aller a I’école, plutdt que de trainer dans les rues du
quartier. Alors on plante nos carcasses dans le bitume,
et on discute sur le pas de la porte. Je leur raconte les
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meilleures anecdotes de ma semaine de college. La
fois ou Zinat Bocuze, la plus belle fille du quartier, a
embrassé Eric Lagasse dans les toilettes, et qu’il en est
ressorti les joues tachées de rouge a leévres et de honte.
La fois ou Ibra a fait un petit pont a Mehdi, qui est nor-
malement beaucoup plus fort en foot, et que toute la
cour s’est mise a hurler et a valser comme si on était
au Parc des Princes. King et Mylove me racontent leurs
journées sur les marchés, se vantent de transformer de
vieilles tables de bois en montagnes d’or, et agitent sous
mes yeux deux billets de 100 francs que leur pére leur a
donnés en récompense de leur temps. On s’invente des
aventures extraordinaires pour oublier qu’on s’ennuie.
potes et casse-toi |

Quand mon pere nous crie par la fenétre de ne pas
trainer devant la maison, parce qu’il faut pas que les
voisins se mettent a penser des choses, on transporte
nos carcasses pour les planter ailleurs. On marche
les mains au fond des poches, la téte cachée dans les
épaules. On va au stade. Pour taper le foot et écouter
les histoires des grands de la Brousse. Faut juste attendre
que quelqu’un raméne une balle, et que les grands
nous laissent jouer, parce qu’on est encore trop petits
pour faire partie de leurs histoires.

Dans son quotidien monochrome, ma famille a ses
habitudes. Je les ai classées mentalement. En deux caté-
gories.

Celles qui font du bien.

Couleur bleue.

Etles insupportables.

Couleur noire.
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En juillet, je suis au centre de loisirs. Noir. En aoft,
on part en vacances dans un camping en Bretagne,
toujours le méme. Bleu. Le samedi, on va faire les
courses a Cora, en méme temps que tout le monde.
Définitivement noir. On traine des heures dans les
rayons, ma mere bavarde avec des voisines de la Brousse
et mon pere fait la gueule dans la queue en marmon-
nant qu’on aurait dii partir plus tot. On achete les trucs
en gros, c’est moins cher et ca dure plus longtemps.
Le caddie déborde de packs de biére, de barquettes de
viande, d’imitations de Miel Pops, et de contremarques
de Danette a la vanille. Mon pére dit qu’il faut faire des
stocks, que la vie peut nous tomber dessus n’importe
quand.

Mon collége, c’est le college Jean Moulin. Jean
Moulin est quelquun d’aussi connu qu’Ernest
Labrousse, alors le college on I’appelle le Moulin. C’est
a dix minutes a pied. Un collége typique de Seine-
Saint-Denis, batiment anodin et sans couleurs, avec son
proviseur en costume gris et ses jeunes profs aux abois.
Au milieu de la cour, dans les couloirs, cartable sur le
dos, je n’étais que de passage. ]’étais venu chercher ce
qu’il y avait a prendre.

J’ai jamais été un meneur. Et si vous lisez cette his-
toire jusqu’au bout, vous aussi vous vous demanderez
comment un banal gamin de la Brousse est devenu le
héros qui a conduit les banlieues de France a ’assaut du
Pouvoir. J’étais plutdét bon aI’école mais j’étais du genre
discret, ni au fond, ni au premier rang, bien au milieu
de la classe. Le genre bien élevé, bonnes notes, pas
d’histoires. Bon éléve, bon camarade. J’avais toujours
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un pote plus grand et plus gros que moi. Je le choisissais
toujours un peu con, avec une téte bien méchante. Je
lui donnais un coup de main pendant les contrdles, je
I’aidais a faire ses devoirs. En échange, il restait a coté
de moi pendant la Chasse aux Frang¢ais. La Chasse aux
Frangais, ¢’était un jeu super simple. Mais quand j’en
parle aujourd’hui, j’ai encore du mal a le comprendre,
ce jeu. A un moment de la récréation, quelqu’un - je
sais plus qui, ca changeait tout le temps — poussait le cri
de ralliement tant redouté par les babtous. Et plusieurs
fois par semaine, la fréquence était aléatoire, tous les
rebeus et les renois se regroupaient en meute pour dis-
perser a grands coups de téte, de pied et de poing le
maigre troupeau de petits blancs perdus au milieu de
la cour du Moulin.
— Chaaaaaaaasse aux Francais!!!

Derriére mon pote plus gros que moi, je suis intou-
chable. Personne ne m’a jamais pris en chasse, je reste
spectateur, curieux de savoir pourquoi la douleur des
autres ne me touche pas.

Je ne me suis senti en danger qu'une seule fois.
C’était en 3¢, juste avant les vacances de la Toussaint.
Mon pote plus gros que moi avait trempé ses frites dans
de la mayonnaise périmée, et il était absent jusqu’a la
rentrée.

Eric Lagasse vient de se manger deux balayettes
dans un coin de la cour. Il se met a pleurer. Pas parce
qu’il a mal aux genoux, mais parce que Zinat Bocuze
ne I’a méme pas calculé. Comme d’hab, les surveillants
font semblant de rien voir. Le chef de meute me pointe
du doigt. La horde souléve la poussiére et se met a cava-
ler dans ma direction, mais Ibra la stoppe net en faisant
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planer lIa menace que je traine avec les gitans. Les mecs
me tournent le dos dans un méme mouvement, et
se mettent a renifler la piste d’une autre proie.

La Chasse aux Francais, c’est pas une histoire de
couleur de peau. Je suis d’'une génération d’enfants
qui ne calculent pas ce genre de divisions. On s’addi-
tionne, on se multiplie, et on se fout du résultat des
équations. On grandit ensemble, on se mélange, et on
laisse aux adultes la charge de résoudre les problémes
compliqués. La Chasse aux Frangais c’est surtout
une histoire de sémantique, parce qu’a quelques
exceptions pres, on est tous Francais. Que la France
abandonne certains de ses enfants, que ces enfants
solitaires ne cherchent ni a la connaitre, ni a la recon-
quérir, c’est ¢a le nceud du probléme. Et c’est pas le
noétre. D’ailleurs, ce jeu n’existe plus aujourd’hui.
Mais il a certainement dit m’épaissir le cuir, et nourrir
sans le savoir la violence que je laisserai un jour courir
dans les rues de Paris.

Vu la qualité de mon bulletin scolaire, je suis un bon
exemple de réussite de I’Ecole de la République. ] étais
fort en francais, fort en histoires, vite fait en biologie,
et nul en maths. Les maths. Matiére sacro-sainte pour
mon pere. Un calvaire de salle de classe qui pesait lourd
dans mon cartable, et que je trainais jusqu’a la maison.
Les notes en dessous de la moyenne étaient souvent
a I'origine des coléres de mon peére, car il avait besoin
de raisons précises pour les laisser éclater.

Les profs qui se souvenaient de mon prénom
m’aimaient bien etj’ai traversé mes années colléege dans
I’ombre de potes plus gros que moi. Je me suis jamais
fait griller quand j’ai commencé a faire des conneries

22



ou a dealer un peu pendant les interclasses. Je trouvais
toujours quelqu’un pour vendre a ma place, prendre
a ma place, se battre a ma place. Une seule fois, j’ai eu
un probléme vraiment personnel avec un mec. Pour
une histoire de dessert que je voulais pas lui donner
a la cantine. Le mec parlait beaucoup a la sortie, mais
il a moins fait le malin quand j’ai essayé de lui crever
les yeux avec mon compas. Je suis quelqu'un d’assez
impulsif. A chaque trimestre, j’ai toujours ramené
les félicitations, les tableaux d’honneur de 1’enfant
modele. J’étais le renard blanc, invisible au milieu de la
meute. J’ai louvoyé, souri, menti, triché, volé, découpé,
vendu, slalomé entre la Brousse, le Moulin et les coups de
ceinture de mon pere.

Je peux pas dire que je suis un enfant battu. C’est
juste que mon pére n’a pas assez de mots. Et que ma
mere ne sait pas dans quelle langue il faut lui parler.
A chaque fois, je me dis qu’il a ses raisons. Des raisons
que sa colere ignore. Des raisons qui ne rentrent dans
aucune catégorie de nos habitudes. Je lui trouve tou-
jours des excuses. C’est a cause de sa journée, et du
carburateur de la Mercedes qui n’est pas encore arrivé
au garage. Il a raison, les gens ne devraient pas rouler
dans des voitures allemandes. Ou alors c’est a cause de
la queue du samedi a la caisse du Cora. Il a raison, il
avait dit qu’il fallait partir plus tot. Ou c’est a cause de
mon grand-frére. Peut-€tre que si on mettait une photo
de lui sur le mur de ’escalier, ca lui ferait du bien. Un
matin, alors qu’il avait encore pété les plombs la veille
au soir, et que mon arcade sourciliére s’était gonflée de
bleu apres qu’il m’ait fracassé la téte contre la machine
a laver, il s’était agenouillé devant mon lit et s’était mis
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a pleurer. Des pleurs bizarres. Des larmes muettes.
Aucun son n’était sorti de sa bouche.

— C’est pas grave papa.

J’avais pris sa main dans la mienne, mais ma meére
avait déboulé dans la chambre pour nous détacher, et
me serrer contre sa peau. Son sourire m’aurait suffi.
Mais elle avait pleuré elle aussi.

Un vendredi par mois, le premier le plus souvent,
parce que la paie vient de tomber, on va diner au Royal
Shangai, le resto chinois de la Nationale 3. On y va tou-
jours le vendredi, parce que c’est le soir du buffet a
volonté.

Bleu-noir.

Ca fait du bien, parce que c’est notre moment a
nous. Notre sortie a tous les trois. On s’habille bien, on
met du parfum, et on gare la R25 bien en évidence sur
le parking. C’est insupportable parce que les nappes
sentent la naphtaline. Que les poissons se cognent
contre les vitres de I'aquarium. Que la musique dépri-
mante ne s’arréte jamais, sous prétexte qu’elle donne
un c6té authentique. Mon pére commande toujours
une bouteille de Cotes-du-Rhone. Une bonne. 11 fait
semblant de s’y connaitre en demandant de la gotter.
Nos assiettes dégoulinent de nems, de samossas, de
nouilles, de poulet au gingembre. Je vais jamais réussir
a finir. Mon pére ne parle que de la pluie et du mauvais
temps. Son cceur est un ciel gris. Au bout de trois verres
de rouge, les nuages s’écartent et il raconte les mémes
blagues, avec un Francais, un Belge, et un Arabe. Il dit
qu’on est la pour se faire plaisir. I dit qu’on est plus
pauvres que les gens du nouveau lotissement du canal,
mais qu’on sera toujours moins pauvres que les gitans.
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Comme on a encore le droit de fumer dans les restos,
ma mere enchaine les clopes. Elle a toujours un paquet
d’avance. La fumée du tabac se mélange a celle du
graillon des cuisines, ma mere vient d’inventer une
nouvelle fragrance: Camel aigre-douce. Mon pére dit
que les Chinois sont meilleurs en bouffe qu’en voitures.
Ma meére laisse toujours parler mon pere.

— T’es épais comme une tringle.

Il me dit de manger. On parle pas des autres. On
parle pas de nous. On parle pas de ce qui nous rend
tristes.

1993.

J entre dans le Wu-Tang et je marche avec Cypress
Hill. J’ai quelques poils et des boutons en plus, mais
le méme visage de gamin. Le méme physique passe-
partout, le méme prénom d’une seule syllabe que
personne ne se rappelle. Je manque toujours d’épais-
seur. C’est pas une métaphore. Quelques kilos me
font défaut pour rester debout dans les tempétes qui
m’attendent.

En arrivant au lycée, son nom n’a pas d’importance,
j’ai réalisé que j’aimais pas trop le concept d’enfance.
Jusqu’a un certain age, ca implique de traverser le
temps sans vraiment en avoir conscience. Je n’étais pas
né a la mort de Martin Luther King. J’avais cinq ans a
celle de Bob Marley, et seulement dix a celle de Malik
Oussekine. C’était I'époque des NTM avant Notorious
Big, de Menace II Society avant La Haine. Walkman vissé
sur la téte, je débarquais au lycée avec le ventre vide,
les yeux rouges et la gueule de bois. Je dealais un peu,
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mais ce que je préférais c’était la rhétorique. J’avais
I’arnaque littéraire. Je parlais peu et bien. Je mettais des
bananes oratoires. Des balayettes verbales. ]J’ai défoncé
le bac francais. 15 a I’écrit, 16 a 'oral. J’étais un vrai
petit connard prétentieux. Un patron potentiel. Je me
croiserais aujourd’hui, je crois que je me mettrais des
claques.

Avec le temps, j’ai appris a mettre des noms sur les
paroles déformées qui s’échappent de la grille d’aéra-
tion de ma chambre. Je suis plus grand, et je suis obligé
de tordre mon corps pour y coller mon oreille. La
chambre de mes parents est devenue un ring de boxe.
Une boxe verbale. Ca conjugue des directs du bras
avant et des crochets en décalage. Ma meére ne laisse
plus parler mon pere. Elle crie plus fort que lui. J’arrive
a décrypter les vibrations et a recoller les syllabes.
Premiére reprise. Ma mere est plus 1égeére, mais ses
mots se déplacent bien.

— Si éme u fo ke tu diz.

Reproche bien placé. Mon pére s’est spécialisé dans
I’art subtil de I’esquive. Je ne 'entends pas répliquer.
Deuxiéme reprise.

— Cupoibleyenamar?2 7 mér 2.

Joli enchainement de ma mere. Trés technique.

— Mfier taka...

Onomatopée indéchiffrable de mon pere. Il est
touché alafoi. Celle qu’il n’ajamais eue. Fin du combat.

Mon pére. Ses silences me faisaient plus de mal que
ses coups. J’avais redoublé d’efforts pour remonter ma
moyenne en maths, mais ¢a ne lui suffisait pas. Alors,
un jour, j’ai volé I'autorisation de m’enfuir avant mes
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17 ans. J’ai fait mille sept cent quatre-vingt-neuf fois le
tour de mon quartier. Quelque chose, ou quelqu’un,
m’appelle de I'autre c6té du périphérique. Je quitte la
Brousse, sans savoir que je ne lui échapperai pas. Sans
savoir que mon quartier allait devenir I’épicentre des
tremblements de terre a venir.

Je suis parti passer mon bac a Paris. C’est plus loin.
Ca veut dire marcher dix minutes au bord du canal,
prendre le bus, attraper le RER B, correspondance a
Chatelet, métro jusqu’a Porte de Vincennes. A I'aller.
Au retour. Une vraie mission. Mais c’est Paris. Je me
suis trouvé des potes, pour squatter leurs canapés et
poser mon sac dans leurs salons. Je mange a I’ceil dans
les allées des supermarchés ou je m’invite a déjeuner
chez le mec qui a besoin d’un coup de main pour sa
dissert de philo. Je vais a toutes les soirées. De temps
en temps, je sors avec des filles du lycée, ou avec leurs
sceurs qui ont des apparts.

Je suis la pour une année seulement. Je suis le
petit nouveau et j’en profite pour changer de peau.
Lorsqu’on me pose la question, je ne dis jamais que je
viens de banlieue. Je me réserve la possibilité infinie de
m’inventer de nouvelles vies. Ca m’amuse de mentir a
des gens que je ne reverrai sirement jamais. Je leur dis
que je suis le fils d’un opposant politique en exil, ou
que ma mere a tué mon pere, et qu’elle a pris perpete.
J’aime voir la surprise, la géne, ou I’émerveillement qui
s’invitent dans leurs yeux.

Caroline Mazeres est assise a coté de moi en cours de
philo. Ca fait deux mois que j’arrive a lui faire croire que
mes parents travaillent pour les services secrets, qu’on
vit dans une planque, que mon pére va se faire refaire
le visage, mais que je dois passer mon bac avant qu’on
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nous exfiltre en Argentine. Je sens que ca I'inquicte, et
qu’elle me prend trop au sérieux. Alors je la rameéne a
la réalité, et je lui dis que je viens de la Brousse.

— Ernest Labrousse ?

Caroline Mazeres a quand méme quelques références.

Adolescent, j’étais ni vraiment beau, ni vraiment
moche. Paris, j’aimais bien. C’était bien pour les meufs.
Les filles de Paris elles aiment bien les gars qui viennent
de banlieue. Elles doivent leur trouver un coté exo-
tique. A leur contact, j’ai découvert Ménilmontant.
Montmartre. Les cafés en terrasse. Les expos. Ce petit
resto tellement sympa. Une meuf c’est bien, ca t'ap-
prend plein de choses.

On m’aurait mis dans un survet gris, dans une rue
anodine et sans couleurs, j’aurais eu I’air d’un banlieu-
sard aux abois. Mais c¢’était Paris, et c’était I’époque ou
j’ai commencé a mettre des jean Levi’s.
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