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Un pere obsessionnel toujours prét a dégainer de grands
principes et un flacon d’alcool pour désinfecter tout et
tout le monde, une meére anxieuse qui appelle jour et nuit
sa progéniture pour se rassurer, une grand-meére qui se
pare de ses plus beaux atours pour regarder la télévision.
La famille de Veronica est résolument hors norme, y
compris dans I’établissement des regles de vie des enfants,
régies par une surprotection qui leur interdit de nager,
de faire du vélo et méme de jouer dans la cour avec leurs
camarades. Piégée dans ce paysage déroutant, Veronica
érige le mensonge en art de vivre, allant jusqu’a douter de
ce qui lui arrive et a croire ce qu’elle invente.

Ce roman féroce propose la meilleure thérapie pour
soigner les blessures de ’enfance : ’humour.

VERONICA RAIMO est une écrivaine, traductrice et scénariste
italienne. Elle s’est affirmée sur la scéne italienne avec Tout
faux, longtemps en téte des meilleures ventes et lauréat du
prix Strega Giovani en 2022. A la question « Ce livre est-il
autobiographique? », elle répond: « Allez, on va dire que c’est
moi. »

« Un style corrosif et des dialogues désopilants. » Le Figaro Littéraire
« Dans une prose cinglante, Veronica Raimo fait un pied de nez au
roman de formation. » L’Obs

«Si Philip Roth s’était réincarné en romanciere italienne, il
s’appellerait Veronica Raimo » Livres Hebdo
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Pour Cecilia, Glenda et Milena

Robert m’avait fait connaitre

un sentiment moral tres yurok :

la honte. Pas la culpabilité, il n'’y avait rien
de quoi se sentir coupable; seulement la
honte. Tu rougis de haine, tu retiens

tes mots, et tu te fais violence. Je dois en
partie remercier Robert pour le profond
respect que je nowrris envers la honte comme
instrument social.

Ursula K. Le Guin, Indian Uncles.






On dit que lorsqu’un écrivain nait au sein d’une
famille, cette famille est foutue.

En réalité, la famille s’en sortira trés bien, et il en est
ainsi depuis la nuit des temps. L’écrivain en revanche
—qui tentera désespérément de tuer tour a tour sa mere,
son pere, et tous ses fréres et sceurs, pour constater en
définitive, qu’ils sont inexorablement vivants — risque
de mal finir.



Mon frére meurt plusieurs fois par mois.

C’est ma mere qui m’appelle pour m’annoncer sa
disparition.

— Ton frére ne répond pas au téléphone, me dit-elle
a bout de souftle.

Pour elle, le téléphone est le garant de notre pré-
sence sur Terre. Une non-réponse implique assurément
la cessation de toute activité vitale, il n’y a pas d’autre
explication.

Lorsqu’elle m’appelle pour m’annoncer le déces
de mon frere, elle tient moins a étre rassurée qu’a ce
que je partage son deuil. Souffrir ensemble est pour
elle une forme toute personnelle du bonheur: douleur
commune, félicité totale.

Parfois, les causes du décés sont plutot banales: fuite
de gaz, accident de voiture, traumatisme cranien da a
une mauvaise chute.

Dans d’autres cas, les scénarios sont plus
complexes.

Le lundi de Paques de ’année derniere, j’ai recu,
apres celui de ma mere, le coup de fil d’un jeune
carabinier.

— Votre mere a signalé la disparition de votre frére,
pouvez-vous confirmer ?



Ils n’avaient plus eu de contact depuis environ deux
heures. Il était en train de déjeuner avec sa petite amie,
et elle se torturait I’esprit a se demander pourquoi il
n’était pas en train de déjeuner avec celle qui lui avait
donné la vie.

J’ai tenté de tranquilliser le jeune carabinier: tout
était sous contrdle.

— Non, (il a explosé) tout n’est pas sous controle, ils
s’arrachent les cheveux au standard !

Ce jour-la en 'occurrence, mon frére n’était pas
encore mort, mais assez mal en point. Il se trouvait
dans un garage ou il avait été séquestré puis torturé
par des sadiques du Parti démocrate. Il était récem-
ment devenu adjoint a la culture a la mairie du
troisieme arrondissement de Rome, et avait de temps
en temps, quelques petits accrochages avec les colle-
gues du parti.

— Tu ne dois t’embrouiller avec personne, lui avait
intimé ma mere.

— Maman, je n’ai pas d’embrouilles, je fais de la
politique.

— D’accord, mais faites la paix ensuite.

Apres s’étre assurée que son fils est toujours en vie,
ma mere se sent toujours honteuse. Elle prend un air
contrit et se met a bouder comme une enfant de douze
ans, avec la voix qui va avec. Comment pourrait-on s’en
prendre a une petite fille?

— Tu penses que je devrais apporter des patisse-
ries aux carabiniers? me demande-t-elle avec sa petite
VOix.

Allez savoir pourquoi elle a appelé les carabiniers et
non pas la police. Je n’ai pas le courage d’approfondir

9



la question car ses appels pourraient bien redoubler.
Les pompiers par exemple, la protection civile. Elle n’y
a jamais pensé.

Pendant toute la durée de son moment de panique,
ma mere marchande avec le Seigneur et s’impose des
pénitences. Ne pas manger de gateaux, ne pas aller
au cinéma, ne pas lire de magazines, ne pas écou-
ter Radio 3, pendant des jours, des mois, des années.
Actuellement, elle ne peut ni aller chez le coiffeur ni
regarder la télévision. Parfois le combo gagnant équi-
vaut a: pas de Radio 3 et pas de gateaux. Ou encore
a: pas de café ni de nouvelles chaussures. Les binomes
s’encastrent, s’accouplent, tout dépend.

Je lui rends visite parce que je suis inquicte.

— Ah, Verika, c’est toi? (Mameére m’appelle Verika.)
J espérais que ce serait ton frere.

Elle vit toujours dans la maison ou j'ai grandi,
dans un quartier résidentiel de la périphérie nord-
est de Rome. Ce méme arrondissement ou son fils est
devenu adjointa la culture. Je voudrais la convaincre de
transformer au moins 'une de ses pénitences en une
initiative d’un autre genre:

— Fais un peu de bénévolat, je suis certaine que le
Seigneur sera d’accord.

Elle secoue la téte, et en attendant me demande
d’allumer la télévision et de lui raconter ce qu’il se
passe dans le monde. Elle met les mains devant ses yeux
mais je la vois qui lorgne entre I'index et le majeur. Elle
s’empare a tatons de la télécommande et monte le son.

— Eh, on n’entendait rien.

Quand mon frére était retenu en otage par les tor-
tionnaires du Parti démocrate, ma meére attendait,
tremblante, le coup de fil fatal.
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— Je m’étais juré de me jeter par la fenétre.

— Quelle délicate attention, maman. Comme ca
j’aurais fété le lundi de Paques avec un frére trucidé et
une mere fracassée au sol.

Soudain, je suis saisie d’un doute.

— Mais si ¢’était moi qu’ils avaient descendue, tu te
serais jetée aussi?

Silence.

Elle ne me regarde pas car elle a toujours une main
devant les yeux.

— Alors? Tu te serais jetée?

— Allez, arréte avec ces questions idiotes.

Je songe en rentrant chez moi que quelque chose ne
tourne pas rond dans ce suicide raté. Dans la maison
de mes parents, il n’y a pas la moindre possibilité de se
jeter d’'une quelconque fenétre. Elles sont trop petites,
car elles ont toutes été coupées en deux.

Mon pére avait la manie de diviser les pieces, sans
aucune raison apparente. Il dressait un mur au beau
milieu, tout simplement. Il dressait des murs dans
toutes les pieces, il n’y a pas d’autre facon de le dire.

Nous habitions a quatre dans un appartement de
soixante metres carrés dont il était parvenu a tirer trois
chambres a coucher, un salon, une cuisine, une salle
a manger, une véranda, deux salles de bains, et une
longue galerie en mezzanine qui traversait la maison et
abaissait le plafond. Toute personne particulierement
grande s’y serait cogné la téte, mais dans ma famille,
aucun de nous n’avait ce genre de probléme.

Nous n’avions pas de portes a proprement parler,
seulement des parois coulissantes, sans serrure. Cela
donnait I'impression de vivre dans un décor de théatre,
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les pieces étaient purement théoriques, des simulations
au profit des spectateurs.

Durant toute une période de mon enfance, ma
chambre n’existait que la nuit. Le jour, elle redevenait
couloir. Le soir, en allant me coucher, je tirais deux
portes a soufflet et rabattais un pan de mur qui était en
réalité un lit escamotable. Au petit matin tout disparais-
sait, on changeait de décor. On déplacait les panneaux,
on tirait les rideaux. Par la suite, on a transféré ma
petite chambre dans celle de mon frére: un parallélé-
pipede flanqué dans un angle de la piece, comme un
débarras a ’horizontale. La fenétre — comme toutes les
autres — avait €té coupée en deux par le mur: si I'en-
vie me prenait de rentrer en contact avec le monde
extérieur, je devais me contenter d’une lucarne aussi
grande que la porte d’un frigo-bar.

Je décide d’écrire a ma mere:

Je voulais juste te dire que par la fenétre, tu ne serais pas
passée.

Merci mon ange, me répond-elle. C’est bien noté.



J’ai appris a lire a I’age de quatre ans. Dans une
autre famille que la mienne, j’aurais peut-étre eu droit
a un «bravo ». Mais comme mon frére, a trois ans, en
était déja capable, et qu’a quatre il connaissait déja
par cceur les capitales du monde entier, le nom des
présidents américains ainsi que leur date d’arrivée au
pouvoir par ordre chronologique, et tous ceux des
joueurs de la Juventus depuis 1975, année de sa nais-
sance, mon génie passa complétement inapercu.

En réalité, en termes de répartition des roles, mon
frére m’avait permis, en accaparant celui de petit pro-
dige de la famille, de vivre beaucoup plus sereinement.
Ma mere soutient que lorsqu’elle m’a proposé de me
scolariser avec un an d’avance comme elle I’avait fait
pour mon frere, je lui ai répondu:

— Non merci maman. Je veux étre comme tout le
monde.

Je doute fort d’avoir eu, a I’age de cinq ans, assez
de présence d’esprit pour prononcer une phrase de ce
genre, mais il est vrai que d’une certaine maniere, je
me trouvais dans la position de ne rien avoir a prouver
a quiconque. Pour mon frére, les choses n’étaient pas si
simples. Je ne I’enviais guére.
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Il y a cette anecdote que ma meére raconte tout le
temps. Un jour au restaurant, mon frére qui n’avait
pas encore trois ans s’était emparé du menu et avait
commencé a le lire a tout le monde, perché sur sa
chaise haute. Il marquait les passages a la ligne, repé-
rait les hiatus et prononcait parfaitement les doubles
consonnes. Le serveur qui était venu nous prendre la
commande s’était contenté d’attendre, I’air exaspéré,
que le petit morveux et terminé son show. Quand
mon frére était arrivé a la fin de la liste des desserts, le
serveur qui était encore 14, stylo a la main, continuait a
ne manifester aucun signe d’admiration.

— Bon, vous voulez commander ou je repasse ?

C’est 2 ce moment précis que le jeune prodige, en
proie a une frustration totale, s’était emparé d’un verre
ety avait planté ses dents.

Ma mere raconte toujours cette anecdote avec beau-
coup de fierté. Aussi, lorsque quelqu’un dans I’assistance
n’a pas suffisamment 'air amusé par son récit, elle peut
comme son fils de trois ans se révéler si excédée qu’elle
est capable de répéter son baratin depuis le début pour
en expliciter les passages importants.

Quand ma meére nous présentait a de nouvelles per-
sonnes, elle leur disait:

— Etvoici mes bijoux.

Etant donné qu'’il était peu probable que I'on sai-
sisse la référence, elle s’empressait avec ’aplomb de
I’enseignante, de relater toute ’histoire des Gracques
pour revenir fort satisfaite a sa maxime:

— Etvoici mes bijoux!

Les bijoux, a vrai dire, ne sont pas tous les mémes.
Apres avoir énuméré toutes les choses incroyables dont
était capable mon frére — poémes en octosyllabes a la
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gloire de Garibaldi, équations a deux inconnues, mots
croisés doubles a grilles muettes, parties de Master Mind
remportées en trois coups — ¢’était a mon tour:

— Et Verika aime dessiner, disait-elle.

Point.

Ce n’était méme pas vrai, mais quoi qu’il en soit, en
I’absence de génie débordant, on avait fini par décréter
que je n’étais pas trop mauvaise en dessin. Grand-pére
Peppino, le pére de mon pére, avait également joué
son role dans la construction du mythe. Quand j’étais
petite, le seul jeu qui me plaisait du magazine hebdo-
madaire La Settimana Enigmistica était « Ca c’est moi qui
I’ai fait!» Il requérait d’élaborer un dessin quelconque
a l'intérieur d’une vignette, a partir de deux traits déja
tracés. Un jour, je dessinai une sorte d’extraterrestre.
Mon grand-pére le prit pour un chat et le rebaptisa
Le Chat curieux. I1 m’offrit un mois plus tard une édi-
tion illustrée des Fables de La Fontaine, en affirmant qu’il
s’agissait du prix que m’envoyait le magazine pour mon
chat curieux. Méme a I’époque, je savais déja perti-
nemment qu’il me mentait. Je m’étais préalablement
renseignée sur les dessins ayant été récompensés, et
aucune trace de mon extraterrestre qui se faisait passer
pour un chat.

J avais tout de méme apprécié le cadeau, mais je finis
surtout par me convaincre que si mon grand-pére pou-
vait mentir, et bien, j’avais d’autant plus de raisons de
ne pas m’en priver. Ainsi un jour, je profitai d’une réu-
nion d’enseignants a laquelle ma meére participait pour
m’infiltrer dans une salle de classe ot des dessins a la
peinture a I’huile avaient été mis a sécher au-dessous
des pupitres. J'étais en CE2, ils étaient I'ceuvre des
éleves de quatrieme. Je les passai en revue un par un en
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laissant sur les bords des petites traces de doigts, puis
fis le choix de dérober une mer déchainée et un chalet
enneigé. Je pris soin d’éventer les feuilles pendant une
dizaine de minutes, soufflai un peu dessus et les glissai
dans mon cartable.

Mon pére m’avait offert un mini kit de gouaches,
et comme ¢a, un dimanche aprées-midi, je décidai
d’orchestrer ma mise en sceéne. Apres le repas, feignant
d’étre en proie a un violent délire créatif, je m’enfer-
mai dans ma chambre. Je refis surface quelques heures
plus tard, mes deux chefs-d’ceuvre a la main. Personne
ne remarqua qu’ils étaient déja secs, qu’ils avaient été
faits a la peinture a I’huile et non pas a la gouache, ni
méme qu’au verso, un nom avait été masqué a coups de
stylo bleu.

Mes parents furent si enchantés par ces dessins — les
premiers et derniers de ma carriere — qu’ils décidérent
de les encadrer et de les exposer sur les murs du couloir.

Les invités que nous recevions avaient toujours droit
a une visite guidée de notre couloir-musée, et devant
cette avalanche de compliments sur 1’obscurité spec-
trale de cette mer déchainée et la solitude romantique
de ce chalet de montagne, je finis par me convaincre
que j’avais vraiment dans tout ¢a une part de mérite.
C’est moi qui avais délibérément volé ces dessins-la,
je ne m’étais pas laissée séduire par des traits nets et
des coups de pinceau puérils, et encore moins par de
vulgaires portraits de familles heureuses, par de petits
arbustes ou paysages bucoliques. J’avais déja senti que
la se tapissait mon apre vocation pour le Sturm und
Drang.

Chez ma mere, les deux peintures sont toujours
exposées dans le couloir. Lorsque je lui rends visite et
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passe devant elles, je suis tentée de lui dire la vérité,
mais j’ai peur qu’elle ne me croie pas. Mes rares ten-
tatives d’honnéteté envers elle n’ont jamais été prises
au sérieux, mais ont plutot été vues d’un ceil a la fois
suspect et compatissant. Quand il lui arrive de perce-
voir mon malaise face aux tableaux, elle s’approche de
moi et me caresse doucement la téte comme si j’étais
redevenue I'enfant qui les avait créés, méme si cette
enfant-la, ce n’est pas moi.

— Tu veux que maman t’achéte une toile? me
demande-t-elle.

Parfois je m’imagine que la signature occultée par
ma main criminelle de fillette de huit ans réapparait
a la surface, comme dans un film d’horreur, et que de
I’encre bleue vient entacher la neige immaculée du
chalet de montagne. Il m’arrive également de songer
a reprendre les tableaux, oter les feuilles des cadres et
tenter de décrypter les noms, les chercher sur Facebook,
présenter mes excuses trente ans plus tard, écrire une
longue lettre sous forme de roman:

Chers anrtistes, pardonnez-moi. Qui sait quelles directions
ont prises vos existences. Et qui sait ce que vous avez pensé ce
matin-la quand, en entrant en classe les yeux encore embués
de sommeil, vous avez glissé sous votre pupitre votre main
de génie et n'’y avez pas trouvé volre dessin. Le vertige de la
vacuité! La malchance cosmique! Ah... je crains fort a pré-
sent que mon mensonge n'en ait généré d’autres. Qu’avez-vous
dit a Uenseignante d’arts plastiques ? «Je vous prie de nous
excuser madame, nos dessins nous ont été volés » 2 Vous a-t-on
crus ou raillés ? Je crois entendre les moqueries de tous vos
camarades, la cruauté infantile qui humilie les meillewrs de sa
souche. L’affliction me dévaste. ..

Je chasse donc immédiatement cette pensée.



Mon frére et moi sommes tous deux devenus écri-
vains. Lorsqu’on lui demande pourquoi, je n’ai aucune
idée de sa réponse. Moi, je dis que c’est grace a tout
I’ennui que nos parents nous ont transmis.

Si ma mere était extrémement anxieuse, mon pere
lui, était atteint d’une forme plus légere de paranoia.
Ses études de chimiste le poussaient a voir le monde
comme un réceptacle d’agents nocifs dont il était
nécessaire de se protéger en permanence. Pour ce
faire, il fallait limiter le plus possible les entrées et sor-
ties, se cloitrer entre quatre murs, qui dans notre cas
tournaient autour de cent.

Javais huit ans lorsque le réacteur de Tchernobyl
explosa. Ma famille, malgré la fin de I’état d’urgence,
continua a vivre suivant le scénario d’un film post-
apocalyptique, comme si nous habitions non pasuneville
occidentale relativement prospére, mais une Zone X de
science-fiction a haut risque de contamination.

Dans tout scénario catastrophe qui se respecte,
lorsque le monde entier est touché, la seule chose qui
compte est de préserver les liens du sang: la famille.

Ainsi, durant trois ans, mon pére nous a-t-il interdit
formellement de consommer des fruits et Iégumes, des
ceufs, du lait frais, d’aller manger au restaurant ou de
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nous acheter une part de pizza dans la rue. Les seuls
aliments autorisés étaient des conserves conditionnées
avant le 26 avril 1986.

Respecter le protocole n’était pas une mince affaire,
mais je dois avouer que cela avait son charme et me
donnait I'impression d’étre une héroine, dans un état
de quarantaine invisible a tous. Rester barricadés dans
notre appartement assaini, a manger du thon et des
haricots comme des pionniers, inventer des excuses
improbables lorsque j’allais faire mes devoirs chez
I’'une de mes camarades et qu’elle m’offrait le gotter,
ou encore controler la date de conditionnement des
produits au supermarché, comme s’il s’agissait de codes
secrets qui étaient uniquement destinés a nous, les élus.

Aprés quoi nous avions fini par nous retrouver
avec une carence plutot significative en vitamine E, et
bien que ma mere nous et drogués au Be-Total et a
la Co-Carnetina, aucun de nous n’avait bonne mine.
Mais nous avions survécu. Au pire, nous réglerions nos
comptes avec le scorbut.

Grace a I'éducation rigide de mes parents, mon
frére et moi n’avons jamais appris a faire toutes ces
choses dangereuses comme nager, monter a vélo, pati-
ner, sauter a la corde (nous aurions trés bien pu nous
noyer, nous fracasser le crane, nous casser une jambe
ou nous retrouver pendus en un clin d’ceil).

Nous avons passé notre enfance enfermés a la maison
a nous faire chier. C’était une activité tellement intense,
qu’elle devint rapidement notre marque de fabrique.
Nous avions ’art de nous ennuyer comme personne.

Dans la cour de I'immeuble, il y avait toujours des
enfants qui jouaient, leurs cris arrivaient jusqu’a nous
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comme un langage primitif auquel nous n’avions pas
acces. Nous les épiions par la petite fenétre, en silence, la
lumiére éteinte. Depuis le rebord, nous laissions dépas-
ser a tour de role quelques centimeétres de notre visage
(il n’y avait pas assez de place pour deux) pour ensuite
nous baisser brusquement si I'un des enfants levait les
yeux pour suivre la trajectoire d’un ballon dans les airs.
Nous étions terrorisés a I'idée qu’ils puissent nous voir,
car une invitation a les rejoindre aurait été impossible a
gérer. Deux petits espions barricadés dans leur maison.

Le pire, c’est que nous n’arrivions méme pas a nous
considérer comme tels. Pour tout dire, nous aurions pu
transformer tout cela en un jeu, «Ah! Ah! Ils ne nous
ont pas vus!», nous abandonner au frisson de ne pas
étre démasqués, au petit commentaire sur qui parmi
eux était le plus mignon ou la plus mignonne, ou du
moins, a cette langueur frémissante qu’éprouvent
les vieillards a la vue d’un chantier. Mais non, nous
n’étions rien d’autre que deux gamins extrémement
doués pour se faire chier.

Un jour, dans notre situation de clandestinité,
nous fimes confrontés a un atroce dilemme moral.
Dans la cour, les enfants étaient en train de jouer au
ballon avec un crapaud. Pour commencer, ’animal
avait tout simplement été posé au centre, encerclé,
comme le loser de service victime d’un épisode de
harcelement adolescent. Le crapaud avait tenté de
sautiller par-ci par-la, mais il n’avait, a I’évidence,
aucun plan d’évasion. Puis du cercle de jambes était
parti le premier engagement. Ils avaient commencé
a se faire des passes. Depuis notre avant-poste, nous
entendions davantage le vacarme des enfants criant
a gorge déployée, que I'impact des chaussures sur la
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peau verruqueuse de la béte, ou le splash qu’elle faisait
sur le goudron lorsque quelqu’un manquait la passe,
mais dans ma téte, tout résonnait. Mon frére et moi
nous étions tenus la main pendant la durée infinie de
ce supplice. Je crois qu’il était en train de prier, je ’en-
tendais murmurer des litanies méme si, étant donné
que je ne lachais pas sa main, il n’avait pas pu faire le
signe de la croix. Je n’espérais qu'une chose, que le
crapaud succombe le plus vite possible et nous libére
de cette agonie. Nous ne pouvions pas piper mot. Ou
plutot, nous avions délibérément choisi de ne pas le
faire. Trouillards et incapables, comme d’habitude.
C’était donc de cela que nos parents voulaient nous
préserver? De ’heureuse découverte du mal dans la
cour de I'immeuble ? Horreur! Horreur!

Lorsque je fis enfin la découverte des livres, je n’y
vis pas une forme d’évasion, mais une apaisante coa-
lescence d’ennui. Je parvenais presque a le visualiser,
blanc et vaseux: lire était comme s’enfoncer dans
un marécage de lait. J’y restais immergée durant des
heures, jusqu’a ce que mon corps se ramollisse lui aussi,
plongé dans I’eau stagnante qui pénétrait les pores
de ma peau. Je sentais que soudain tout revétait un
sens, comme dans un phénomeéne de transmutation,
ma chair devenait ennui. Je ne parvenais pas a déter-
miner si un livre me plaisait ou non. Il n’avait jamais
été question de cela. Au contraire, I'idée méme que la
lecture puisse étre source de plaisir était pour moi com-
pletement absurde. Pourquoi se tourmenter I’esprit
inutilement? Il y a quelque chose que ma famille crai-
gnait bien plus que le nuage toxique de Tchernobyl:
I’hédonisme.
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