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Apres une enfance calamiteuse, Anthony Barreau
s’enorgueillit d’habiter le XVI¢ arrondissement parisien,
de porter d’impeccables chemises blanches et de mener
une brillante carriere d’agent. Pas agent d’auteurs ou de
stars. Non, lui gere les contrats qu’on pose sur la téte
de certains indésirables et qui rapportent dix pour cent
du montant destiné au tueur. Un travail méticuleux et
tranquille, tant qu’on efface ses traces et qu’on évite les
ratés. Mais le jour ot une mission tourne au fiasco et
que le commanditaire, un caid redoutable, se retourne
contre lui, tout part en vrille. Face au reglement de
comptes annoncé, Anthony doit au plus vite trouver une
planque. Quoi de plus insoupconnable que le camping
de Vierzon? Et quelle meilleure couverture qu’'une vieille
dame en cavale préte a tout pour échapper a I’Ehpad?

PAscALE DIETRICH est née a Tours en 1980 et vit a Paris.
Sociologue, ses travaux portent sur les populations précaires
et les inégalités. Elle est I'auteure de plusieurs comédies
noires, notamment Les Mafieuses et Faut pas réver. L’Agent est
son cinquiéme roman.
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«Le tueur a gages peut étre engagé directe-
ment par le commanditaire du crime, ou par
le biais d’un tertius. Actuellement, l'embauche
pour un “service” se fait généralement par un
intermédiaire, “agent de mort”. »

César Barreira!

«La o la vie n’avait pas de valeur, la
mort, parfois, avait un prix. C'est ainsi que
les chasseurs de prime firent leur apparition. »

Sergio Leone?

1. César Barreira, «Recherche a risques: les pieges symboliques avec
des tueurs a gages», L’Homme & la Société, vol. 139, n° 1, 2001, pp. 104-105.
2. Sergio Leone, Et pour quelques dollars de plus, 1965.






Prologue

Paris, XV arrondissement

Casque sur les oreilles, Anthony visait la cible avec son
Magnum. Tirer I’apaisait, il avait toujours aimé ca. Il venait
souvent a la Société des tireurs parisiens pour s’entrainer
et faire des repérages. C’est ici qu’il avait trouvé Ghost
Dog: il avait tout de suite capté son potentiel et, a présent,
c’était I'un de ses meilleurs éléments. Avoir du flair est un
métier et Anthony sentait tout de suite les types doués
et le genre de missions dans lesquelles ils excelleraient.
Une fois déniché un talent prometteur, il le formait, puis
faisait office d’intermédiaire avec les commanditaires. Il
négociait le contrat, transmettait les informations pour la
mise en ceuvre du service, et ce pour la modique commis-
sion de dix pour cent, comme tout agent qui se respecte.
Au fond, son boulot consistait a mettre en relation des
cerveaux planifiant des crimes et des doigts appuyant sur
des gachettes. Toute l'intelligence du systeme résidait
dans ce montage, dont il était un rouage indispensable.

Ils’installa au bar face a une pression bien fraiche. Tout
en trempant les lévres dans la mousse, il se mit a observer
les tireurs, essentiellement des flics, des chasseurs et des
fanas d’armes a feu. Il les avait presque tous déja vus, a
I’exception d’un brun aux cheveux en brosse, le genre



d’amateur qui avait appris a tirer dans les jeux vidéo. Puis
son attention fut captée par une fille tout au bout de la
salle, la vingtaine. Dés qu’il la vit lever un bras ferme et
assuré, il sut qu’il avait affaire a une experte. Le geste pur,
parfait, fruit d’une inlassable répétition. La balle se logea
en plein dans le mille, avec grace et élégance. Il n’avait
jamais vu une telle précision. Il ne la lacha plus des yeux,
en oubliant sa biere qui tiédissait. Elle enchainait les car-
tons avec une régularité irréprochable. Une pépite.

— Vous I'avez déja vue ? demanda-t-il au barman en la
désignant du doigt.

— C’est une nouvelle. Mignonne, hein?

Anthony hocha la téte. Avec un élément comme c¢a
dans son portefeuille, il pourrait rivaliser avec les agents
les plus renommés. Méme cet enfoiré de Titov ferait
pale figure avec ses tueurs des pays de I’Est. Il continua
d’observer la tireuse a la dérobée. Elle placait toutes
ses balles avec une facilité déconcertante. Ou avait-elle
appris a tirer comme ¢a?

Ala fin de la séance, la jeune femme s’orienta vers le
bar, boitant légerement. Elle portait les cheveux courts
et ses yeux vert bouteille irradiaient. Il attendit quelques
secondes, puis s’approcha d’elle.

— Je peux vous offrir quelque chose a boire ?

Elle lui lanca un regard méfiant.

— En quel honneur?

— Je n’aijamais vu quelqu’un d’aussi précis. Faites-moi
le plaisir de partager un verre.

— Un whisky, alors.

Le barman s’exécuta et fit glisser sa boisson sur
le comptoir. Anthony s’assit sur le tabouret voisin en
conservant une distance raisonnable pour ne pas laisser
imaginer qu’il la draguait.



— Professionnelle ? demanda-t-il.

— Plus maintenant.

Elle fixait tristement la glace qui flottait dans son
whisky.

— Ancienne tireuse d’élite?

Elle pouffa et avala une lampée d’alcool.

— Championne d’Europe de biathlon, lacha-t-elle en
faisant claquer son verre sur le zinc. Mais c’est du passé.

Il en resta sans voix. Une championne de biathlon!
Elle grimaca en pointant sa cheville de I'index.

— Accident. Terminé du jour au lendemain. La dure
loi du sport.

Elle eut un rire amer et but a nouveau, puis s’essuya
la bouche comme un cow-boy. Cette fille dégageait une
fureur volcanique.

— Etvous, vous faites quoi dans la vie ? demanda-t-elle,
les yeux braqués sur Anthony.

— Moi, je suis dénicheur de talents.



Au méme moment. Paris, XIFF arrondissement

Le calme plat. Depuis quarante ans qu’elle tenait cette
agence matrimoniale, Thérése n’avait jamais été aussi
désceuvrée. De nos jours, les gens esperent rencontrer
I’ame sceur en un clic, puis s’étonnent d’enchainer les
rancards foireux. Sentir les profils susceptibles de matcher
est pourtant un métier. Au cours de sa carriere, elle avait
formé des centaines de couples et brisé un paquet de soli-
tudes. Ecceurée, elle passa en revue le courrier posé sur
son bureau. Des relances de factures impayées, une mise
en demeure... Les comptes de la boite étaient dans le
rouge. Heureusement, il y avait aussi une carte postale de
ce cher monsieur Jouant, un vieux garcon qui recherchait
obstinément une femme ressemblant a sa mere, le genre
incasable. Et pourtant, elle avait trouvé la perle rare, une
petite boulotte stérile qui avait vu en lui ’'enfant qu’elle
ne pourrait jamais avoir. Ils étaient faits pour s’entendre,
ca sautait aux yeux. Maintenant, tous deux lui écrivaient
depuis leur voyage de noces en Indonésie. Un succes de
I’agence.

Le téléphone interrompit ses pensées. Espérant un
nouveau client, Thérese décrocha, mais c’est la voix
acide de Larquet qui résonna dans le combiné. Appatée
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par une annonce sur Internet, elle avait fait I'erreur
d’emprunter de l’argent a cet escroc qui démarchait
des particuliers a qui les banques refusaient le moindre
centime. A présent, il la harcelait pour qu’elle rembourse
avec des intéréts mirobolants ou accepte un nouveau
crédit aux conditions encore plus malhonnétes.

— Je n’ai toujours pas recu votre virement, croassa-t-il.

— Je vous ai dit que ca allait venir. J’ai besoin d’un peu
de temps.

— Tachez de trouver une solution d’ici une semaine
ou signez le contrat que je vous ai envoyé. Je passerai a
vos bureaux.

— Je suis en réunion, mentit Thérese. Je dois vous
laisser.

Elle lui raccrocha au nez, faisant le voeu qu’un camion
I’écrase dans les plus courts délais.

Nerveuse, elle alluma un cigarillo. Comment avait-
elle pu se mettre dans une telle panade ? Apres tout, son
neveu avait peut-étre raison: a soixante-quinze ans, il
serait temps de passer la main. Mais elle €tait attachée a
I’agence héritée de ses parents, elle y avait consacré sa vie
et considérait les salariés comme sa famille. Aujourd’hui,
seule Lucienne, la secrétaire, travaillait encore la. Plus de
trente ans de bons et loyaux services. Ca I’embéterait de
la mettre a la porte a quelques mois de la retraite. Mais
en dehors de spéculateurs qui voulaient transformer son
local en banque ou en laboratoire d’analyses médicales,
elle ne trouvait pas de repreneur. Si elle avait eu des
enfants, I'un d’eux aurait peut-étre repris I’affaire, mais
elle ne s’était jamais mariée et avait préféré vivre 'amour
par 'entremise de ses clients. Moins d’emmerdements.

Elle balaya du regard les bureaux défraichis, leur
décrépitude lui sauta subitement aux yeux. Ca lui faisait
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le méme effet que son reflet devant la glace. Elle écrasa
son cigarillo dans la coquille Saint-Jacques qui faisait
office de cendrier. Fatiguée. Tres fatiguée. Et ce soudain
mal de crane... La faute a cette clim que son neveu avait
faitinstaller. Elle saisit la carafe et se servit un verre d’eau.
Quand elle le porta a ses levres, elle ressentit un engour-
dissement au niveau du visage, comme si ses joues étaient
en glaise. Elle voulut se lever mais elle avait perdu toute
force. Une angoisse diffuse s’empara d’elle. Quand elle
tenta a nouveau de se mettre debout, ses jambes se déro-
béerent. Paniquée, elle souleva le combiné du téléphone.
L’objet lui paraissait peser aussi lourd que du plomb, les
chiffres dansaient sur le clavier. Elle parvint finalement
a composer le numéro préenregistré de son neveu mais,
quand il décrocha, les mots sortirent de sa bouche dans
la plus grande confusion, sans enchainement logique.
Alors, le combiné lui échappa de la main et un rideau
noir s’abaissa sur ses yeux.



Homme, a la retraite, carrure rassurante (1m91), cheveux
poivre et sel et magnifiques yeux bleus. Recherche femme
douce et généreuse aimant les voyages. Age indifférent.

Femme, 51 ans, sincere, fidéle, respectueuse, non-
fumeuse, non-buveuse, blanche, simple. Recherche un
homme non-fumeur, non-buveur, 50/55 ans, sincere,
respectueux, fidele, simple, qui souhaite construire une
relation solide et durable. lle-de-France.

Homme, 42 ans. Recherche femme ou jf &ge indifférent
pour amitié et plus si affinités, jf ou femme avec des
rondeurs bienvenue. Paris.

Dame, 78 ans, coquette, aimant sortir, cherche homme
sérieux, 74/80 ans, non-fumeur, pour rompre solitude et vie
a deux si affinités.







PREMIERE PARTIE

DIX POUR CENT

« Toutes les vies n’ont pas le méme prix. »
Didier Fassin!

1. Didier Fassin, De linégalité des vies, Paris, Fayard, Collége de France,
coll. «Lecons inaugurales », 2020.






Calée dans le canapé, Alba feuilletait son album de
coupures de presse. C’était devenu une sorte de rituel.
Les articles témoignaient d’une période heureuse de sa
vie. Championnats de France, 2018 : premiére médaille
d’or. Juchée sur la marche la plus élevée du podium,
elle serrait un bouquet de fleurs contre son anorak, la
mine rayonnante. A 'époque, elle faisait de I'exercice,
mangeait de la viande blanche et des légumes verts et ne
buvait que de I’eau plate. Venait ensuite le championnat
du monde a Anterselva ou elle avait fini deuxiéme, juste
derriere Katia Miller. Elle avait devancé I’ Autrichienne la
saison suivante au ski de fond a Oberstdorf. Nostalgique,
elle continua de passer en revue les articles. A la fin de
I’album, plusieurs entrefilets tiraient le rideau sur sa
carriere sportive. «La reine du biathlon terrassée par un
horrible accident», «La carriere d’Alba Ferrari compro-
mise avant les JO de Stockholm »...

Amere, elle avala un trait de Cognac. Elle s’était mise a
boire apres I’arrét de la compétition. Le biathlon, c’était
toute sa vie. Elle avait chaussé des skis avant méme de
savoir marcher et grandi entourée de la belle famille du
sport. Son entraineur, son agent, lesathlétes... Al’époque,
elle se sentait encouragée, acclamée, admirée; des jour-
nalistes du monde entier venaient l'interviewer. Jusqu’a
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cet aprés-midi de décembre ot un abruti en motoneige
I’avait percutée lors d’'une randonnée a ski. Une cheville
transpercée par un baton, et ca en avait été fini de sa
carriere. Du jour au lendemain, plus aucun but dans
I’existence. Son entraineur et son agent sportif ’avaient
lachée dans la foulée. Elle était devenue transparente
aux yeux de tous. La rupture avec le sport de haut niveau
I’avait plongée dans un vide abyssal.

Si elle n’avait pas rencontré Anthony, elle aurait fini
par plonger les doigts dans une prise électrique. Mais
tel un ange tombé du ciel, il lui avait proposé un travail
mobilisant sa seule et unique compétence: le tir. Une
aubaine incroyable. Elle avait tellement besoin de se
relancer dans la vie.

Son portable se mit a vibrer sur la table basse. C’était
lui, justement.

— Salut. Comment ca va?

— Bah. Je commence a trouver le temps long.

Elle alluma machinalement une cigarette.

— Ou en es-tu de ton sevrage ?

I1 voulait qu’elle arréte de boire avant de lui confier
un contrat. Elle n’aurait pas cru qu’il soit possible d’étre
encore plus tatillon que son agent sportif, mais si! Il ne
manquerait plus qu’il lui impose un controle antidopage.

— J’ai bien diminué.

— Diminué comment?

— Quasiment arrété. Quand est-ce que tu me files du
boulot?

— On en a déja parlé. T’es pas encore préte.

— Tum’as vue au centre de tir...

— Il ne suffit pas de savoir tirer. Ce métier ne s’impro-
vise pas. Ce n’est plus un jeu. Tu vois toujours la psy du
sport?
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Alba soupira. Oui, elle voyait toujours la psy que la
fédération francaise de ski avait missionnée pour I’accom-
pagner dans sa transition vers la vie normale. C’est dur a
imaginer, mais il est tout aussi difficile de sortir du sport
de haut niveau que d’y entrer.

— Je lui ai dit que j’avais trouvé une formation, dit-
elle. Elle m’a félicitée. Elle pense que ca me fera du bien
d’avoir des horaires et que j’ai besoin de nouveaux défis
pour donner du sens a ma vie.

— Jevais ’en donner bientot, des défis, promit I’agent.

— Dis, ca te plairait une balade en bateau-mouche?

Un blanc de quelques secondes s’installa entre eux. Elle
savait qu’il allait refuser, comme a chacune de ses tentatives
de le faire sortir du cadre professionnel, mais c’était plus
fort qu’elle. Dées le départ, elle avait été fascinée par ce type,
jeune, beau gosse, qui évoluait dans un monde obscur et
mystérieux. Elle avait envie de comprendre qui il était. Et
puis, elle avait vu en lui un substitut a son agent sportif.
Malheureusement, il s’obstinait a ne parler que boulot: ses
tueurs par-ci, ses tueurs parla, les regles pour effacer ses
traces, la discrétion, la loi du silence et blablabla. 11 refusait
de prendre ne serait-ce qu’un verre avec elle. Cet entéte-
ment redoublait sa détermination. Il ne savait pas qu’Alba
Ferrari arrivait toujours a obtenir ce qu’elle voulait.

— La psy dit que j’ai besoin de me changer les idées,
argumenta-t-elle.

— Tu sais bien qu’il faut éviter qu’on nous voie
ensemble.

Toujours le méme argument fallacieux...

— Les touristes se fichent de ce qu’on fait tous les deux.

- Ecoute, arréte de boire et je te filerai du boulot.
D’ici 14, va tentrainer au club et pas une goutte d’alcool,
OK? Je dois te laisser.
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Dépitée, Alba jeta son téléphone sur le coussin du
canapé.

Au club de tir, elle enchaina les cartons pour se vider
la téte. Quand son attention se focalisait sur une cible, un
calme rassérénant I’envahissait, comme si le monde s’arré-
taitde tourner. C’est en partie pour retrouver cette sensation
qu’elle avait accepté la proposition d’Anthony. Ressentir
cette plénitude, le doigt sur la détente. La paix, enfin.

Flle fila ensuite au bar, tentant de dissimuler son
boitillement. Elle ne s’était jamais sentie a I’aise dans ce
repaire de gendarmes, de policiers et de paramilitaires.
Méme les soi-disant tireurs sportifs ne cachaient pas leur
penchant politique d’extréme droite et certains voyaient
d’un mauvais ceil la présence d’une femme parmi eux.
Il régnait sur les stands une atmospheére de petit Texas
machiste et xénophobe. Heureusement, elle échangeait
toujours quelques mots avec le barman, Franck, un cin-
quantenaire affable avec des bajoues.

— Comme d’habitude ? demanda-t-il.

— Non, un jus de péche, grimaca-t-elle.

Anthony était capable d’avoir placé des indics dans le
club.

Ala table la plus proche, deux hommes au regard torve
discutaient sous cape. L'un avait un crane bosselé et des
yeux de serpent et 'autre des allures de crétin congénital.
Le serpent toisait Alba en faisant des mimiques obscénes,
suscitant I’hilarité de son acolyte qui reniflait toutes les
deux secondes comme un cocainomane.

Elle tenta de se concentrer sur le jus de péche qui avait
atterri devant elle. C’était déprimant, ce jus.

— Eh, la boiteuse, je te paye un verre? proposa le
serpent dans son dos.
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Les joues d’Alba s’empourprérent. Son handicap avait
le don d’exciter les pires connards, ils se mettaient a tour-
ner autour d’elle telles des bétes attirées par la faiblesse
d’une proie. Elle se mordit les lévres, feignant de ne pas
avoir entendu.

— Tusais que les boiteuses sontles meilleures suceuses ?
dit 'homme a son pote en décuplant le son de sa voix.

Alba cherchait a contenir sa colére mais les deux
types continuaient a la provoquer avec des remarques
humiliantes.

— Aucune boiteuse ne voudrait sucer la queue d’un
porc, répliqua-t-elle soudain.

C’était sorti tout seul, sans préméditation. Aussitot, le
visage du serpent se ferma et un silence glacant s’abattit
sur le bar. Franck avait cessé d’essuyer son verre etle crétin
congénital s’était mis a cligner des yeux nerveusement.

— Répete un peu.

Alba serrait les machoires, toujours dos a la salle, mais
elle voyait le colosse dans le miroir accroché derriére le
comptoir. Cramoisi, il s’était redressé et avait posé la main
sur une poche de son pantalon. Il dégageait une violence
brute dont les ondes, palpables, se propageaient.

Lentement, le serveur se pencha vers elle.

— File, dit-il a voix basse. Ce gars est dangereux. C’est
cadeau pour le jus. Allez!

Il avait parlé sur un ton grave, presque solennel, qu’elle
ne lui connaissait pas. Alba repensa a ce qu’Anthony lui
avait dit: se faire remarquer le moins possible, éviter les
ennuis. Pourtant, elle ne bougeait pas. Elle haissait ce
genre de type vulgaire et violent. Nerveux, Franck ajouta
entre ses dents:

— Ecoute-moi. On raconte que lui et ses copains ont
fait miroiter une soirée sympa a une des petites jeunes qui
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fait le ménage ici. Eh bien, trente jours d’ITT et elle ne
répond plus au téléphone. File, je te dis.

Un frisson parcourut I’échine d’Alba. Une petite voix
lui disait qu’elle ferait mieux d’écouter Franck, qu’elle
n’avait pas besoin de probléemes supplémentaires. Elle se
leva en faisant chouiner son tabouret sur le sol, puis passa
devant le serpent sans lui accorder un regard.

— Salope, vaudrait mieux pas que je te revoie, lui
lanca-t-il.

Bouillonnante, elle déboula dans la rue et entra dans
le premier bar venu. Face a un verre de muscadet, elle se
figura cette femme de ménage tellement amochée qu’elle
restait cloitrée chez elle, traumatisée. Elle devait se sentir
salie, dégradée, impuissante. Elle aurait da régler son
compte a ce salopard.
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