


Après une enfance calamiteuse, Anthony Barreau 
s’enorgueillit d’habiter le XVIe arrondissement parisien, 
de porter d’impeccables chemises blanches et de mener 
une brillante carrière d’agent. Pas agent d’auteurs ou de 
stars. Non, lui gère les contrats qu’on pose sur la tête 
de certains indésirables et qui rapportent dix pour cent 
du montant destiné au tueur. Un travail méticuleux et 
tranquille, tant qu’on efface ses traces et qu’on évite les 
ratés. Mais le jour où une mission tourne au fiasco et 
que le commanditaire, un caïd redoutable, se retourne 
contre lui, tout part en vrille. Face au règlement de 
comptes annoncé, Anthony doit au plus vite trouver une 
planque. Quoi de plus insoupçonnable que le camping 
de Vierzon ? Et quelle meilleure couverture qu’une vieille 
dame en cavale prête à tout pour échapper à l’Ehpad ?

Pascale Dietrich est née à Tours en 1980 et vit à Paris. 
Sociologue, ses travaux portent sur les populations précaires 
et les inégalités. Elle est l’auteure de plusieurs comédies 
noires, notamment Les Mafieuses et Faut pas rêver. L’Agent est 
son cinquième roman.
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« Le tueur à gages peut être engagé directe-
ment par le commanditaire du crime, ou par 
le biais d’un tertius. Actuellement, l’embauche 
pour un “service” se fait généralement par un 
intermédiaire, “agent de mort”. »

César Barreira1

« Là où la vie n’avait pas de valeur, la 
mort, parfois, avait un prix. C’est ainsi que 
les chasseurs de prime firent leur apparition. »

Sergio Leone2

1. César Barreira, « Recherche à risques : les pièges symboliques avec 
des tueurs à gages », L’Homme & la Société, vol. 139, no 1, 2001, pp. 104-105.

2. Sergio Leone, Et pour quelques dollars de plus, 1965.
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Prologue

Paris, XVe arrondissement

Casque sur les oreilles, Anthony visait la cible avec son 
Magnum. Tirer l’apaisait, il avait toujours aimé ça. Il venait 
souvent à la Société des tireurs parisiens pour s’entraîner 
et faire des repérages. C’est ici qu’il avait trouvé Ghost 
Dog : il avait tout de suite capté son potentiel et, à présent, 
c’était l’un de ses meilleurs éléments. Avoir du flair est un 
métier et Anthony sentait tout de suite les types doués 
et le genre de missions dans lesquelles ils excelleraient. 
Une fois déniché un talent prometteur, il le formait, puis 
faisait office d’intermédiaire avec les commanditaires. Il 
négociait le contrat, transmettait les informations pour la 
mise en œuvre du service, et ce pour la modique commis-
sion de dix pour cent, comme tout agent qui se respecte. 
Au fond, son boulot consistait à mettre en relation des 
cerveaux planifiant des crimes et des doigts appuyant sur 
des gâchettes. Toute l’intelligence du système résidait 
dans ce montage, dont il était un rouage indispensable.

Il s’installa au bar face à une pression bien fraîche. Tout 
en trempant les lèvres dans la mousse, il se mit à observer 
les tireurs, essentiellement des flics, des chasseurs et des 
fanas d’armes à feu. Il les avait presque tous déjà vus, à 
l’exception d’un brun aux cheveux en brosse, le genre 
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d’amateur qui avait appris à tirer dans les jeux vidéo. Puis 
son attention fut captée par une fille tout au bout de la 
salle, la vingtaine. Dès qu’il la vit lever un bras ferme et 
assuré, il sut qu’il avait affaire à une experte. Le geste pur, 
parfait, fruit d’une inlassable répétition. La balle se logea 
en plein dans le mille, avec grâce et élégance. Il n’avait 
jamais vu une telle précision. Il ne la lâcha plus des yeux, 
en oubliant sa bière qui tiédissait. Elle enchaînait les car-
tons avec une régularité irréprochable. Une pépite.

–  Vous l’avez déjà vue ? demanda-t-il au barman en la 
désignant du doigt.

–  C’est une nouvelle. Mignonne, hein ?
Anthony hocha la tête. Avec un élément comme ça 

dans son portefeuille, il pourrait rivaliser avec les agents 
les plus renommés. Même cet enfoiré de Titov ferait 
pâle figure avec ses tueurs des pays de l’Est. Il continua 
d’observer la tireuse à la dérobée. Elle plaçait toutes 
ses balles avec une facilité déconcertante. Où avait-elle 
appris à tirer comme ça ?

À la fin de la séance, la jeune femme s’orienta vers le 
bar, boitant légèrement. Elle portait les cheveux courts 
et ses yeux vert bouteille irradiaient. Il attendit quelques 
secondes, puis s’approcha d’elle.

–  Je peux vous offrir quelque chose à boire ?
Elle lui lança un regard méfiant.
–  En quel honneur ?
–  Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi précis. Faites-moi 

le plaisir de partager un verre.
–  Un whisky, alors.
Le barman s’exécuta et fit glisser sa boisson sur 

le comptoir. Anthony s’assit sur le tabouret voisin en 
conservant une distance raisonnable pour ne pas laisser 
imaginer qu’il la draguait.



–  Professionnelle ? demanda-t-il.
–  Plus maintenant.
Elle fixait tristement la glace qui flottait dans son 

whisky.
–  Ancienne tireuse d’élite ?
Elle pouffa et avala une lampée d’alcool.
–  Championne d’Europe de biathlon, lâcha-t-elle en 

faisant claquer son verre sur le zinc. Mais c’est du passé.
Il en resta sans voix. Une championne de biathlon ! 

Elle grimaça en pointant sa cheville de l’index.
–  Accident. Terminé du jour au lendemain. La dure 

loi du sport.
Elle eut un rire amer et but à nouveau, puis s’essuya 

la bouche comme un cow-boy. Cette fille dégageait une 
fureur volcanique.

–  Et vous, vous faites quoi dans la vie ? demanda-t-elle, 
les yeux braqués sur Anthony.

–  Moi, je suis dénicheur de talents.
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Au même moment. Paris, XIIe arrondissement

Le calme plat. Depuis quarante ans qu’elle tenait cette 
agence matrimoniale, Thérèse n’avait jamais été aussi 
désœuvrée. De nos jours, les gens espèrent rencontrer 
l’âme sœur en un clic, puis s’étonnent d’enchaîner les 
rancards foireux. Sentir les profils susceptibles de matcher 
est pourtant un métier. Au cours de sa carrière, elle avait 
formé des centaines de couples et brisé un paquet de soli-
tudes. Écœurée, elle passa en revue le courrier posé sur 
son bureau. Des relances de factures impayées, une mise 
en demeure… Les comptes de la boîte étaient dans le 
rouge. Heureusement, il y avait aussi une carte postale de 
ce cher monsieur Jouant, un vieux garçon qui recherchait 
obstinément une femme ressemblant à sa mère, le genre 
incasable. Et pourtant, elle avait trouvé la perle rare, une 
petite boulotte stérile qui avait vu en lui l’enfant qu’elle 
ne pourrait jamais avoir. Ils étaient faits pour s’entendre, 
ça sautait aux yeux. Maintenant, tous deux lui écrivaient 
depuis leur voyage de noces en Indonésie. Un succès de 
l’agence.

Le téléphone interrompit ses pensées. Espérant un 
nouveau client, Thérèse décrocha, mais c’est la voix 
acide de Larquet qui résonna dans le combiné. Appâtée 
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par une annonce sur Internet, elle avait fait l’erreur 
d’emprunter de l’argent à cet escroc qui démarchait 
des particuliers à qui les banques refusaient le moindre 
centime. À présent, il la harcelait pour qu’elle rembourse 
avec des intérêts mirobolants ou accepte un nouveau 
crédit aux conditions encore plus malhonnêtes.

–  Je n’ai toujours pas reçu votre virement, croassa-t-il.
–  Je vous ai dit que ça allait venir. J’ai besoin d’un peu 

de temps.
–  Tâchez de trouver une solution d’ici une semaine 

ou signez le contrat que je vous ai envoyé. Je passerai à 
vos bureaux.

–  Je suis en réunion, mentit Thérèse. Je dois vous 
laisser.

Elle lui raccrocha au nez, faisant le vœu qu’un camion 
l’écrase dans les plus courts délais.

Nerveuse, elle alluma un cigarillo. Comment avait-
elle pu se mettre dans une telle panade ? Après tout, son 
neveu avait peut-être raison : à soixante-quinze ans, il 
serait temps de passer la main. Mais elle était attachée à 
l’agence héritée de ses parents, elle y avait consacré sa vie 
et considérait les salariés comme sa famille. Aujourd’hui, 
seule Lucienne, la secrétaire, travaillait encore là. Plus de 
trente ans de bons et loyaux services. Ça l’embêterait de 
la mettre à la porte à quelques mois de la retraite. Mais 
en dehors de spéculateurs qui voulaient transformer son 
local en banque ou en laboratoire d’analyses médicales, 
elle ne trouvait pas de repreneur. Si elle avait eu des 
enfants, l’un d’eux aurait peut-être repris l’affaire, mais 
elle ne s’était jamais mariée et avait préféré vivre l’amour 
par l’entremise de ses clients. Moins d’emmerdements.

Elle balaya du regard les bureaux défraîchis, leur 
décrépitude lui sauta subitement aux yeux. Ça lui faisait 



le même effet que son reflet devant la glace. Elle écrasa 
son cigarillo dans la coquille Saint-Jacques qui faisait 
office de cendrier. Fatiguée. Très fatiguée. Et ce soudain 
mal de crâne… La faute à cette clim que son neveu avait 
fait installer. Elle saisit la carafe et se servit un verre d’eau. 
Quand elle le porta à ses lèvres, elle ressentit un engour-
dissement au niveau du visage, comme si ses joues étaient 
en glaise. Elle voulut se lever mais elle avait perdu toute 
force. Une angoisse diffuse s’empara d’elle. Quand elle 
tenta à nouveau de se mettre debout, ses jambes se déro-
bèrent. Paniquée, elle souleva le combiné du téléphone. 
L’objet lui paraissait peser aussi lourd que du plomb, les 
chiffres dansaient sur le clavier. Elle parvint finalement 
à composer le numéro préenregistré de son neveu mais, 
quand il décrocha, les mots sortirent de sa bouche dans 
la plus grande confusion, sans enchaînement logique. 
Alors, le combiné lui échappa de la main et un rideau 
noir s’abaissa sur ses yeux.



Homme, à la retraite, carrure rassurante (1m91), cheveux 
poivre et sel et magnifiques yeux bleus. Recherche femme 
douce et généreuse aimant les voyages. Âge indifférent.

Femme, 51 ans, sincère, fidèle, respectueuse, non-
fumeuse, non-buveuse, blanche, simple. Recherche un 
homme non-fumeur, non-buveur, 50/55 ans, sincère, 
respectueux, fidèle, simple, qui souhaite construire une 
relation solide et durable. Île-de-France.

Homme, 42 ans. Recherche femme ou jf âge indifférent 
pour amitié et plus si affinités, jf ou femme avec des 
rondeurs bienvenue. Paris.

Dame, 78 ans, coquette, aimant sortir, cherche homme 
sérieux, 74/80 ans, non-fumeur, pour rompre solitude et vie 
à deux si affinités.





PREMIÈRE PARTIE 
 

DIX POUR CENT

« Toutes les vies n’ont pas le même prix. »
Didier Fassin1

1. Didier Fassin, De l’inégalité des vies, Paris, Fayard, Collège de France, 
coll. « Leçons inaugurales », 2020.
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1

Calée dans le canapé, Alba feuilletait son album de 
coupures de presse. C’était devenu une sorte de rituel. 
Les articles témoignaient d’une période heureuse de sa 
vie. Championnats de France, 2018 : première médaille 
d’or. Juchée sur la marche la plus élevée du podium, 
elle serrait un bouquet de fleurs contre son anorak, la 
mine rayonnante. À l’époque, elle faisait de l’exercice, 
mangeait de la viande blanche et des légumes verts et ne 
buvait que de l’eau plate. Venait ensuite le championnat 
du monde à Anterselva où elle avait fini deuxième, juste 
derrière Katia Müller. Elle avait devancé l’Autrichienne la 
saison suivante au ski de fond à Oberstdorf. Nostalgique, 
elle continua de passer en revue les articles. À la fin de 
l’album, plusieurs entrefilets tiraient le rideau sur sa 
carrière sportive. « La reine du biathlon terrassée par un 
horrible accident », « La carrière d’Alba Ferrari compro-
mise avant les JO de Stockholm »…

Amère, elle avala un trait de Cognac. Elle s’était mise à 
boire après l’arrêt de la compétition. Le biathlon, c’était 
toute sa vie. Elle avait chaussé des skis avant même de 
savoir marcher et grandi entourée de la belle famille du 
sport. Son entraîneur, son agent, les athlètes… À l’époque, 
elle se sentait encouragée, acclamée, admirée ; des jour-
nalistes du monde entier venaient l’interviewer. Jusqu’à 
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cet après-midi de décembre où un abruti en motoneige 
l’avait percutée lors d’une randonnée à ski. Une cheville 
transpercée par un bâton, et ça en avait été fini de sa 
carrière. Du jour au lendemain, plus aucun but dans 
l’existence. Son entraîneur et son agent sportif l’avaient 
lâchée dans la foulée. Elle était devenue transparente 
aux yeux de tous. La rupture avec le sport de haut niveau 
l’avait plongée dans un vide abyssal.

Si elle n’avait pas rencontré Anthony, elle aurait fini 
par plonger les doigts dans une prise électrique. Mais 
tel un ange tombé du ciel, il lui avait proposé un travail 
mobilisant sa seule et unique compétence : le tir. Une 
aubaine incroyable. Elle avait tellement besoin de se 
relancer dans la vie.

Son portable se mit à vibrer sur la table basse. C’était 
lui, justement.

–  Salut. Comment ça va ?
–  Bah. Je commence à trouver le temps long.
Elle alluma machinalement une cigarette.
–  Où en es-tu de ton sevrage ?
Il voulait qu’elle arrête de boire avant de lui confier 

un contrat. Elle n’aurait pas cru qu’il soit possible d’être 
encore plus tatillon que son agent sportif, mais si ! Il ne 
manquerait plus qu’il lui impose un contrôle antidopage.

–  J’ai bien diminué.
–  Diminué comment ?
–  Quasiment arrêté. Quand est-ce que tu me files du 

boulot ?
–  On en a déjà parlé. T’es pas encore prête.
–  Tu m’as vue au centre de tir…
–  Il ne suffit pas de savoir tirer. Ce métier ne s’impro-

vise pas. Ce n’est plus un jeu. Tu vois toujours la psy du 
sport ?
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Alba soupira. Oui, elle voyait toujours la psy que la 
fédération française de ski avait missionnée pour l’accom-
pagner dans sa transition vers la vie normale. C’est dur à 
imaginer, mais il est tout aussi difficile de sortir du sport 
de haut niveau que d’y entrer.

–  Je lui ai dit que j’avais trouvé une formation, dit-
elle. Elle m’a félicitée. Elle pense que ça me fera du bien 
d’avoir des horaires et que j’ai besoin de nouveaux défis 
pour donner du sens à ma vie.

–  Je vais t’en donner bientôt, des défis, promit l’agent.
–  Dis, ça te plairait une balade en bateau-mouche ?
Un blanc de quelques secondes s’installa entre eux. Elle 

savait qu’il allait refuser, comme à chacune de ses tentatives 
de le faire sortir du cadre professionnel, mais c’était plus 
fort qu’elle. Dès le départ, elle avait été fascinée par ce type, 
jeune, beau gosse, qui évoluait dans un monde obscur et 
mystérieux. Elle avait envie de comprendre qui il était. Et 
puis, elle avait vu en lui un substitut à son agent sportif. 
Malheureusement, il s’obstinait à ne parler que boulot : ses 
tueurs par-ci, ses tueurs par-là, les règles pour effacer ses 
traces, la discrétion, la loi du silence et blablabla. Il refusait 
de prendre ne serait-ce qu’un verre avec elle. Cet entête-
ment redoublait sa détermination. Il ne savait pas qu’Alba 
Ferrari arrivait toujours à obtenir ce qu’elle voulait.

–  La psy dit que j’ai besoin de me changer les idées, 
argumenta-t-elle.

–  Tu sais bien qu’il faut éviter qu’on nous voie 
ensemble.

Toujours le même argument fallacieux…
–  Les touristes se fichent de ce qu’on fait tous les deux.
–  Écoute, arrête de boire et je te filerai du boulot. 

D’ici là, va t’entraîner au club et pas une goutte d’alcool, 
OK ? Je dois te laisser.
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Dépitée, Alba jeta son téléphone sur le coussin du 
canapé.

Au club de tir, elle enchaîna les cartons pour se vider 
la tête. Quand son attention se focalisait sur une cible, un 
calme rassérénant l’envahissait, comme si le monde s’arrê-
tait de tourner. C’est en partie pour retrouver cette sensation 
qu’elle avait accepté la proposition d’Anthony. Ressentir 
cette plénitude, le doigt sur la détente. La paix, enfin.

Elle fila ensuite au bar, tentant de dissimuler son 
boitillement. Elle ne s’était jamais sentie à l’aise dans ce 
repaire de gendarmes, de policiers et de paramilitaires. 
Même les soi-disant tireurs sportifs ne cachaient pas leur 
penchant politique d’extrême droite et certains voyaient 
d’un mauvais œil la présence d’une femme parmi eux. 
Il régnait sur les stands une atmosphère de petit Texas 
machiste et xénophobe. Heureusement, elle échangeait 
toujours quelques mots avec le barman, Franck, un cin-
quantenaire affable avec des bajoues.

–  Comme d’habitude ? demanda-t-il.
–  Non, un jus de pêche, grimaça-t-elle.
Anthony était capable d’avoir placé des indics dans le 

club.
À la table la plus proche, deux hommes au regard torve 

discutaient sous cape. L’un avait un crâne bosselé et des 
yeux de serpent et l’autre des allures de crétin congénital. 
Le serpent toisait Alba en faisant des mimiques obscènes, 
suscitant l’hilarité de son acolyte qui reniflait toutes les 
deux secondes comme un cocaïnomane.

Elle tenta de se concentrer sur le jus de pêche qui avait 
atterri devant elle. C’était déprimant, ce jus.

–  Eh, la boiteuse, je te paye un verre ? proposa le 
serpent dans son dos.
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Les joues d’Alba s’empourprèrent. Son handicap avait 
le don d’exciter les pires connards, ils se mettaient à tour-
ner autour d’elle telles des bêtes attirées par la faiblesse 
d’une proie. Elle se mordit les lèvres, feignant de ne pas 
avoir entendu.

–  Tu sais que les boiteuses sont les meilleures suceuses ? 
dit l’homme à son pote en décuplant le son de sa voix.

Alba cherchait à contenir sa colère mais les deux 
types continuaient à la provoquer avec des remarques 
humiliantes.

–  Aucune boiteuse ne voudrait sucer la queue d’un 
porc, répliqua-t-elle soudain.

C’était sorti tout seul, sans préméditation. Aussitôt, le 
visage du serpent se ferma et un silence glaçant s’abattit 
sur le bar. Franck avait cessé d’essuyer son verre et le crétin 
congénital s’était mis à cligner des yeux nerveusement.

–  Répète un peu.
Alba serrait les mâchoires, toujours dos à la salle, mais 

elle voyait le colosse dans le miroir accroché derrière le 
comptoir. Cramoisi, il s’était redressé et avait posé la main 
sur une poche de son pantalon. Il dégageait une violence 
brute dont les ondes, palpables, se propageaient.

Lentement, le serveur se pencha vers elle.
–  File, dit-il à voix basse. Ce gars est dangereux. C’est 

cadeau pour le jus. Allez !
Il avait parlé sur un ton grave, presque solennel, qu’elle 

ne lui connaissait pas. Alba repensa à ce qu’Anthony lui 
avait dit : se faire remarquer le moins possible, éviter les 
ennuis. Pourtant, elle ne bougeait pas. Elle haïssait ce 
genre de type vulgaire et violent. Nerveux, Franck ajouta 
entre ses dents :

–  Écoute-moi. On raconte que lui et ses copains ont 
fait miroiter une soirée sympa à une des petites jeunes qui 



fait le ménage ici. Eh bien, trente jours d’ITT et elle ne 
répond plus au téléphone. File, je te dis.

Un frisson parcourut l’échine d’Alba. Une petite voix 
lui disait qu’elle ferait mieux d’écouter Franck, qu’elle 
n’avait pas besoin de problèmes supplémentaires. Elle se 
leva en faisant chouiner son tabouret sur le sol, puis passa 
devant le serpent sans lui accorder un regard.

–  Salope, vaudrait mieux pas que je te revoie, lui 
lança-t-il.

Bouillonnante, elle déboula dans la rue et entra dans 
le premier bar venu. Face à un verre de muscadet, elle se 
figura cette femme de ménage tellement amochée qu’elle 
restait cloîtrée chez elle, traumatisée. Elle devait se sentir 
salie, dégradée, impuissante. Elle aurait dû régler son 
compte à ce salopard.
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