


Pourquoi et comment n’a-t-il rien vu venir ? C’est la question 
que se pose Eddy L. Harris l’année de ses 60 ans et de 
l’élection de Trump, le jour où devant un jeu télévisé inepte il 
prend soudain conscience que son pays natal ne correspond 
pas à l’image qu’il en avait jusque-là. Depuis son enfance il a 
gobé les mensonges servis par les enseignants, les dirigeants 
politiques et les prêcheurs de tous bords… Lui et la majorité 
des Américains ont cru à une image idyllique de leur pays, 
sans se rendre compte qu’ils étaient manipulés. Alors Eddy 
décide de revisiter l’histoire des États-Unis et la sienne, de 
remonter cette route pavée de mauvaises intentions, qui 
l’a mené loin de chez lui et a permis à Trump de capter le 
pouvoir. Chemin faisant il mesure l’ampleur de cette grande 
illusion.

Eddy L. Harris est né à Indianapolis en 1956. Son premier livre, 
Mississippi Solo, récit de sa descente du Mississippi en canoë, est 
salué par la critique américaine. Tout en voyageant à travers 
l’Europe, l’Afrique et le continent américain, il choisit la France 
comme point d’ancrage, où il publiera de nombreux livres. Il 
aime à se définir ainsi : « Je suis un écrivain, un flâneur, un pitre, 
un voyageur. Être noir n’est qu’une de mes facettes. »
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L’ignorance, alliée au pouvoir, est 
le pire ennemi de la justice.

James Baldwin

S’il arrivait que les États-Unis passent pour une grande 
nation, alors voici ce qu’il faudrait écrire sur notre tombe : 

les États-Unis sont morts de l’illusion 
d’avoir le leadership moral.

Will Rogers
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Prologue

Voilà un moment que je vis en France. Depuis 
quelque temps, je ne me demande pas seulement si 
j’ai fui mais qu’est-ce que j’ai fui.

Peut-être bien le père de la petite copine blanche 
qui avait dénoncé avec colère ce jeune amour irrai-
sonnable et impossible entre elle et moi, et qui l’avait 
traitée, elle, mais pas moi, de tous les termes dispo-
nibles dans le catalogue bien rodé des insultes racistes, 
avant de demander où nous comptions vivre. À quoi 
j’avais répondu avec espièglerie « Chicago », sans doute 
déjà conscient que la fuite pourrait s’avérer nécessaire. 
Quand ça chie, autant décamper et se mettre à l’abri.

Peut-être une culture où le terme d’intellectuel 
est considéré comme une insulte.

Peut-être une société qui tient les dirigeants d’en-
treprises en si haute estime que leurs rémunérations 
extravagantes dépassent de très loin celles des secré-
taires et autres salariés qui font tourner l’entreprise 
au quotidien.

Peut-être rien de tout cela. Seulement le désir 
d’observer les États-Unis de loin pour comprendre 
ce que voient les autres quand ils nous regardent, et 
le voir aussi.

Il me faut bien admettre que ni ces raisons ni les 
milliers d’autres possibles ne m’ont traversé l’esprit 
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quand j’ai choisi de partir. Je n’avais pas non plus 
envisagé que ce départ puisse être définitif – comme 
cela semble aujourd’hui être le cas.

Pourtant, depuis quelque temps, je me demande 
si mes talents n’auraient pas été mieux employés au 
service de mon pays d’origine si j’y étais resté pour 
œuvrer à rendre cet endroit meilleur, plutôt que 
de décamper en quête d’un meilleur endroit. Une 
question que se posent probablement de nombreux 
émigrants.

J’aurais pu être là. J’aurais dû être là. J’aurais pu 
ouvrir le débat et contribuer à changer la trajectoire 
du pays. Au lieu de quoi ma vie s’était teintée d’un 
mélange d’égoïsme, d’égotisme et de ressenti-
ment. J’étais devenu le type même du vieil écrivain 
encroûté et grincheux qui aurait pu avoir autorité et 
stature, mais qui, plutôt que de rester chez lui pour se 
battre, pour rendre son pays meilleur – avec ou sans 
succès littéraire, célébrité et fortune – avait fui pour 
chercher ailleurs de plus verts pâturages.

Au lieu de m’imposer, comme j’aurais peut-être 
dû le faire, à la conscience de mes concitoyens, j’avais 
choisi de m’installer là où la vie était plus facile et me 
convenait mieux, là où je n’avais pas à lutter contre le 
vent pour faire entendre ma voix.

Comment croire qu’en écrivain raté, ronchon et 
égocentré, j’aurais vraiment pu changer la donne ? 
Je n’aurais certainement pas eu le même impact 
dessillant que Donald. Il est arrivé, il a pointé nos 
errements et nous a invités à le suivre pour nous 
sauver et rendre à l’Amérique sa grandeur – une 
bonne fois pour toutes.
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Il a réussi à faire ce que je n’aurais jamais cru pos-
sible, même si ce n’est toutefois pas comme ça que 
j’imaginais la suite, ni personne d’ailleurs.

C’est toujours comme ça, même quand la réalité 
saute aux yeux.

Jouer les naïfs est toujours, me semble-t-il, une façon 
d’excuser l’inexcusable, mais aussi de se dédouaner 
d’avoir laissé se produire l’impensable, l’injustifiable. 
C’est toujours facile à dire, sincèrement, après coup. 
Personne ne se doute jamais de rien. On trouve tou-
jours le moyen de détourner le regard, d’être aveugle 
à ce qui est là, d’ignorer, de fermer les yeux devant le 
crime et de ne voir que ce qu’on veut bien voir.

Ce n’est pas l’homme que nous connaissions. Il n’était 
pas comme ça.

Sauf que si, il était comme ça. Et nous aussi, peut-
être, en choisissant de ne rien voir.

L’entourage immédiat du crime et du criminel est 
toujours le dernier à voir, vouloir voir, vouloir savoir.

La mère d’Al Capone n’a jamais vu le proxénète, 
le bootlegger, l’escroc, le racketteur. Elle ne voyait 
que ce qui l’arrangeait. Al a toujours été un si bon 
garçon, un si bon fils. Elle voyait ce qu’elle croyait, et 
croyait ce qu’elle s’autorisait à voir.

Et moi aussi, j’ai enfoui, ignoré, fait comme si. J’ai 
cru ce qu’on me disait. Je n’ai pas fait attention. Mon 
enfance et la violence de tous les mensonges aux-
quels j’avais été soumis et qui sont toujours en cours 
m’avaient poussé au vagabondage, forcé peut-être à 
m’éloigner de plus en plus jusqu’à ce que je sois trop 
loin, pour seulement voir ce qui se passait, peut-être 
même pour que ça m’importe.
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L’enfant, sur un certain plan, croit toujours son 
bourreau. Donc, j’ai cru. J’ai regardé ailleurs et après 
coup j’ai tenté de me convaincre que ce qui se passait 
ne se passait pas, que ce qu’on m’avait fait n’était pas 
grave, que la façon dont tout ça était arrivé n’était pas 
ma faute.

Parce que j’étais un enfant, ce qu’on m’a forcé 
à accepter et ce que j’en suis venu à croire n’était 
effectivement pas ma faute. Avec le temps, je me suis 
même autorisé à penser que je pourrais passer outre, 
laisser tout ça derrière, que ce n’était pas vraiment 
moi mais un simulacre de moi-même, que je n’avais 
fait que ce qu’on m’avait dit de faire et cru ce qu’on 
m’avait dit de croire.

Tout le monde se cache finalement : l’auteur des 
violences, sa victime et l’entourage, qui sait sûrement 
ou qui devrait savoir, ou du moins se douter, qu’il se 
passe un truc, que quelque chose cloche. Personne 
ne réagit. Personne n’agit.

Tout le monde se détourne, fait semblant de ne 
pas voir et continue comme si de rien n’était.

Tout le monde manque à ses devoirs. En bon 
petit soldat, chacun joue le jeu et se retrouve in fine 
aussi responsable – sinon aussi coupable – que le 
bourreau.

Balayez-moi ça sous le tapis et il n’y aura effecti-
vement rien à voir, rien de rien, rien à soumettre à 
examen.

On peut toujours faire semblant.
Occupe-toi de tes affaires, ça ne te regarde pas.
Sauf que ça me regarde, en fait. Ça nous regarde 

tous. Nous nous rendons coupables par notre silence 
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complice, notre propension à aller de l’avant en suivant 
le mouvement, notre péché d’ignorance et de déni.

Ça explique beaucoup : le silence, les mensonges.
Mais ça n’explique pas qu’on accepte de suivre le 

mouvement. Qu’on refuse de dire non.
Lorsqu’on a été victime de violences pendant 

l’enfance, on trouve refuge dans le noir. On s’y 
cache. On se cache de soi-même, de ses amis, de sa 
famille, du monde qui a produit le socle systémique 
de l’emprise, qui lui a permis d’advenir et de durer. 
Surtout, on se cache de ce qu’on sait être la vérité.

Enfant, je ne comprenais pas qu’on me menait en 
bateau. Plus grand, j’ai refusé de l’admettre.

Soudain, très récemment, je me suis mis à voir, à 
comprendre ce dont, peut-être, je me doutais, mais 
que j’avais refoulé et évité de regarder en face toutes 
ces années.

J’ai vécu un de ces instants de lucidité qui 
arrachent à l’hypnose. On ne peut plus se mentir 
ni fuir la réalité du passé. On finit par voir par quels 
mécanismes un événement en modifie un autre et se 
transforme lui-même, chacun étant le maillon d’une 
chaîne dont on comprend alors que le résultat n’est 
jamais ce qu’il aurait pu ou dû être, que la séquence 
entière aurait peut-être été différente sans l’événe-
ment déclencheur. Mais c’est trop tard. La réaction 
en chaîne est lancée et ne peut s’arrêter. Jusqu’à 
l’explosion nucléaire. Une bombe qui ravage la terre, 
brûlant tout ce qu’elle touche.

Une fois le feu éteint et la poussière retombée, 
seule reste la vérité. Radioactive. Dans les cendres et 
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les décombres, voilà que tout se précise. Il devient 
plus facile de voir.

Les alcooliques parlent d’un moment de clarté. Je 
ne connais pas le terme qu’emploient les victimes de 
violences – l’heure des comptes, peut-être. C’est en 
tout cas ce qu’à titre personnel j’ai vécu : un moment 
où certaines vérités ne peuvent plus être niées. Et 
dans cet instant de totale honnêteté, j’ai admis ce 
qu’au plus profond de moi je soupçonnais sans doute 
depuis des années. Voilà qui expliquait que je sois 
parti, que j’aie décampé. Étant donné ma vie et ma 
façon de voir le monde, un monde que j’ai abondam-
ment sillonné, comment aurais-je pu ne pas trouver 
que quelque chose clochait depuis longtemps ?

Quelques secondes plus tôt, le brouillard et la 
fumée étaient tels que je ne voyais rien. Et puis le 
brouillard s’est levé, la fumée s’est dissipée et tout 
s’est éclairé : la vérité était là, sous mon nez.

Voilà que, d’un coup, et grâce à Donald Trump, 
j’ai regardé les choses en face. Il m’aura fallu soixante 
ans, ou presque, pour enfin comprendre ce qui m’était 
arrivé.

Illumination.
C’était l’heure de l’apéritif, qui est aussi celle des 

jeux télévisés. Ne possédant pas de téléviseur et étant 
à court de whisky chez moi – et par ailleurs loin de 
chez moi –, j’étais exceptionnellement passé chez 
mon amie Jocelyne m’offrir une dose de bêtise télévi-
sée et le verre, ou les deux ou trois verres, dont j’avais 
besoin avant de repartir.

Le premier jeu, à base d’énigmes, se déroulait 
devant un public sur lequel la caméra se posait souvent 
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pour en capter les réactions. Tandis que j’essayais de 
jouer avec les candidats, Jocelyne se moquait de moi – 
soi-disant qu’il n’y avait que les vieux pour regarder ce 
genre d’émissions. Mais ses moqueries avaient surtout 
pour cible le public, qui, sans participer directement 
au jeu, participait au spectacle en suivant les indica-
tions d’un meneur, acclamant et applaudissant selon 
l’orchestration de l’homme invisible, se balançant en 
chœur sur la musique, jouant le jeu, quelle que soit 
l’ineptie du moment.

Traversant le bourdon opaque du whisky, la voix 
et le rire de Jocelyne ont fait sortir du flou tout un tas 
de choses. Un éclair déchire la nuit et, l’espace d’un 
bref instant, on voit comme en plein jour.

Les moqueries de mon amie m’ont fait réfléchir 
– pas au jeu télévisé, mais à la violence de l’emprise 
dont j’avais été victime depuis ma petite enfance 
dans mon pays d’origine.

L’emprise avait commencé par une opération de 
séduction, le plus doux des mensonges : une nation sous 
l’autorité de Dieu, indivisible. Ce doux mensonge rendu 
plus doux encore par de tendres caresses : la liberté et la 
justice pour tous. Un mensonge si doux qu’on le croit 
davantage que ce qu’on voit et ce qu’on entend.

Voilà le danger inhérent à cette emprise. L’adhésion 
au mensonge et le désir profond d’y adhérer étouffent 
votre raison, effacent ce que vous pensez et savez être 
la vérité, et vous brouillent tellement la tête que vous 
ne voyez plus dans le mensonge que la vérité, que vous 
ne savez plus où est la réalité et que vous finissez par 
en inventer une nouvelle, qui correspond à ce que 
vous en êtes venu à croire. À ce stade, l’emprise vient 



de la perpétuation du mensonge, de l’accumulation de 
mensonges dont chacun cache le précédent, jusqu’à 
ce que la vérité ne soit plus qu’une vague gelée qui 
tremble sur un sol instable.

On finit par ne plus savoir ce qu’on doit croire, prêt 
à presque tout gober. On s’agrippe aux constructions 
mentales les plus grotesques simplement pour avoir 
quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose ou 
quelqu’un en qui croire. Et quand elles s’effondrent 
et qu’il ne reste plus le moindre socle, même illusoire, 
plus la moindre terre ferme où prendre pied, on se 
débat et on tremble, en panique, effrayés.

Si le jeu télévisé a planté la graine de ma réflexion, 
c’est mon ami Pat qui l’a fait éclore en me deman-
dant pourquoi je vivais si loin.

Nous pleurions ensemble la disparition récente 
de son épouse. J’avais tenté de retourner à temps à 
Saint-Louis pour la voir une dernière fois et lui faire 
mes adieux, mais la nouvelle de sa mort m’est parve-
nue à l’aéroport, à Paris. J’ai quand même embarqué 
car je voulais passer un moment avec mon ami, et 
c’est au cours d’une conversation empreinte de cha-
grin que j’ai déploré, dans de telles circonstances, ne 
pas vivre plus près.

« Qu’est-ce qui t’en empêche ? » a-t-il simplement 
observé.

Que répondre ? Que je ne rentre pas dans les cases, 
que je n’ai plus ma place aux États-Unis et que je ne 
l’ai peut-être jamais eue, que le pays auquel j’aspirais 
n’était pas celui qui m’avait été donné, mais, surtout, 
certainement pas celui qu’on m’avait promis.
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1 
 

Une génération sous emprise

Les premières emprises sur l’enfant que j’étais ont 
commencé pour de bon quand j’avais cinq ou six ans. 
Je ne m’en souviens plus exactement, mes souvenirs 
sont confus. Mais je sais que les mécanismes étaient 
en place dès avant ma naissance.

Mon père n’était pas un optimiste. Bien au 
contraire. Quand j’étais petit, il ne cessait de prédire 
la chute des États-Unis, disant qu’ils seraient tôt ou 
tard rattrapés par leur passé. Quand Kennedy a été 
tué, quand Martin Luther King a été assassiné, je me 
souviens avoir vu mon père scotché à la télévision, 
comme accro aux informations, penché vers l’écran, 
les coudes sur les genoux, les mains sous le menton, 
la bouche bée, un verre de bourbon à proximité.

« Bon sang de bonsoir ! s’est-il écrié un jour de 
1968. Là, ça va chier. On va récolter la tempête qu’on 
a semée. »

J’ai eu beau regarder, je n’ai pas vu dans ses yeux 
de lueur de joie mesquine, ni sur ses lèvres de petit 
sourire satisfait de voir ses prédictions se réaliser. Le 
pays entier était en éruption. On aurait dit que, ville 
après ville, la populace était prise de convulsions de 
colère et des quartiers entiers se retrouvaient réduits 
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en cendres. Un vent d’émeutes et de fureur souf-
flait sur Baltimore, Kansas City, New York, Detroit, 
Chicago, Trenton, Washington et Louisville. Mais, 
bizarrement, pas sur Saint-Louis, où j’ai grandi. J’ai 
donc raté le gros de ce qui se passait. Les Noirs, les 
Chicanos, les Indiens et ceux qui étaient sensibles à 
leur cause – comme ceux qui manifestaient contre la 
guerre du Vietnam – avaient visiblement fini par en 
avoir assez et descendaient dans la rue. Les injustices 
du passé allaient récolter la tempête qu’elles avaient 
semée, comme l’avait dit mon père.

Mon père était – comme moi aujourd’hui – un 
homme noir. C’est ainsi qu’il se voyait. Que moi-
même je me voyais et me vois encore : un homme qui 
est noir. La nuance est importante. Et je me consi-
dère comme un Américain du cru, pur jus.

Par ailleurs, mon père a grandi à l’un des pires 
moments de l’histoire étatsunienne pour les 
hommes noirs – exception faite de l’esclavage, 
bien sûr, mais son époque à lui en était le prolon-
gement. Je suis né à un moment charnière, entre 
la fin de l’époque de mon père et le début de ce 
qui ressemblait à une nouvelle ère, la fameuse ère 
du Verseau, peace and love et tout le tralala, avec 
Obama comme destination. Les perspectives que 
m’offrait le monde à Saint-Louis ne ressemblaient 
pas à celles qu’avait eues mon père dans la même 
ville. Le monde qui s’ouvrait à moi était celui pour 
lequel ma mère me préparait. Le futur s’annonçait 
bien différent du passé.

Je ne sais pas lequel de mes parents porte la plus 
grande responsabilité quant à ce que j’ai subi, lequel 
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préparait le terrain pour l’emprise qui suivrait – ma 
mère, enfermée dans une vision passablement 
naïve et un optimisme que mon père avait toujours 
dénoncé, ou bien ce père qui n’était jamais là, jamais 
suffisamment là pour faire contre-poids au point de 
vue maternel. Enfant, je l’ai souvent entendu profé-
rer de grands avertissements que mon frère et moi 
ignorions et que ma mère récusait. Plus vieux, nous 
nous étions habitués et nous ne le prenions absolu-
ment pas au sérieux, balayant d’un éclat de rire ses 
mises en garde et ses prédictions – tout comme les 
États-Unis se moquaient de Staline leur prédisant 
qu’ils finiraient par s’étouffer à force de capitalisme 
fanatique et que les Soviétiques leur vendraient la 
corde pour se pendre.

Mon père jonglait avec deux emplois et son 
absence l’empêchait de nous faire comprendre la 
réalité telle qu’il l’avait connue. Il n’était pas là pour 
gommer l’innocence du point de vue de ma mère. 
Celle-ci était née à la même époque et dans la même 
ville que lui, mais elle vivait dans un autre monde. 
Un monde aisé, selon les critères d’alors. Son grand-
père était un gangster – pas un braqueur de banques 
et de débits de boisson, pistolet au poing, mais un 
complice noir du crime organisé de Saint-Louis. La 
famille avait de l’argent et, aux États-Unis, l’argent est 
et a toujours été un bouclier – pas le même bouclier, 
ni alors, ni aujourd’hui, que celui qui protégeait les 
Américains-blancs, mais un bouclier tout de même 
contre les pires difficultés. Ma mère avait confiance 
en l’avenir, et c’est sans doute sur cette confiance 
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que se sont construites mes propres attitudes et 
convictions.

Mais puis-je vraiment faire porter la responsabilité 
à mes parents ? Une génération entière a été pareille-
ment trompée, dévoyée et confisquée.

En bonne catholique, comme son gangster de 
grand-père, ma mère était convaincue que l’arc 
moral de l’univers, selon la formule de Martin Luther 
King, tendait vers la justice, que le progrès viendrait 
à force de patience, de labeur et d’éducation, et que 
les plus brillants verraient leur excellence récom-
pensée. Elle nous a donc mis, mon frère et moi, dans 
une succession d’écoles catholiques, chacune repré-
sentant une ascension par rapport à la précédente. 
C’est là que ça a commencé. L’origine d’un système 
de croyances, le début de la fin d’un autre.

J’essaie de me remémorer tant que je peux. Seuls 
ressurgissent quelques épisodes, le plus souvent 
à partir de photos-souvenirs de l’époque. Ma pre-
mière communion, le sacrement de pénitence où 
j’ai appris l’obligation du repentir sincère, même 
envers les péchés qu’un garçon de sept ans peut 
inventer pour avoir quelque chose à dire dans le 
confessionnal. J’ai appris à demander pardon pour 
avoir donné un coup de pied à Donna Quirk, vomi 
sur Charles Reynolds et tenté de voler un paquet de 
crayons dans un supermarché (je m’étais fait attra-
per). Je ne sais pas quel chemin j’aurais pris si je 
m’en étais tiré – et pas seulement pour les crayons. 
Toujours est-il que je n’ai jamais volé par la suite. Ni 
frappé personne à l’école. Ou peut-être à une seule 
autre occasion.



Je me souviens de quelques matchs de baseball, 
ceux, amateurs, auxquels je participais, enfant, et 
ceux, professionnels, auxquels j’assistais avec notre 
voisin, ancien joueur superstar. Et je me rappelle 
ma colère d’avoir été éliminé alors que je plongeais 
vers la troisième base, ce qui avait marqué la fin de la 
partie.

J’ai appris la liturgie latine et je n’ai jamais raté 
la messe jusqu’à ce que j’embarque pour plusieurs 
mois sur le Mississippi à bord d’un canoë. Enfant de 
chœur, je chantais aussi dans la chorale de l’église 
le dimanche. Et, chaque matin, je faisais serment 
d’allégeance au drapeau, comme tous les enfants de 
ma classe, de mon école, et sans doute, j’imagine, de 
toutes les classes de toutes les écoles du pays.

Je jure allégeance au drapeau
Des États-Unis d’Amérique

Et à la République qu’il représente
Une nation sous l’autorité de Dieu

Indivisible
Avec la liberté et la justice pour tous
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