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Résumé: Premiére partie - L'émission explore les Etats-Unis aprés

_ I'élection présidentielle de Donald Trump. Des écrivains débattent du

Augustin réve américain, des divisions nationales et de la place de I'écrivain aux

TRAPENARD Etats-Unis. Itw d'Eddy L. Harris, auteur du livre "Confession américaine"
paru aux éditions Liana Lévi.
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Radiographie
d’un pays
sous emprise

LITTERATURE Installé en France
depuis longtemps, Iécrivain
«noirameéricain » Eddy L. Harris
revient sur son parcours a laune de
la victoire de Donald Trump, en 2016.

Confession américaine, Eddy L. Harris,
traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Grace
Raushcl, Liana Levi, 96 pages, 12 euros

1y a fagon plus apaisée de féter son

anniversaire. En 2016, I’année de ses

60 ans, Eddy L. Harris ouvre grand

les yeux sur I’Amérique, sur les rai-

sons qui I’ont poussé a quitter le pays
et sa part de responsabilité, méme passive,
dans la victoire de Donald Trump. Le déclic
se produit alors qu’il regarde un jeu télévisé
en France, ol il vit. En un instant, il voit dans
le public du studio et filmé en gros plan une
meétaphore de I’aveuglement qui a été le sien
depuis I’enfance.

«J’aurais pu étrela, j’ aurais dil étre la, j’au-
rais pu ouvrir le débat et contribuer a changer
la trajectoire du pays », se reproche I’écrivain
dont les livres ne sont plus publiés dans son
pays natal depuis 1996. Né en 1956, dans une
famille de la classe moyenne de Saint-Louis,
Eddy L. Harris grandit entre un pere qui pense
que le pire est certain et une mere qui ne prend
conscience que trestard de la ségrégation et du
racisme. Eduqué dans une école catholique, il
doit faire chaque matin «allégeance au dra-
peau », croit a la justice pour tous et au récit
d’une «nation sous la responsabilité de Dieu ».
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«NOUS AVONS CESSE DE FAIRE SOCIETE »

Apres le succes de son premier livre,
Mississippi solo, récit de sa descente du fleuve
en canoé, il entreprend un voyage au Congo.
Au retour, il renonce a utiliser le terme afri-
cain-américain ou afro-ameéricain et ce trait
d’union qui, selon lui, «entretient la diffé-
renciation, encourage la séparation». C’est
au tribunal de Goochland en Virginie, ol il
retrouve I’acte d’affranchissement d’un de
ses ancétres, qu’il se sent pleinement amé-
ricain, «un Américain sans trait d’union, un
Américain d’avant les Etats- Unis ».

Avec une grande lucidité, Eddy L. Harris
déshabille le réve américain et la dimension
d’endoctrinement qu’il contient. Il raconte
par exemple comment son pere, démocrate
convaincu, avoté Reagan en pensant qu’ilal-
lait changer sa vie, comment la lutte contre
I’avortement est progressivement devenue un
sujet crucial, comment la droite a monté les
pauvres, blancs et noirs, les uns contre les
autres. Jusqu’au moment de bascule ou, le
soir de la victoire d’Obama, le sénateur
McCain, son adversaire républicain, a refusé
de parler de réconciliation, ouvrant la voie a
Trump. « Nous avons cessé de faire société »,
regrette Eddy L. Harris, qui, a la fin de cette
introspection collective, invite a regarder
«l’infamie » droit dans les yeux. & S.J.
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\POLIR 5.

La peur du revenant

On est le 31 octobre, jour des monstres et des zombies, et I'on a rarement eu
aussi peur. Jamais une élection américaine n'aura été aussi inquiétante. La
crainte du revenant Trump est réelle, avec toutes les menaces qu'il laisse
planer sur la démocratie comme sur les guerres en Ukraine et au Proche-
Orient. Et si ce n'est pas lui, les risques de violences sont élévés tant le pays
est coupé en deux. Vu l'importance et la richesse de la littérature noire
américaine, il y a fort a parier que d'excellents romans noirs naitront de ce
maelstrom. Deux auteurs réputés du genre viennent déja de publier des récits
trés personnels traduisant leur angoisse devant cette échéance : Douglas
Kennedy avec Ailleurs, chez moi (Belfond), un voyage biographique au cceur
des Etats-Unis ; et Eddy L. Harris qui s'interroge dans Confession américaine
(Liana Levi) sur les raisons de I'émergence de la figure de Donald Trump.

En attendant le jour J, précipitez-vous sur le site de Libé pour consulter la carte
interactive que nous vous avons préparée pour trouver quelle autrice ou quel
auteur de polars correspond a I'Etat américain de votre choix (le lien est a
retrouver ci-dessous). Et ne ratez pas le live que nous tiendrons — toujours sur
notre site — durant cette nuit cruciale du 5 au 6 novembre, nourri par nos
correspondants et envoyés spéciaux sur place.

Les auteurs de polars ou romans noirs ont décidément la cote en ce moment.
Deux d'entre eux sont en lice pour les grands prix littéraires qui seront
décernés la semaine prochaine : Sandrine Collette pour le Prix Goncourt avec
Madelaine avant l'aube (JC Lattés), dont vous trouverez la critique dansLibé le
week-end prochain, et Olivier Norek pour le Prix Renaudot avecles Guerriers
de I'hiver (Michel Lafon).

Allez, on se quitte en musique ? Est-ce que ce ne serait pas le jour pour
(ré)écouter Sympathy for the devil des Rolling Stones ?

Alexandra Schwartzbrod
Directrice adjointe de la rédaction
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Edely L. Harris, écrivain

« nolraméricain » de
Charente: si prs et sikoin
deta Malson-Blanche

Eddy L. Harris, écrivain

« noiramericain » de
Charente : si pres et siloin
de la Maison-Blanche

Enraciné dans le village de Pranzac, proche
dAngouléme, lessayiste Eddy L. Harris
publie « Confession américaine » a quelques
jours de Iélection présidentielle dans son
pays natal. Un bref ouvrage qui fustige

le repli sur soi trumpiste. Rencontre
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Jean-Denis Renard
jd.renard@sudouest.fr

1 écrit sur un cahier, stylo en
main, assis été comme hiver
sur un banc de la promenade
des Chanoines, au bord du ca-
nal duBandiat qui glougloute en tra-
versant la commune de part en part.
Pranzac, 900 habitantsouapeupres,
une communauté posée dans la
campagne a une poignée de kilo-
metres al'est d’Angouléme. Pranzac,
sa lumineuse pierre calcaire, sa lan-
terne des morts, son église Saint-Cy-
bard et son écrivain américain au
collierdebarbeblanc.
IlsenommeEddyL. Harris et il se re-
marqueassezvitedanslepaysage. «Il
n'yapasbeaucoup de Noirs parici»,
dit-il en faisant mine de se retourner,
comme s'il lui fallait prouver I'évi-
dence par le geste. Encore moins de
grands Noirs baraqués dont le rire
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sonore retentit dans la conversation
avecunerégularitéhorlogere.

1l faut s'armer d’un rien de patience
pour nouer ladite conversation avec
I'intéressé qui sest installé au petit
matin frisquet sur la terrasse du café
de la Paix, le creuset de la vie sociale
du coin. « Comment ¢a va 'Améri-
cain ? » Les salutations prolongées et
les gros bisous qui claquent se suc-
ceédent. Egrené au fil de la premiere
demi-heure, on aura observé le défi-
1é d’'une bonne vingtaine de per-
sonnes venues lui serrer la pince ou
lui malaxer 'épaule. « C'est mon vil-
lage, le centre du monde », justifie
« I'Américain » dans un francais
fluide.

Voyageur

« Attrapez-le vite avant qu’il se
sauve », conseille le voisinage. La
soixantaine bien entamée, Eddy
Harrisreste unoiseausurlabranche,
un voyageur qui hume sans cesseles
parfums lointains. 1l a sillonné le
continent nord-américain. Il a des-
cendu deux fois les 4 000 kilometres
duMississippiencanoéetenaconcu
deuxlivres, dontle premier, « Missis-
sippi solo », a lancé sa carriere litté-
raire outre-Atlantique en 1988. 1l a
traversé l'Afrique de la Tunisie a
I'Afrique du Sud, a multiplié les

étapes en Europe, a aimé I'Italie etla
Hongrieetonenpasse.

Mais le XXI¢ siecle en a décidé ainsi,
toujours a Pranzac il revient. La pa-
rentheése devaitdurersixmois, au mi-
tan des années 2000, histoire d’écrire
un nouvel ouvrage puis de repartir a
Paris oril avaitun temps posé ses va-
lises. Le mariage avec la Charente
slest étiré sans nuage jusqu'aux ri-
vagesduprésentetdu futur.

Lhorizondu5novembre

Ilaurait aimé que sa couleur de peau
ne soit qu'une composante de son
identité. Pourchassé par 'obsession
raciale ol mijotent les Etats-Unis, il
en a pourtant fait le fil rouge de son
parcours  d'essayiste.  Jusqua
« Confession américaine » qui vient
de sortir chez son éditeur frangais,
Liana Levi. Pres, tout pres du 5 no-
vembre, la date de l'élection prési-

Eddy Harris reste un
oiseau sur la branche,
un voyageur qui hume
sans cesse les parfums
lointains

dentielle qui fait jaillir en lui des
éclats d’espoir désespéré, entre les
chances de Kamala Harris, une
femme noire - sans lien de parenté
avec l'écrivain - d'accéder a la Mai-
son-Blanche et la vague de fureur
trumpiste qui clive le pays. « Je suis
optimiste par nature. En fin de
compte,lesgens n’éliront pas Trump
unesecondefois», hasarde-t-il.

Lauteurn'’en faitpasmystere, il a pré-
paré 'ouvrage pour qu'il figure dans
les librairies avant l'échéance fati-
dique. Mission accomplie en France.
Mais un probleme d’édition outre-

Nombre de mots :

1629
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Eddy L. Harris, écrivain « noiraméricain » de Charente : si prés et si loin de la

Maison-Blanche
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du Café de la Paix

Atlantique rend la version d'origine,
anglophone, accessible sous son
seul format numérique pour l'ins-
tant.

Qu'importe, lemessage trempé dans
l'acide ne s'estompe pas. « Qu'est-ce
qu’une nation quand on définit les
gens par la couleur de la peau ? Par
leurs ancétres ? Pourquoi devrais-je
étreajamais “noiraméricain” - en un
seul mot - et pas américain tout
court?»s'insurge-t-il. A traversunré-
cit treés personnel qui puise dans ses
années d’enfance a Saint-Louis, Mis-
souri, il traite du grand mensonge de
son pays, celui de «laliberté etlajus-
tice pour tous » que récitent les éco-
liers chaque matin sous la banniere
étoilée. La promesse d'une société
débarrassée desespréjugés.

Eddy Harris dit capter une tout autre
réalitéen2024. Des citoyens toujours
verrouillés dans leur classe sociale

HARLEM, LE MISSISSIPPI, PARIS, LAMERIQUE...

Néalndianapolis (Indiana) en1956, EddyL. Harris aété élevé a Saint-Louis
(Missouri).Ilaétudiéal'université de Stanford, en Californie. Il est'auteur
d'une ceuvresinguliére, entre carnets deroute, méditationspersonnelleset
rapportal’identité.Sonlivrefondateur, «Mississippisolo » (1988), narresa
descenteduMississippiencanoé etsesrencontres, depuislessourcesdansle
MinnesotajusquaLaNouvelle-Orléans.llesttraduitchezsonéditeurfran-
cais,LianaLevi.En2021, parait «LeMississippidanslapeau»,lerécitdesa
deuxiemeépopéesurlefleuve, trente ans apres. Sesautresouvrages: «Jupi-
teretmoi» (2005), «Harlem» (2007) ousachroniqued'unlongséjourdansle
quartier noir duNew Yorkdesannées 1990, « Paris ennoir et black» (2009) et
maintenant « Confessionameéricaine » (2024), toujours chezLianaLevi

(96 p.,12€ versionpapier,9,99 € versionnumérique).
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par la pauvreté et I'origine ethnique.
Des citoyens qui se recroquevillent
chez eux et peinent a faire société
dans un millefeuille d’égoismes dé-
complexés. Saisis par le mirage d'un
jeu politique transformé en « enter-
tainment », en divertissement télévi-
sé ou1 'on vend des programmes de
gouvernement comme d’autres dis-
tribuentdesrobotsmixeurs.

Trumple détonateur

Celui qui I'a fait dessiller a plus de
60 ans ? Donald Trump. « Les deux
derniéres élections, j'étais absolu-
ment convaincu qu'il n’avait pas la
moindrechancedel'emporter. Parce
que cest un clown, un menteur,
quelqu'un quiincarne tout ce qu'ily
ademauvaisdanslapolitiqueaméri-
caine. Et pourtant il a gagné une fois.
Et il peut gagner a nouveau. Le
peuple américain a un probleme »,
lache-t-il en évitant d'extréme jus-
tessedeprononcerunebordéed’épi-
thetesplusséveres.

Etilraconte etraconte encore ce qu'il
vit comme l'immense déclassement
morald'un paysdontlespinceauxde
lumiere balayaient naguere le vaste
monde. Ily aplus de quarante ans, le
jeune homme qu'il était posait le
pied pour la premiere fois sur le sol
frangais. Etserisquaitafairedustopa
la nuit, au fin fond de la Normandie.
«Un policier m'a demandé mes pa-
piers, jai montré mon passeport
américain etlasituation a changé du
tout au tout. J'ai vu le respect qu'ins-
pirait le passeport de mon pays. En
irait-il de méme aujourd’hui ? Voit-
onlesEtats-Unisdelamémefacon ?»
interroge-t-il avec une moue qui
contientlaréponse asa propre ques-
tion.

Obama, «pasunbonprésident»
Exilé volontaire, Harris admet qu'’il
cultive un regard sur son pays em-
preint d'une distance trés euro-
péenne. Il dit ne pasl'avoir fait a des-
sein. Il s'est éloigné de 'Amérique
sansla fuir, d'abord par gotit du vaga-
bondage - il en détache les syllabes
avec la délectation de l'étranger qui
dompteunmotrebelle. «Jesuisjuste
parti découvrir le monde avec mes
petits moyens », traduit-il. Ce pas de
cotél'alibéré de «'emprise », tel qu'il
qualifiela croyance collective améri-
caine en cette société plus solidaire
quinevientjamais.

Lécrivain entretient toutefois une

« Trump a gagné
une fois. Et il peut
gagner a nouveau.
Le peuple américain
a un probleme »

Eddy L. Harris, écrivain « noiraméricain » de Charente : si prés et si loin de la
Maison-Blanche

différence notable avecl'opiniondo-
minante européenne. Il porte un ju-
gementfroidsurlesdeuxmandatsde
Barack Obama (2008-2016). « Nous
vivons encorelesséquellesde sa pré-
sidence. Levote Trump n’est pas que
raciste et misogyne. C'est aussi un
vote plein de colere et de déception.
Obama n'était pas un bon président.
11 a promis des changements et rien
n’a changé aux Etats-Unis. Il na pas
ruiné le pays mais il s'est comporté
comme un politicien parmi d’autres.
On auraitvoulu plus. On auraitvoulu
un président des pauvres, on aurait
voulu un président des Noirs ! », ex-
plique-t-il.

PlusFrancais quAméricain

Aujourd’hui, devant son expresso
qui refroidit, Eddy Harris n’envisage
plusderevenirs'établirdel'autre coté
de 'Atlantique. Pranzac est le cocon
familier et familial de ce solitaire qui
enveloppelesgensd'unregardaffec-
tueux. Il assure avoir été payé de re-
tour des son installation, quand ses

« On aurait voulu un
président des pauvres,
on aurait voulu un
président des Noirs ! »

logeurs rivalisaient de gentillesse a
son égard. «Je montaisboirele café et
j'étaisinvité a déjeuner. Etuneinvita-
tion a déjeuner signifiait rester pour
le diner », sourit-il. Pour un peu, on
entendrait presque chanter les ci-
gales qui ont accompagné James
Baldwin a Saint-Paul-de-Vence au
siecledernier.

Pourl'étranger de couleur, cette hos-
pitalité charentaise serait demeurée
telle quelle, évidente, en dépit des
temps qui changent. Aux dernieéres
législatives, la troisieme circonscrip-
tion du département a réélu une dé-
putée Rassemblement national, Ca-
roline Colombier. Pranzac a voté a
plusde53 % pour elleausecond tour.
EddyHarrisnes'en émeutguere. «J'ai
stirementici des amis surl'ensemble
de I'éventail politique, et peu m'im-
porte. Les gensnevotent pascomme
ils vivent. Ce sont deux choses tres
différentes. Onvoteen privé, onviten
public. »
Ilseverraitbienvoterluiaussi, al'ave-
nir. I1faudrait qu'il demande un pas-
seport frangais « déja pour couper la
file dattente a l'aéroport quand je
rentre des Etats-Unis», plaisante-t-il.
Ilypense. llypensetellementqu’il se
fend volontiers d'un «nous, les Fran-
¢ais » dans le cours de son propos.
Eddy L. Harris, écrivain tricolore des
XXeet XXIsiecles. De Pranzac et pas
dailleurs.
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Eddy Harris sur le banc
sur lequel il a coutume
d’écrire, a Pranzac.
PHOTOS ANNE LACAUD / SO
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