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Par un bel aprés-midi de septembre 1881, a Sanremo,
une jeune femme parcourt d’un pas décidé I'allée qui
mene a la villa de Lady Brown. « Irina Nikolaevna », se
présente-t-elle a cette veuve anglaise en quéte d’une
dame de compagnie, ajoutant qu’elle estla fille illégitime
d’un boyard russe. Eblouie par I'aplomb et les élégantes
manieres de la postulante, la Lady I'accueille sans
hésitation. Désormais, les deux femmes vont s’inscrire
dans la vie étincelante de la Riviera italienne fréquentée
par tout le gotha européen venu se ressourcer au bord
de la mer ligure. L’héritier du trone d’Allemagne
compte bientot parmi leurs voisins proches. Tout semble
parfait. Pourtant un je-ne-sais-quoi trouble cette situation
idyllique. Est-ce la proximité d’un anarchiste ? I'avancée
du xx¢ siecle avec sa modernité conquérante? Ou juste
I’imagination débordante de I’énigmatique Irina.

Paora CAPRIOLO est née a Milan en 1962. Romanciére et
traductrice des classiques de la littérature allemande, de
Goethe a Kafka, en passant par Kleist et Thomas Mann,
plusieurs de ses textes ont été publiés en France. Couronnée
par de multiples prix littéraires, son ceuvre a été traduite dans
de nombreux pays.

« Délicieux: c’est ainsi que se révele des les premiéres pages ce roman de
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Sanremo, mi-septembre de I'an de grace 1881 : une
tendre journée ensoleillée, la mer calme, le ciel 1égere-
ment voilé par de minces nuages qui adoucissent I'air et
I’ardeur des rayons. A T'unisson, les cloches viennent de
sonner quatre coups du haut des vieilles églises citadines,
des paroisses rupestres agrippées a flanc de montagnes, des
chapelles disséminées le long de la cote, refuges privilégiés
des ex-voto des marins. Dans ce nouveau silence suspendu,
le carillon semble rester en attente et confier aux hommes
le devoir de remplir le vide temporel, inévitable, qui enva-
hit I’espace avant le coup suivant.

Et a présent? dit ce silence. Que va-t-il se passer a
présent? Ici, a Sanremo, il se passe beaucoup de choses
d’une certaine manieére, et a la fois, jamais rien. Des évé-
nements discrets, presque inapercus, tel celui qu’incarne,
an’en pas douter, la silhouette féminine sobrement vétue
d’une robe noisette, qui en ce moment méme (a seize
heures dix, toute personne en possession d’une montre
pourrait le confirmer) franchit le portail de I'une des
nombreuses villas, pas la plus somptueuse, qui bordent
la voie romaine aux portes de la ville: un édifice brun,
compact, hésitant entre maison et chateau, pourvu d’une
tour crénelée purement ornementale, ainsi que d’une
rangée de balcons blancs qui éclairent la facade a I’étage
supérieur.



Au bout d’une bréve allée odorante, la jeune femme
sonne a la porte le plus naturellement du monde. Un
majordome en livrée, peu engageant, I’accueille, avec des
manieres expéditives adaptées a sa condition apparente
et aux raisons de sa venue. Qu’'importent les mots du
serviteur prononcés en francais, avec un fort accent bri-
tannique qu’il se serait certainement efforcé d’atténuer
dans d’autres circonstances. Il faut seulement retenir que
la jeune femme est conduite a I’étage et laissée sur le seuil
d’un boudoir charmant, tapissé de soieries chinoises,
depuis lequel une femme d’age muar assise sur un fauteuil
lui adresse un léger signe d’encouragement.

— Lady Brown, je présume, dit-elle en pénétrant dans
la piece.

— C’est moi-méme. Et a qui aije I’honneur...?

— Irina Nikolaevna, pour vous servir, répond la nou-
velle venue en prenant place sur le fauteuil que Lady
Brown vient de lui indiquer juste en face du sien.

— Ah, une demoiselle russe ! dit la maitresse de maison
en jetant un coup d’ceil rapide, mais affiité a la physiono-
mie de la visiteuse. C’est curieux: je m’attendais plutot a
des aspirantes italiennes, ou francaises, mais vous, vous
venez vraiment de loin, de trés loin...

— Oh, milady, je crains de ne pas étre un oiseau si rare :
comme vous aurez eu l’occasion de le constater, Sanremo
pullule de mes compatriotes.

— Oui, bien entendu...

Par délicatesse, Lady Brown s’abstient de faire remar-
quer a son interlocutrice que les Russes, ici a Sanremo,
sont davantage connus pour loger dans de grands hotels
ou louer des villas, que pour rechercher un emploi. Irina
Nikolaevna... et ensuite? La dame se demande si son
nom de famille lui a échappé ou si la jeune femme s’est
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réellement présentée uniquement par son nom et patro-
nyme, selon 'usage de son pays, sans se soucier d’ajouter
quol que ce soit.

— Irina Nikolaevna...?

— Elle-méme, milady. Pour vous servir.

Lady Brown n’ose pas insister. Quelque chose dans
cette allure lui en oOte le courage: a commencer par sa
maniéere de se tenir sur le fauteuil — ni rigide ni droite
tel qu’on I'attendrait d’'une candidate intimidée, mais
pas non plus décontractée, comme une personne inca-
pable de rester a sa place... Dans sa modeste petite robe,
I'impression qu’elle donne est véritablement celle-ci:
un oiseau rare, gracieusement perché sur un pan de
nuage. L’élégante mesure de son maintien (sans parler
du francais qu’elle maitrise a la perfection, contraire-
ment a Lady Brown) dissuade celle-ci d’adopter avec
elle les facons péremptoires que les circonstances per-
mettraient.

Elle tourne son regard vers la fenétre comme pour
y chercher de I'aide, et la mer lui renvoie, a travers les
rideaux de soie, son éclat dense et imperturbable. A sa
grande surprise, aprés quelques instants, la visiteuse elle-
méme la sort de I’embarras.

— Oh, Lady Brown, je suis vraiment impardonnable...
Jesuppose qu’aprés mon prénom et mon patronyme, vous
attendiez mon nom de famille, et je serais trés heureuse
de vous le donner si seulement j’en avais la possibilité.

Un infime sentiment d’inquiétude s’insinue tout a
coup dans I’esprit de la plus agée des deux femmes.

— Pardonnez-moi, je crains de ne pas comprendre. Si
vous en aviez la possibilité? Qu’est-ce que cela signifie,
mademoiselle ? J'ose espérer que vous aussi avez un nom
de famille, comme tout le monde.
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— Milady, dit Irina Nikolaevna en fixant droit dans les
yeux son interlocutrice pour la premiere fois, d’un regard
ferme et mélancolique. Si vous avez 'intention d’insister
sur ce point, vous m’obligeriez a mettre immeédiatement
un terme a la plus plaisante des conversations. Bien sir,
je possede moi aussi un nom de famille, comme tout le
monde: celui sous lequel j’ai été déclarée a ma naissance.
Et sur ce, j’ai ’honneur de vous saluer, Lady Brown, en
vous souhaitant bonne chance dans la recherche de votre
nouvelle dame de compagnie.

La jeune femme (jeune femme dans une large acception
du terme, car a en croire l’estimation minutieuse de
madame, elle doit avoir dépassé les vingt-cinq ans depuis
un certain temps) se leve a ce moment-la, et plonge la
maitresse de maison dans un effarement inattendu.

— Je crains d’avoir été maladroite, dit Lady Brown
en 'imitant presque malgré elle. Je n’avais aucunement
I'intention de vous offenser...

— M’offenser? Oh, vous étes trop bonne, n’ayez pas
d’inquiétude. Voyez-vous, d’une certaine maniere, on
peut dire que je suis a la fois en deca et en dela de toute
offense.

Désorientée, Lady Brown retourne s’asseoir : la facon
la plus rapide et efficace de pousser la jeune femme a
en faire de méme, et d’offrir un maigre soulagement a
la sensation de vertige qui, a ces mots, I’a assaillie. Un
curieux personnage, cette Irina Nikolaevna, dotée d’un
charme discret, mais indiscutable, auquel il lui semble
de plus en plus difficile de résister. Et dire qu’elle n’est
méme pas belle... non, on ne peut pas dire qu’elle
le soit, réfléchit madame en s’efforcant de 1’observer
avec une saine distance critique. Gracieuse, tout au
plus, mais décidément trop maigre et avec les traits du
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visage trop irréguliers pour correspondre a un canon
de beauté classique: les pommettes hautes et saillantes,
le nez délicat, mais dont le bout a peine retroussé lui
donne 'air un peu impertinent, comme si elle portait
son chapeau de travers; une peau assez pale et veinée
de bleu au niveau des tempes que sa coiffure laisse
découvertes... sans parler de ses grands yeux noirs
légerement en amande que Lady Brown, bien qu’elle
n’en ait jamais fait directement ’expérience, n’hésite
pas a comparer en elle-méme a ceux d’une panthere:
un regard si vif et brillant qu’il en deviendrait indiscret,
s’il n’était partiellement voilé par une rangée de cils
fournie.

— En deca et en dela... vous allez me donner le tour-
nis, mademoiselle. N’y voyez la aucune impolitesse, mais
en entretien avec une potentielle future dame de compa-
gnie, je me serais attendue a tout sauf a devoir résoudre
une charade.

— Oui, c’est bien cela: une charade. Permettez-moi de
vous fournir un petit indice pour vous aider a trouver la
solution: en deca est le nom que je porte; en dela, trés en
dela, celui qu’il ne m’est pas consenti de porter.

— Je crois comprendre... murmure Lady Brown en
baissant les yeux et méme en rougissant un peu, de cette
rougeur embarrassante qui colore ses pommettes rebon-
dies dans les moments les moins opportuns, comme si
les allusions de la candidate a une naissance illégitime
avaient taché le décor de sa demeure, et qu’elle se fht
sentie coupable de le lui avoir permis.

— Oh, j’étais certaine que vous comprendriez tout
de suite, et que vous m’épargneriez ainsi de fastidieuses
explications. Et ceci, je suppose, me rend absolument
indigne d’intégrer une maison respectable...
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— Je dois dire que cela vous place un tantinet en
deca de mes attentes, répond Lady Brown, qui regrette
presque aussitot sa méchanceté. Ne le prenez pas mal,
Irina Nikolaevna, je n’ai fait que reprendre vos mots: en
deca et en dela. Le premier point m’est bien assez clair;
mais si vous souhaitez a présent m’en dire davantage sur
le second, je suis préte a vous écouter.

Les levres de la jeune femme se pincent en un léger
sourire, dans lequel madame croit percevoir une pointe
d’amertume.

— Je vous remercie de cette question, Lady Brown. Je
vous remercie infiniment de me I’avoir posée, méme si je
ne serai jamais votre dame de compagnie.

Et pourquoi pas? s’appréte a répliquer Lady Brown,
mais elle se retient. Elle ne répond rien, et sa visiteuse
maintient aussi longuement le silence. A présent, les
rayons acérés du soleil couchant pénetrent dans la piece
a travers les rideaux et illuminent son visage comme un
éclairage de scene.

— Le sang des boyards... poursuit enfin Irina
Nikolaevna radieusement transfigurée, d’une voix qui
releve du murmure. Pour la veuve d’un baronnet anglais
(vous m’excuserez, ceux qui recherchent un emploi
aussi recueillent des informations sur leurs éventuels
employeurs), cette expression ne veut sans doute rien
dire. Voila qui est bien différent en Russie.

— Le sang des boyards?

— Ce sang-la, milady, coule dans mes veines. Permettez-
moi... ajoute-t-elle en remontant légeérement sa manche,
et en dévoilant ainsi un bras fin et galbé. Voyez-vous ce
grain de beauté en forme d’étoile? C’est un signe qui,
depuis le temps de Rjurik, le grand chef varégue fonda-
teur de notre nation, distingue les membres d’une illustre
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famille: une famille, comme vous pouvez le constater, a
laquelle j’appartiens et n’appartiens pas a la fois. Mais
c’est une longue histoire, et j'imagine que vous devez
certainement recevoir d’autres demoiselles aprés moi.
Les faire attendre serait peu courtois.

— Que vous importent ces demoiselles?

— A moi rien, mais a vous... L'une d’elles sera votre
dame de compagnie, aprées tout.

Cela est plus que vrai, songe Lady Brown. Sa nouvelle
dame de compagnie sera I'une d’entre elles, et siire-
ment pas cet étrange sphinx qui ne prend méme pas la
peine de me donner son nom. D’un autre coté... le sang
des boyards... le grain de beauté en forme d’étoile...
Comment résister a la tentation d’en savoir plus?

Tout en regrettant en partie son geste, Lady Brown
sonne le majordome.

— Milady?

— Evans, je vous prie de nous servir le thé. Si toutefois
d’autres demoiselles demandaient a me voir, dites-leur
qu’elles aient la gentillesse de se représenter plus tard...
demain matin.

— Demain matin, milady?

— Oui. Demain matin.

Si Evans n’était pas Evans (qui se contente de fron-
cer un sourcil puis s’empresse de s’exécuter), il ferait
remarquer a madame qu’il est seulement cinq heures de
I’aprés-midi et que si elle le souhaitait, elle aurait tout
le temps nécessaire a d’autres entretiens. Cependant, il
n’en fait rien: méme s’il n’avait pas croisé le regard vif,
percant sous un voile de cils noirs, qu’Irina Nikolaevna
lui adresse depuis le fauteuil, son seul statut de major-
dome I’en empécherait.
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Légerement étouffés par les rideaux, les reflets azur
de la mer de Sanremo, cette mer ligurienne, I'immense
miroir clos de la Méditerranée, ne cessent d’éclairer la
piece durant le récit qui suit. Un récit au cours duquel
Irina Nikolaevna réveéle vraiment, selon les attentes de
Lady Brown, le secret de sa naissance, et éclaircit sans
équivoque, a 'oreille d’'une noble dame anglaise, le sens
de I’expression: « le sang des boyards ». En retenant son
souffle comme lorsqu’elle écoutait, enfant, les contes de
sa nourrice dans la quiétude ouatée d’un cottage, Lady
Brown apprend que le sang des boyards, en ’occurrence,
s’était mis a couler dans les veines d’Irina par le biais
d’un comte issu d’une lignée ancestrale, chambellan de
I'impératrice Maria Aleksandrovna.

Maria Aleksandrovna: bien entendu! Tout le monde
la connait a Sanremo, toute la faune bigarrée des vacan-
ciers de la haute société peuplant depuis des décennies
cette région luxuriante. Ou plutot la connaissait, car
depuis quelque temps, la fragile impératrice de Russie ne
comptait plus parmi les vivants, le climat prodigieux de
Sanremo n’ayant pas suffi a freiner la maladie discrete,
mais tenace, qui la rongeait. Au-dela d’un sinceére regret
dans le cceur de son peuple, elle a laissé une promenade
a son nom.

— Maria Aleksandrovna... Et avez-vous eu 1’occasion
de...? s’enquiert Lady Brown.

Mais évidemment que oui! La question était-elle bien
nécessaire? Irina Nikolaevna appartenait a ce monde
rutilant et splendide, constamment dans le sillage de
la cour des tsars; a Paris, dans les Alpes suisses, sur la
Riviera, et dans tous les endroits de prédilection du faste
aristocratique. Lady Brown sait-elle ce qu’est un chambel-
lan, quelles taches lui incombent? Irina Nikolaevna, elle,

14



le sait parfaitement, et en quelques traits en dépeint les
fonctions aupres de I’auguste impératrice. Une personne
a laquelle, toujours en raison de cet « en deca », elle ne
fut jamais présentée officiellement. Grace a I'autorité de
son pere, il lui était toutefois consenti de vivre, pour ainsi
dire, dans 'orbite de la cour et d’en gouter la magni-
ficence. Une vie bien différente de celle, plus solitaire,
qu’elle avait dt mener auparavant, quand le comte se
trouvait a Saint-Pétersbourg avec sa famille légitime, et
que la pauvre Irina était ballottée, comme une orpheline
de luxe, d’'un des meilleurs colleges d’Europe a l'autre.
Non, elle n’a pas a se plaindre de ce point de vue-la, et ne
peut pas dire qu’une éducation digne de son rang lui ait
été niée: de cet « en dela », entendons-nous, non officiel.
Cependant, il lui avait toujours manqué la présence d’un
pére, jusqu’au jour ou son train en provenance de Genéve
s’était arrété en gare de Sanremo et qu'un homme d’age
mr, élégant, s’efforcant de dissimuler son émotion sous
les maniéres désinvoltes de la haute aristocratie, I’avait
attendue sur le quai.

Lady Brown aussi s’efforce de dissimuler son émotion
lors du récit de cette scéne de rencontre entre un pere
et sa fille, sans vraiment y parvenir, et porte a son visage
son mouchoir brodé. Pendant ce temps, elle commence
toutefois, dans un coin de son esprit, a envisager la possi-
bilité que cette jeune femme singuliére puisse étre, apres
tout, la bonne personne a engager en tant que dame de
compagnie. Les meilleurs colleges d’Europe, la fréquen-
tation d’une cour... Ou donc pourrait-elle trouver une
candidate aux qualités si prometteuses, elle qui n’est
pas impératrice, mais simplement la veuve d’un baron-
net anglais ayant acquis fort récemment le titre grace
a la reine, quasiment in articulo mortis, en vertu de ses
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mérites d’entrepreneur? « Sir Archibald Brown »... Un
oxymore qui frole le ridicule, et sa veuve en a amerement
conscience. Si seulement le cher défunt lui avait laissé un
nom moins ordinaire...

En attendant, Irina Nikolaevna s’est mise a expliquer
pour quelle raison, aprés avoir passé cette splendide
saison dans I’orbite de la cour et retrouvé une harmonie
familiale, elle se voit désormais dans la facheuse nécessité
de trouver un emploi. Le déceés de I'impératrice en fut
bien entendu la cause, car le comte n’avait plus rien qui
le retenait a I’étranger. Il lui fallait rentrer en Russie, dans
sa famille 1égitime: aupreés d’une femme extrémement
jalouse dont le patrimoine lui avait toujours permis de
maintenir I’éclat de la maison, et une série de nobles reje-
tons tout sauf enclins a partager leurs priviléeges avec une
demi-sceur, dont, entre parentheéses, ils ignorent I’exis-
tence. Cependant, Irina Nikolaevna n’a absolument pas
I'intention de suivre son pere et de rester dans I'ombre,
pour continuer de mener dans sa patrie la vie solitaire
de I'orpheline, de la paria. Non: son orgueil lui interdit
d’envisager une telle possibilité. Quitte a étre seule et
abandonnée, mieux vaut I’étre ici, dans I’air embaumé de
la Riviera, dans I'unique lieu au monde ou elle a connu
un peu de félicité.

A ces mots, Irina Nikolaevna observe un long moment
de silence, et Lady Brown non plus ne trouve rien d’op-
portun a dire.

— Encore un peu de thé, ma cheére? demande-t-elle
enfin.

— Merci, Lady Brown, je crois avoir déja bien assez
abusé de votre temps, répond la jeune femme, cette fois-
ci en se levant pour de bon.

— Mais en ce qui concerne I’emploi...
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— L’emploi? Oh, s’il vous plait, ne parlons pas de cela.
Pas maintenant. Si, apres ce que je vous ai raconté, votre
souhait est toujours celui de prendre en considération
ma candidature, vous pouvez m’en informer dans les
jours a venir en m’écrivant au Grand Hoétel de Londres.

— Vous logez au Grand Hoétel de Londres? demande
Lady Brown sans parvenir a dissimuler son étonnement.

— J'y ai logé, pendant un certain temps, et grace a la
bienveillance du concierge, il m’est encore permis de
m’en servir comme adresse. Je vis désormais dans une
chambre meublée, sans service de conciergerie.

— Je comprends...

— Je vous sais gré, milady, de la patience dont vous
avez fait preuve en m’écoutant. Pour ce qui est du
reste... je vous conseille d’y réfléchir, de ne pas prendre
de décision hative. Et je vous en prie, ne laissez pas la
compassion vous influencer: je finirai quoi qu’il arrive
par trouver un endroit, méme sans solliciter mes connais-
sances d’autrefois avec lesquelles, vous le comprendrez,
j’ai préféré couper les ponts. Je continuerai de répondre
aux annonces, de me présenter aux entretiens, et un jour
ou l'autre...

Non, Celia Brown n’est pas du genre a prendre de
décisions hatives. Apres le départ d’Irina Nikolaevna,
elle sort se promener dans le jardin: elle a soif d’air, de
lumiere, comme le jour ou une baronne autrichienne
I’avait contrainte de participer a une séance de spiritisme.
La comparaison lui était venue instinctivement, mais a
bien y songer ne lui semblait pas totalement inappro-
priée, car cette demoiselle russe, si triste, si fascinante,
si nostalgiquement attachée a un patrimoine nobiliaire
qui ne lui appartient pas, a vraiment quelque chose de
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spectral. « En deca et en dela »... Cela doit étre un peu
comme vivre en équilibre sur une poutre, réfléchit sage-
ment Celia Brown. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas son
probléme a elle, et il ne serait pas raisonnable d’endos-
ser ce type de responsabilité. Une dame de compagnie
qui n’a méme pas de nom de famille, ou du moins, ne
le déclare pas... comment la présenter, si toutefois elles
étaient amenées a se rendre en société ?

L’air embaumé de la Riviera... Oui, c’est pour cette
raison qu’elle a décidé de venir passer ses années de
veuvage dans la villa, pas particulierement élégante, mais
confortable comme une maison de campagne anglaise,
que le baronnet, fraichement nommé, est parvenu a
acquérir avant sa mort. Il y a des palmiers dans son jardin
—détail qui, malgré I’habitude, ne cesse de I’émerveiller —,
des cascades violettes et blanches de bougainvilliers et de
jasmins, dont le parfum vous étourdit parmi les feuilles
d’un vert brillant; et surtout, la-bas, au fond: la mer. Pas
la mer de Brighton, non. Un serpent, tantot engourdi
tantot en proie a la colere, dont les écailles iridescentes
luisent au soleil ; une respiration qui I'inquiétait les pre-
miers temps et la tenait éveillée, mais qui est désormais
devenue le bruit de fond d’une vie a laquelle elle ne
saurait renoncer.

Irina Nikolaevna... Mmm, il a été sans aucun doute
intéressant d’écouter son histoire; mais il faut a présent
songer au diner. Elle se change toujours a cette occasion,
meéme si elle est seule, et quand ne l'est-elle pas? Elle a
déja fourni a Evans le peu d’instructions que requiert un
plat léger, presque frugal, et monte maintenant a I’étage,
sonne la femme de chambre pour qu’elle I'aide a se prépa-
rer. A ses yeux, cette parade n’a rien de spectral: elle est au
contraire une facon de s’accrocher au monde des vivants.
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Le lendemain matin, les autres candidates se pré-
sentent de nouveau, 'une d’elles sera sans doute sa
dame de compagnie. Chacune sied davantage au role
que cette Russe... comment s’appelaitelle? Ah oui:
Irina Nikolaevna. Ces demoiselles possedent toutes un
nom de famille; mais I’ennuient toutes profondément
au bout d’'une minute de conversation. Peut-étre, pense
Lady Brown, serait-il moins absurde de se changer pour
le diner avec la perspective d’avoir en face de soi, a table,
une descendante des boyards; cela donnerait du sens a ce
manege. L’on discuterait de la cour russe, de la défunte
impératrice... puis également, a ’occasion, du destin
amer de cette petite orpheline, qu’il serait charitable
d’aider. En deca, en dela... au fond, mieux vaut peut-étre
pencher pour une poutre instable, que pour la rassurante
médiocrité des autres candidates.

Bien, mademoiselle, je vous tiendrai informée, dit-elle
pour la quatrieme fois, en congédiant la derniéere aspi-
rante. Une minute plus tard, elle sonne Evans.

— Vous pouvez des a présent servir le déjeuner. Et
s’il vous plait, trouvez-moi I'adresse du Grand Hotel de
Londres.
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Sanremo, 1881... A la croisée des orbites tracées par
les grandes cours européennes et, a I’étage inférieur,
dans une course-poursuite de plus en plus serrée, par
les nouveaux puissants, souverains de I'industrie et de la
finance. Lady Brown n’est pas la seule a étre chamboulée
par cet étrange enchevétrement entre I’en deca et I'en
dela; mais pour le moment, ici du moins, cette mouvance
est paisible et se présente courtoisement sur le seuil,
espérant en une forme de cooptation.

A Sanremo, ville de marins qui enseignaient jadis
au monde entier la navigation a voile, viennent d’étre
inaugurés la ligne de chemin de fer permettant
I’afflux, de toute I’Europe, d’hétes de haut rang,
ainsi que des hotels de luxe tels que le Grand Hotel
de Londres; tandis qu’une promenade en bord de
mer a pris le nom de la défunte impératrice, Maria
Aleksandrovna, mere regrettée de la Russie et pion-
niere du tourisme. Tout parvenu d’Europe aspire a
acquérir ici sa propre résidence d’hiver. En attendant,
la mer respire profondément, retient parfois son
souffle pour mieux déchainer ensuite, dans des marées
hautes qui effleurent la récente voie ferrée, I'ire d’'une
divinité indignée par ces nouveaux arrivants (tous des
parvenus, impératrice comprise) ayant ’audace de lui
disputer le pouvoir.
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Il est de ces soirs mordants ou les dames tremblent
dans leurs robes décolletées et entourent leurs épaules
d’étoles en fourrure; et d’autres étouffants, ou elles sont
tentées de retirer leurs gants. Et la mer, de sa respira-
tion, bat la mesure du temps, rythme avec obsession et
méthode ce spectacle de variétés. Toujours recommen-
cée, pense souvent Lady Brown, qui anticipe sans le savoir
le vers d’un grand pocte; et cette ténacité surhumaine lui
insuffle un léger frisson d’inquiétude, mais d’un autre
cOté, et surtout, la rassure.

Les palmiers, les bougainvilliers, les jasmins. Des villas
néo-gothiques, néo-classiques, d’autres en style mau-
resque ou néo-renaissance, I'histoire de I'architecture
qui défile le long de I'antique voie romaine et fabrique
I'illusion d’un éternel présent, d’'un age d’or ou tout
n’est qu’harmonie, une ére de paix universelle.

Sanremo en est a la fois le triomphe etle revers malade.
Les gens y affluent généralement pour se soigner:
qu’importe si c’est au Grand Hoétel de Londres, dans
I'une des somptueuses résidences saisonnieres érigées
puis louées a prix d’or par les patriciens locaux, ou dans
les nombreuses petites pensions et chambres meublées
dans lesquelles les « en deca » acheétent, plus ou moins
a crédit, un espoir de guérison. L’air embaumé de la
Riviera, protégée des vents septentrionaux par les parois
escarpées des Alpes, est le reflet exact de I'air vivifiant
de Davos, patrie des sanatoriums. Y viennent des gens de
toutes classes qui chez eux ne parviennent plus a respirer
correctement: des princes et des duchesses affaiblis par
des tares héréditaires, des artistes désespérés, des pales
étudiants qui au Nord, dans leurs chambres de bonne
exigués, ont sacrifié leurs poumons a 'utopie en éplu-
chant les nouvelles bibles sociales.
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Tout ce petit monde se retrouve a Sanremo:
aujourd’hui, le 15 septembre 1881. Puis il ya Lady Brown,
la veuve aisée du baronnet entrepreneur, et on ne sait ou,
Irina Nikolaevna, possédant toutefois une adresse fiable
aupres de I’Hotel de Londres, sans compter les habitants
des autres propriétés qui entourent la demeure de Lady
Brown et son jardin relativement modeste: la résidence
capricieuse au style improbable, entre le gothique et
I’oriental, qu'un pharmacien de Rivoli aussi riche qu’ex-
centrique a fait construire juste en face de la sienne; et
vers la montagne, devant I'imposante facade en marbre
blanc et la vaste loggia de la Villa Zirio — dont les émi-
nents locataires qui se succedent au gré des saisons sont
toujours accompagnés d’'une foule de domestiques —,
I'immense étendue de vignes et d’oliviers grimpant a
flanc de colline, qu’un entrepreneur suisse a récemment
achetée a la famille Rambaldi...

Non que Lady Brown entretienne de grandes rela-
tions avec ses voisins: sa baronnie fraichement obtenue
est bien loin d’ouvrir toutes les portes. Qu’il s’agisse
des hotes de la Villa Zirio ou de ’entrepreneur suisse
et de son épouse, personne, lorsqu’elle les croise, ne lui
a jamais accordé davantage qu’un salut courtois et dis-
tant. Dire que M. Ormond, comme son Archibald, n’est
qu’un industriel fabricant de cigares et qu’il n’a pas recu,
contrairement a celui-ci, de titre nobiliaire, peut-étre
parce qu’en Suisse il n’en est pas coutume. Leur maison a
de surcroit bien peu a envier a celle de Lady Brown: une
simple résidence bourgeoise, relativement peu spacieuse,
et totalement dénuée de cette splendeur qui attire a la
Villa Zirio la creme de I'aristocratie européenne. Alors,
pourquoi tant de zele ? Il faut dire que M. Ormond a I’air
d’un type sans trop de maniéeres, mais sa femme... une
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Francaise a ce qu’on dit, avec toute 'arrogance de celles
qui se prennent pour des princesses juste parce qu’elles
ont grappillé un peu de fortune... Bonaparte a fait école,
pense Lady Brown a chaque fois qu’elle la voit passer et
qu’elle est contrainte de lui rendre son salut dédaigneux;
puis les noms de 'amiral Nelson, du duc de Wellington,
des combattants héroiques de Waterloo, affleurent a sa
mémoire comme ceux d’autant d’esprits vengeurs.

Mais pour quelle raison I'inaccessible Mme Ormond
lui vient-elle en téte juste a ce momentla? Précisément,
alors qu’elle attend, avec une nervosité involontaire, le
télégramme de réponse d’Irina Nikolaevna? Si elle
scrutait au fond d’elle-méme (chose qu’une dame bien
élevée n’est habituée a faire que jusqu’a un certain
point), Lady Brown découvrirait que sa décision, un
peu téméraire sans doute, d’embaucher cette jeune
femme, n’est en rien étrangere a I’espoir de trouver,
dans son coté «en dela », une précieuse confidente
et alliée face aux mortifications que lui inflige inces-
samment cette voisine pédante, et dans les veines de
laquelle ne coule, quoi qu’il en soit, rien de compa-
rable au sang des boyards. Riche de son expérience
dans des colleges prestigieux et surtout a la cour, Irina
Nikolaevna serait certainement une fervente critique
de la prétendue élégance exhibée par madame, de ses
manieres si distinguées, que la pauvre Lady Brown a
trop souvent entendu louer par le peu de personnes
ayant eu le privilege, parmi ses connaissances, d’accé-
der a sa demeure. Elle parviendrait aisément a en saisir
les défauts, a en dévoiler le ridicule; et Lady Brown se
ferait un plaisir de I’écouter. Toutefois, si elle scrutait
davantage en profondeur, c’est un autre désir presque
inavouable qu’elle découvrirait: celui que ces portes,
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lui ayant toujours été fermées, puissent s’ouvrir, comme
par magie, devant la descendance des boyards, que le
prestige d’un sang ancestral, méme transmis par des
moyens détournés, constitue a cette fin un passe-partout
plus efficace que sa petite noblesse acquise.

Une snob se dissimulerait-elle derriére les traits ronds
et affables de Lady Brown? Pas le moins du monde. Son
snobisme, si 'on peut le définir ainsi, s’est jusqu’'a pré-
sent uniquement manifesté dans le choix des chats, qui
ornent sa demeure depuis environ un an et lui tiennent
compagnie durant ses longues heures solitaires: deux
Persans de pure race, dont le pedigree surpasse de loin
non seulement le titre de noblesse de Sir Archibald,
mais également les arbres généalogiques de nombreuses
familles britanniques faisant étalage de leur blason.
Male et femelle, Galahad et Rowena; le premier a le poil
fauve, des nuances plus claires, dorées, la seconde est
un Chinchilla blanc, un manteau de neige saupoudré
d’argent. Le soleil et la lune de Lady Brown...

Dommage qu’ils ne se soient pas montrés au cours de
son entretien avec Irina Nikolaevna: elle aurait aimé les
lui présenter et observer leurs réactions réciproques, car a
ses yeux, une bonne entente entre la dame de compagnie
et les chats de la maison est une condition sine qua non
a la félicité domestique. Le doute lui vient alors d’avoir
agi de facon irréfléchie en envoyant ce télégramme avant
d’en avoir eu le cceur net.

La réponse d’Irina Nikolaevna n’arrive pas ce soir-
1a, mais le matin suivant: un retard suffisant pour faire
passer a Lady Brown une nuit agitée. Evans la lui apporte
au petit-déjeuner, sur le plateau d’argent réservé a la cor-
respondance; elle se compose d’un seul mot: « Merci! »
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Lady Brown en est initialement émue; ce n’est
qu’apres les ceufs au bacon qu’elle se demande s’il ne
s’agit pas d’une réponse trop elliptique, méme pour un
télégramme. Quand la demoiselle a-t-elle I'intention de
se présenter ? Quand est-elle disposée a prendre ses fonc-
tions? En somme, des informations qu’une maitresse de
maison doit toutefois posséder afin d’organiser les choses
de la meilleure des facons. Ce « Merci! » peut signifier
« J’arrive tout de suite » ou « Je serai libre des le mois
prochain », voire « Merci, mais non », c’est cependant
une hypothese que Lady Brown ne veut méme pas envi-
sager. Il est vrai qu’lrina Nikolaevna n’a laissé paraitre
aucune sorte d’empressement pour obtenir I’emploi, au
contraire, tandis qu’elle était déja préte a I’embaucher,
elle lui avait conseillé d’y réfléchir, de prendre son temps.
Un comportement humble et arrogant a la fois, comme
cette réponse laconique qu’on ne pardonnerait sans
doute pas a une dame de compagnie. D’un autre coté, le
sang des boyards...

Et ainsi, les roles s’inversent: la candidate, contrainte
d’attendre en retenant son souffle, n’est plus la personne
a la recherche d’un emploi, mais celle qui l'offre; et
durant toute la matinée, Lady Brown fait les cent pas
dans la maison et dans le jardin, trouve a chaque recoin
des milliers de défauts, et se demande si, en vertu de son
cOté « en dela », une femme comme Irina Nikolaevna
peut réellement accepter un travail de ce genre.

La chambre destinée a la dame de compagnie lui
semble trop modeste: elle ne la lui montrera méme pas
et lui réservera, en revanche, I’'une des chambres d’amis
possédant un balcon avec vue sur la mer. Pourquoi pas?
Elle recoit si peu d’invités chez elle... Aucun, pour étre
touta fait précis, depuis qu’elle est devenue veuve, excepté
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une parente pauvre accourue depuis I’Angleterre pour la
réconforter et profiter du doux climat de la Riviera.

— Evans, voudriez-vous me montrer la liste des
courses? Et descendre a la cave, si cela ne vous ennuie
pas: je crains que le champagne ne soit terminé depuis
un bon moment.

— Le champagne, milady?

— Oui, le champagne. Bien que je n’en raffole pas et
qu’il me monte a la téte, il est toutefois bon d’en disposer
en cave si des hotes de marque venaient a nous rendre
visite. Ou pour féter quelque chose.



Irina Nikolaevna se présente a la porte le matin sui-
vant, avec une petite valise et un gros bouquet de fleurs
pour Lady Brown.

Et vos malles?
Pardon*' ?

— Oui... Votre garde-robe.

— Oh... Comme on dit: nouvelle vie, nouvelles robes.
Je voulais tourner la page, Lady Brown ; une fois installée,
j’irai chez le couturier lui commander le nécessaire.

— Parfait. Commandez-lui aussi une robe de soirée,
car j’ai I'intention de vous emmener en société. Nouvelle
vie, nouvelles robes... C’est un proverbe russe ?

— Chez nous, milady, nous cassons méme les verres,
nous les jetons par terre pour les briser apres avoir porté
un toast. C’est une facon de dire: je suis heureuse. Si
heureuse que je voudrais que le temps recommence, et
inaugurer ainsi un nouveau calendrier.

Lady Brown en prend note avec soulagement: il sem-
blerait qu’Irina Nikolaevna soit ravie d’étre devenue sa
dame de compagnie.

— Ce soir nous léverons nos verres, Irina Nikolaevna.

— Mais non, milady, ne prenez pas cette peine.

1. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en francais
dans le texte.
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— En attendant, venez avec moi, je veux tout de suite
vous montrer votre chambre. Peut-étre que nous croi-
serons d’ailleurs, a I’étage du dessus, les vrais maitres
de maison que j’aimerais vous présenter: Sir Galahad
et Lady Rowena. J’espére de tout ceeur que le courant
passera...

— Sir Galahad et Lady Rowena? répete perplexe Irina
Nikolaevna, en suivant la dame dans I’escalier.

— Mes chats: deux splendides persans.

— Merveilleux! Sachez, Lady Brown, que j’adore les
chats... Je suis sincérement tres impatiente de faire leur
connaissance.

Irina Nikolaevna doit toutefois réfréner son impa-
tience, car a I’étage, aucune trace des merveilleux félins.

— IIs ont pour habitude de se volatiliser quand arrive
une personne étrangere a la maisonnée, explique leur
maitresse, avant de lancer un coup d’ceil furtif a sa dame
de compagnie pour s’assurer que ’expression ne I’a pas
offensée. Bien entendu, nous leur ferons comprendre
que vous ne rentrez pas dans cette catégorie, d’ailleurs, a
partir d’aujourd’hui, vous rejoignez notre famille a part
entiere, ajoute-t-elle en tentant maladroitement de se
rattraper.

Avec une certaine anxiété, elle ouvre ensuite la porte
de la chambre d’amis oti I'une de ses parentes avait logé
par le passé.

— Ce n’est certes pas I’Hotel de Londres... murmure-
t-elle sur le ton de I’excuse, en l'incitant a la suivre a
I'intérieur.

— Elle est parfaite, Lady Brown, je ne pouvais rien
espérer de mieux.

C’est une belle chambre en effet, agréable et spa-
cieuse, aménagée avec du mobilier anglais robuste, de
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style Chippendale. Une chambre ou rien ne fait défaut:
lit francais avec tables de chevet, secrétaire, armoire et
commode ou ranger, a ’avenir, sa garde-robe, une psyché
suffisamment grande pour refléter entierement sa sil-
houette, un fauteuil confortable, sur lequel s’asseoir pour
lire ou pour prendre le thé... Pourtant Irina Nikolaevna,
de toute évidence habituée a bien d’autres fastes, survole
tout ceci presque nonchalamment pour accourir a la
portefenétre encadrée de rideaux en chintz qui donne
sur un petit balcon, et au-dela, sur la surface mouvante
de la mer. Pour la premiere fois, Lady Brown la voit sou-
rire vraiment: d’un sourire lumineux qui nait de ses yeux
et se répand comme une rougeur sur I’ensemble de son
visage, soudain sublimé.

— Quelle vue incroyable...

— Je suis heureuse que vous l'appréciiez. J’en jouis
également depuis ma chambre, et aprés tant d’années,
je ne m’y suis toujours pas habituée. Si vous saviez com-
bien de fois je descends de mon lit aux premiers rayons
du soleil simplement pour aller contempler a la fenétre
I’aube se lever au-dessus de la mer... Etes-vous matinale,
Irina Nikolaevna?

— Je m’efforcerai de I’étre, Lady Brown.

Le champagne ne monte pas tant que ca a la téte:
certes, ce n’est pas comme le sherry qu’elle peut boire
en quantités généreuses sans pour autant ressentir le
moindre désagrément, mais ce soir, il fallait tout de méme
porter un toast, et pour ce faire, on ne peut se passer de
champagne. Il procure, il est vrai, un léger étourdisse-
ment, mais une fois de temps en temps, cette sensation
s’avere tout sauf désagréable, et lui fait presque oublier sa
déception al’égard de Galahad et Rowena, qui s’obstinent
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a ne pas se montrer. Rien ne presse, songe Lady Brown,
laissons du temps au temps. Il est si bon d’écouter les
récits d’Irina Nikolaevna sur la cour de I'impératrice...
Qui elit cru que le caviar Beluga arrivait jusqu’a Sanremo
par un train spécial, ou que les diamants puissent étre
distribués lors d’un bal comme des cotillons?

— Etvous en possédez, vous aussi?

— Possédais, au passé, Lady Brown. Apres le départ de
mon pere... Au-dela de survivre comme je le pouvais,
il me fallait également laisser quelque pourboire au
concierge de I’Hotel de Londres, payer les fournisseurs,
le couturier... En somme, observer le décorum.

— Bien entendu...

Lady Brown n’y avait jamais songé, mais étre veuve
d’un mari légitime et en tous points a I’abri des embtlches
de la vie est une chance, si I’on compare avec la condi-
tion d’orpheline, de fille sans pére, que doit supporter la
pauvre Irina Nikolaevna.

— C’est moi qui m’occuperai de votre décorum,
dorénavant. Vous n’avez pas a vous en inquiéter, Irina
Nikolaevna. Evans, s’il vous plait, versez a la demoiselle
encore un peu de champagne.

Apreés diner, Lady Brown s’est rapidement retirée : au-
dela du champagne, I’excitation de cette journée s’est fait
sentir, obligeant madame a chercher le repos du sommeil
plus tot que de coutume. Ainsi, sa compagne, habituée a
suivre de tout autres horaires, se retrouve dans la situa-
tion nullement déplaisante de pouvoir réitérer, sans la
présence d'un guide, I’exploration du lieu qui depuis
aujourd’hui constitue sa demeure. Une demeure éphé-
mere, sans aucun doute ; mais, qui peut en étre certain?
Si, comme elle le soupconne, Lady Brown I’a embauchée
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purement par caprice, sous réserve de changer d’avis
a la moindre contrariété, elle a 'intention de faire de
son mieux pour qu'une telle contrariété ne se présente
pas, ainsi que pour transformer en un lien plus solide
et durable la bienveillance fugace qu’elle a su inspirer a
cette dame d’un certain age.

Telle une écoliére consciencieuse qui révise sa lecon
juste avant de dormir, Irina Nikolaevna retourne dans la
salle a manger, au salon, dansla salle de réception de toute
évidence assez peu utilisée a en juger par les housses qui
recouvrent les meubles, dans la petite loggia qui donne
sur la mer, au-dela du tracé sinueux du chemin de fer.
Un sourire lui échappe lorsqu’elle s’apercoit qu’Evans
garde discretement un ceil sur elle, comme s’il n’était pas
encore préta accorder a la nouvelle arrivée suffisamment
de confiance pour la laisser vaguer dans la maison sans
surveillance.

— Je n’ai plus besoin de rien, Evans. Vous pouvez vous
aussi aller vous coucher, si vous le désirez.

— Veuillez m’excuser mademoiselle, mais j’ai pour
habitude de me retirer en dernier, aprés m’étre assuré
que tout est en ordre. La nuit, nous fermons toujours
portes et fenétres, pour éviter de facheuses intrusions.

— Si je viens a ouvrir une porte ou une fenétre, je
prendrai bien soin de la refermer moi-méme, Evans. Je
vous remercie de me I’avoir signalé.

— Bien, dans ce cas... Si mademoiselle le permet...

Dissimulant sa réticence derriére un salut compassé,
le majordome finit par prendre congé et laisser Irina
Nikolaevna a une paisible solitude : une solitude parfaite,
si ce n’est ce soubresaut rapide, entrevu du coin de I'ceil
le long du couloir. Mais ce n’est pas le moment de faire
connaissance avec les chats: a présent elle a seulement
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besoin de sortir, de respirer un peu d’air, de s’abandon-
ner tranquillement au flux de ses pensées.

Et ainsi, la voila dans le jardin, par une nuit tiede et
claire, de pleine lune. Accoudée a la balustrade du belvé-
dere, Irina Nikolaevna voit un rayon doré qui sillonne la
mer, comme tracant un chemin vers le sombre horizon.
Mais dans son dos aussi, en direction de la montagne,
le vert profond et ténébreux de la végétation est rompu
par les réverbéres a gaz disposés le long de la route, et
par quelques fenétres encore éclairées dans les villas
voisines. Non, elle n’est pas la seule a apprécier les
heures nocturnes: par exemple, dans ce batiment la-bas,
au-dela des oliviers, qui selon les explications de Lady
Brown appartient a une famille d’industriels (francais
ou suisses, sa mémoire reste assez vague a ce sujet), les
lumiéres brillent encore et au loin, on apercoit d’ailleurs
la silhouette d’une femme debout sur la terrasse. Peut-
étre regarde-t-elle la mer, comme Irina Nikolaevna.

Oui, elle s’en souvient a présent: Mme Ormond...
Etrangement, Irina Nikolaevna est absolument certaine
qu’il s’agit bien d’elle, et non d’une parente ou d’une
domestique, comme, selon toute logique d’ailleurs,
cela pourrait étre. Son attitude ne correspond que trop
fidelement a la description de Lady Brown. Hautaine?
Pas exactement, sans doute parce que personne ne par-
vient a le rester au cours d’un téte-a-téte avec soi-méme;
et sur la terrasse, elle seule, comme Irina Nikolaevna,
a éprouvé le besoin de sortir a I'air libre. Elles sont les
seules a jouir du spectacle de la lune, de ce rayon doré
qui sillonne I'horizon.

Une facon insolite, pour la lune, de choisir son public;
car il est tres difficile d’'imaginer deux personnes plus
différentes que ces deux femmes, reliées a distance par la
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contemplation. Un double abime les sépare: en deca et
en dela, dirait certainement Lady Brown. Quoi qu’il en
soit, rien ne semble plus étranger a la silhouette blanche,
droite, qui se découpe contre la facade de cette villa,
qu'une démarche chancelante sur une poutre.

Distraite, Irina Nikolaevna néglige initialement la sen-
sation qu’elle éprouve dans les chevilles depuis quelque
temps: comme un lent frottement obstiné. Elle finit par
baisser les yeux et entrevoit dans la pénombre une forme
rougeatre, qui s’est lancée dans un assaut des plus cour-
tois entre les plis de sa jupe.

— Oh... Sir Galahad, je présume? Enchantée de faire
enfin ta connaissance. Mais a présent, si tu le permets, je
te raméne a la maison: les chats aristocrates ne vont pas
se balader la nuit, certainement pas plus, d’ailleurs, que
les dames de compagnie aristocrates.
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