


Par un bel après-midi de septembre 1881, à Sanremo, 
une jeune femme parcourt d’un pas décidé l’allée qui 
mène à la villa de Lady Brown. « Irina Nikolaevna », se 
présente-t-elle à cette veuve anglaise en quête d’une 
dame de compagnie, ajoutant qu’elle est la fille illégitime 
d’un boyard russe. Éblouie par l’aplomb et les élégantes 
manières de la postulante, la Lady l’accueille sans 
hésitation. Désormais, les deux femmes vont s’inscrire 
dans la vie étincelante de la Riviera italienne fréquentée 
par tout le gotha européen venu se ressourcer au bord 
de la mer ligure. L’héritier du trône d’Allemagne 
compte bientôt parmi leurs voisins proches. Tout semble 
parfait. Pourtant un je-ne-sais-quoi trouble cette situation 
idyllique. Est-ce la proximité d’un anarchiste ? L’avancée 
du xxe siècle avec sa modernité conquérante ? Ou juste 
l’imagination débordante de l’énigmatique Irina.
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1

Sanremo, mi-septembre de l’an de grâce 1881 : une 
tendre journée ensoleillée, la mer calme, le ciel légère-
ment voilé par de minces nuages qui adoucissent l’air et 
l’ardeur des rayons. À l’unisson, les cloches viennent de 
sonner quatre coups du haut des vieilles églises citadines, 
des paroisses rupestres agrippées à flanc de montagnes, des 
chapelles disséminées le long de la côte, refuges privilégiés 
des ex-voto des marins. Dans ce nouveau silence suspendu, 
le carillon semble rester en attente et confier aux hommes 
le devoir de remplir le vide temporel, inévitable, qui enva-
hit l’espace avant le coup suivant.

Et à présent ? dit ce silence. Que va-t-il se passer à 
présent ? Ici, à Sanremo, il se passe beaucoup de choses 
d’une certaine manière, et à la fois, jamais rien. Des évé-
nements discrets, presque inaperçus, tel celui qu’incarne, 
à n’en pas douter, la silhouette féminine sobrement vêtue 
d’une robe noisette, qui en ce moment même (à seize 
heures dix, toute personne en possession d’une montre 
pourrait le confirmer) franchit le portail de l’une des 
nombreuses villas, pas la plus somptueuse, qui bordent 
la voie romaine aux portes de la ville : un édifice brun, 
compact, hésitant entre maison et château, pourvu d’une 
tour crénelée purement ornementale, ainsi que d’une 
rangée de balcons blancs qui éclairent la façade à l’étage 
supérieur.
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Au bout d’une brève allée odorante, la jeune femme 
sonne à la porte le plus naturellement du monde. Un 
majordome en livrée, peu engageant, l’accueille, avec des 
manières expéditives adaptées à sa condition apparente 
et aux raisons de sa venue. Qu’importent les mots du 
serviteur prononcés en français, avec un fort accent bri-
tannique qu’il se serait certainement efforcé d’atténuer 
dans d’autres circonstances. Il faut seulement retenir que 
la jeune femme est conduite à l’étage et laissée sur le seuil 
d’un boudoir charmant, tapissé de soieries chinoises, 
depuis lequel une femme d’âge mûr assise sur un fauteuil 
lui adresse un léger signe d’encouragement.

– Lady Brown, je présume, dit-elle en pénétrant dans 
la pièce.

– C’est moi-même. Et à qui ai-je l’honneur… ?
– Irina Nikolaevna, pour vous servir, répond la nou-

velle venue en prenant place sur le fauteuil que Lady 
Brown vient de lui indiquer juste en face du sien.

– Ah, une demoiselle russe ! dit la maîtresse de maison 
en jetant un coup d’œil rapide, mais affûté à la physiono-
mie de la visiteuse. C’est curieux : je m’attendais plutôt à 
des aspirantes italiennes, ou françaises, mais vous, vous 
venez vraiment de loin, de très loin…

– Oh, milady, je crains de ne pas être un oiseau si rare : 
comme vous aurez eu l’occasion de le constater, Sanremo 
pullule de mes compatriotes.

– Oui, bien entendu…
Par délicatesse, Lady Brown s’abstient de faire remar-

quer à son interlocutrice que les Russes, ici à Sanremo, 
sont davantage connus pour loger dans de grands hôtels 
ou louer des villas, que pour rechercher un emploi. Irina 
Nikolaevna… et ensuite ? La dame se demande si son 
nom de famille lui a échappé ou si la jeune femme s’est 
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réellement présentée uniquement par son nom et patro-
nyme, selon l’usage de son pays, sans se soucier d’ajouter 
quoi que ce soit.

– Irina Nikolaevna… ?
– Elle-même, milady. Pour vous servir.
Lady Brown n’ose pas insister. Quelque chose dans 

cette allure lui en ôte le courage : à commencer par sa 
manière de se tenir sur le fauteuil – ni rigide ni droite 
tel qu’on l’attendrait d’une candidate intimidée, mais 
pas non plus décontractée, comme une personne inca-
pable de rester à sa place… Dans sa modeste petite robe, 
l’impression qu’elle donne est véritablement celle-ci : 
un oiseau rare, gracieusement perché sur un pan de 
nuage. L’élégante mesure de son maintien (sans parler 
du français qu’elle maîtrise à la perfection, contraire-
ment à Lady Brown) dissuade celle-ci d’adopter avec 
elle les façons péremptoires que les circonstances per-
mettraient.

Elle tourne son regard vers la fenêtre comme pour 
y chercher de l’aide, et la mer lui renvoie, à travers les 
rideaux de soie, son éclat dense et imperturbable. À sa 
grande surprise, après quelques instants, la visiteuse elle-
même la sort de l’embarras.

– Oh, Lady Brown, je suis vraiment impardonnable… 
Je suppose qu’après mon prénom et mon patronyme, vous 
attendiez mon nom de famille, et je serais très heureuse 
de vous le donner si seulement j’en avais la possibilité.

Un infime sentiment d’inquiétude s’insinue tout à 
coup dans l’esprit de la plus âgée des deux femmes.

– Pardonnez-moi, je crains de ne pas comprendre. Si 
vous en aviez la possibilité ? Qu’est-ce que cela signifie, 
mademoiselle ? J’ose espérer que vous aussi avez un nom 
de famille, comme tout le monde.
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– Milady, dit Irina Nikolaevna en fixant droit dans les 
yeux son interlocutrice pour la première fois, d’un regard 
ferme et mélancolique. Si vous avez l’intention d’insister 
sur ce point, vous m’obligeriez à mettre immédiatement 
un terme à la plus plaisante des conversations. Bien sûr, 
je possède moi aussi un nom de famille, comme tout le 
monde : celui sous lequel j’ai été déclarée à ma naissance. 
Et sur ce, j’ai l’honneur de vous saluer, Lady Brown, en 
vous souhaitant bonne chance dans la recherche de votre 
nouvelle dame de compagnie.

La jeune femme (jeune femme dans une large acception 
du terme, car à en croire l’estimation minutieuse de 
madame, elle doit avoir dépassé les vingt-cinq ans depuis 
un certain temps) se lève à ce moment-là, et plonge la 
maîtresse de maison dans un effarement inattendu.

– Je crains d’avoir été maladroite, dit Lady Brown 
en l’imitant presque malgré elle. Je n’avais aucunement 
l’intention de vous offenser…

– M’offenser ? Oh, vous êtes trop bonne, n’ayez pas 
d’inquiétude. Voyez-vous, d’une certaine manière, on 
peut dire que je suis à la fois en deçà et en delà de toute 
offense.

Désorientée, Lady Brown retourne s’asseoir : la façon 
la plus rapide et efficace de pousser la jeune femme à 
en faire de même, et d’offrir un maigre soulagement à 
la sensation de vertige qui, à ces mots, l’a assaillie. Un 
curieux personnage, cette Irina Nikolaevna, dotée d’un 
charme discret, mais indiscutable, auquel il lui semble 
de plus en plus difficile de résister. Et dire qu’elle n’est 
même pas belle… non, on ne peut pas dire qu’elle 
le soit, réfléchit madame en s’efforçant de l’observer 
avec une saine distance critique. Gracieuse, tout au 
plus, mais décidément trop maigre et avec les traits du 
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visage trop irréguliers pour correspondre à un canon 
de beauté classique : les pommettes hautes et saillantes, 
le nez délicat, mais dont le bout à peine retroussé lui 
donne l’air un peu impertinent, comme si elle portait 
son chapeau de travers ; une peau assez pâle et veinée 
de bleu au niveau des tempes que sa coiffure laisse 
découvertes… sans parler de ses grands yeux noirs 
légèrement en amande que Lady Brown, bien qu’elle 
n’en ait jamais fait directement l’expérience, n’hésite 
pas à comparer en elle-même à ceux d’une panthère : 
un regard si vif et brillant qu’il en deviendrait indiscret, 
s’il n’était partiellement voilé par une rangée de cils 
fournie.

– En deçà et en delà… vous allez me donner le tour-
nis, mademoiselle. N’y voyez là aucune impolitesse, mais 
en entretien avec une potentielle future dame de compa-
gnie, je me serais attendue à tout sauf à devoir résoudre 
une charade.

– Oui, c’est bien cela : une charade. Permettez-moi de 
vous fournir un petit indice pour vous aider à trouver la 
solution : en deçà est le nom que je porte ; en delà, très en 
delà, celui qu’il ne m’est pas consenti de porter.

– Je crois comprendre… murmure Lady Brown en 
baissant les yeux et même en rougissant un peu, de cette 
rougeur embarrassante qui colore ses pommettes rebon-
dies dans les moments les moins opportuns, comme si 
les allusions de la candidate à une naissance illégitime 
avaient taché le décor de sa demeure, et qu’elle se fût 
sentie coupable de le lui avoir permis.

– Oh, j’étais certaine que vous comprendriez tout 
de suite, et que vous m’épargneriez ainsi de fastidieuses 
explications. Et ceci, je suppose, me rend absolument 
indigne d’intégrer une maison respectable…
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– Je dois dire que cela vous place un tantinet en 
deçà de mes attentes, répond Lady Brown, qui regrette 
presque aussitôt sa méchanceté. Ne le prenez pas mal, 
Irina Nikolaevna, je n’ai fait que reprendre vos mots : en 
deçà et en delà. Le premier point m’est bien assez clair ; 
mais si vous souhaitez à présent m’en dire davantage sur 
le second, je suis prête à vous écouter.

Les lèvres de la jeune femme se pincent en un léger 
sourire, dans lequel madame croit percevoir une pointe 
d’amertume.

– Je vous remercie de cette question, Lady Brown. Je 
vous remercie infiniment de me l’avoir posée, même si je 
ne serai jamais votre dame de compagnie.

Et pourquoi pas ? s’apprête à répliquer Lady Brown, 
mais elle se retient. Elle ne répond rien, et sa visiteuse 
maintient aussi longuement le silence. À présent, les 
rayons acérés du soleil couchant pénètrent dans la pièce 
à travers les rideaux et illuminent son visage comme un 
éclairage de scène.

– Le sang des boyards… poursuit enfin Irina 
Nikolaevna radieusement transfigurée, d’une voix qui 
relève du murmure. Pour la veuve d’un baronnet anglais 
(vous m’excuserez, ceux qui recherchent un emploi 
aussi recueillent des informations sur leurs éventuels 
employeurs), cette expression ne veut sans doute rien 
dire. Voilà qui est bien différent en Russie.

– Le sang des boyards ?
– Ce sang-là, milady, coule dans mes veines. Permettez-

moi… ajoute-t-elle en remontant légèrement sa manche, 
et en dévoilant ainsi un bras fin et galbé. Voyez-vous ce 
grain de beauté en forme d’étoile ? C’est un signe qui, 
depuis le temps de Rjurik, le grand chef varègue fonda-
teur de notre nation, distingue les membres d’une illustre 
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famille : une famille, comme vous pouvez le constater, à 
laquelle j’appartiens et n’appartiens pas à la fois. Mais 
c’est une longue histoire, et j’imagine que vous devez 
certainement recevoir d’autres demoiselles après moi. 
Les faire attendre serait peu courtois.

– Que vous importent ces demoiselles ?
– À moi rien, mais à vous… L’une d’elles sera votre 

dame de compagnie, après tout.
Cela est plus que vrai, songe Lady Brown. Sa nouvelle 

dame de compagnie sera l’une d’entre elles, et sûre-
ment pas cet étrange sphinx qui ne prend même pas la 
peine de me donner son nom. D’un autre côté… le sang 
des boyards… le grain de beauté en forme d’étoile… 
Comment résister à la tentation d’en savoir plus ?

Tout en regrettant en partie son geste, Lady Brown 
sonne le majordome.

– Milady ?
– Evans, je vous prie de nous servir le thé. Si toutefois 

d’autres demoiselles demandaient à me voir, dites-leur 
qu’elles aient la gentillesse de se représenter plus tard… 
demain matin.

– Demain matin, milady ?
– Oui. Demain matin.
Si Evans n’était pas Evans (qui se contente de fron-

cer un sourcil puis s’empresse de s’exécuter), il ferait 
remarquer à madame qu’il est seulement cinq heures de 
l’après-midi et que si elle le souhaitait, elle aurait tout 
le temps nécessaire à d’autres entretiens. Cependant, il 
n’en fait rien : même s’il n’avait pas croisé le regard vif, 
perçant sous un voile de cils noirs, qu’Irina Nikolaevna 
lui adresse depuis le fauteuil, son seul statut de major-
dome l’en empêcherait.
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Légèrement étouffés par les rideaux, les reflets azur 
de la mer de Sanremo, cette mer ligurienne, l’immense 
miroir clos de la Méditerranée, ne cessent d’éclairer la 
pièce durant le récit qui suit. Un récit au cours duquel 
Irina Nikolaevna révèle vraiment, selon les attentes de 
Lady Brown, le secret de sa naissance, et éclaircit sans 
équivoque, à l’oreille d’une noble dame anglaise, le sens 
de l’expression : « le sang des boyards ». En retenant son 
souffle comme lorsqu’elle écoutait, enfant, les contes de 
sa nourrice dans la quiétude ouatée d’un cottage, Lady 
Brown apprend que le sang des boyards, en l’occurrence, 
s’était mis à couler dans les veines d’Irina par le biais 
d’un comte issu d’une lignée ancestrale, chambellan de 
l’impératrice Maria Aleksandrovna.

Maria Aleksandrovna : bien entendu ! Tout le monde 
la connaît à Sanremo, toute la faune bigarrée des vacan-
ciers de la haute société peuplant depuis des décennies 
cette région luxuriante. Ou plutôt la connaissait, car 
depuis quelque temps, la fragile impératrice de Russie ne 
comptait plus parmi les vivants, le climat prodigieux de 
Sanremo n’ayant pas suffi à freiner la maladie discrète, 
mais tenace, qui la rongeait. Au-delà d’un sincère regret 
dans le cœur de son peuple, elle a laissé une promenade 
à son nom.

– Maria Aleksandrovna… Et avez-vous eu l’occasion 
de… ? s’enquiert Lady Brown.

Mais évidemment que oui ! La question était-elle bien 
nécessaire ? Irina Nikolaevna appartenait à ce monde 
rutilant et splendide, constamment dans le sillage de 
la cour des tsars ; à Paris, dans les Alpes suisses, sur la 
Riviera, et dans tous les endroits de prédilection du faste 
aristocratique. Lady Brown sait-elle ce qu’est un chambel-
lan, quelles tâches lui incombent ? Irina Nikolaevna, elle, 
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le sait parfaitement, et en quelques traits en dépeint les 
fonctions auprès de l’auguste impératrice. Une personne 
à laquelle, toujours en raison de cet « en deçà », elle ne 
fut jamais présentée officiellement. Grâce à l’autorité de 
son père, il lui était toutefois consenti de vivre, pour ainsi 
dire, dans l’orbite de la cour et d’en goûter la magni-
ficence. Une vie bien différente de celle, plus solitaire, 
qu’elle avait dû mener auparavant, quand le comte se 
trouvait à Saint-Pétersbourg avec sa famille légitime, et 
que la pauvre Irina était ballottée, comme une orpheline 
de luxe, d’un des meilleurs collèges d’Europe à l’autre. 
Non, elle n’a pas à se plaindre de ce point de vue-là, et ne 
peut pas dire qu’une éducation digne de son rang lui ait 
été niée : de cet « en delà », entendons-nous, non officiel. 
Cependant, il lui avait toujours manqué la présence d’un 
père, jusqu’au jour où son train en provenance de Genève 
s’était arrêté en gare de Sanremo et qu’un homme d’âge 
mûr, élégant, s’efforçant de dissimuler son émotion sous 
les manières désinvoltes de la haute aristocratie, l’avait 
attendue sur le quai.

Lady Brown aussi s’efforce de dissimuler son émotion 
lors du récit de cette scène de rencontre entre un père 
et sa fille, sans vraiment y parvenir, et porte à son visage 
son mouchoir brodé. Pendant ce temps, elle commence 
toutefois, dans un coin de son esprit, à envisager la possi-
bilité que cette jeune femme singulière puisse être, après 
tout, la bonne personne à engager en tant que dame de 
compagnie. Les meilleurs collèges d’Europe, la fréquen-
tation d’une cour… Où donc pourrait-elle trouver une 
candidate aux qualités si prometteuses, elle qui n’est 
pas impératrice, mais simplement la veuve d’un baron-
net anglais ayant acquis fort récemment le titre grâce 
à la reine, quasiment in articulo mortis, en vertu de ses 
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mérites d’entrepreneur ? « Sir Archibald Brown »… Un 
oxymore qui frôle le ridicule, et sa veuve en a amèrement 
conscience. Si seulement le cher défunt lui avait laissé un 
nom moins ordinaire…

En attendant, Irina Nikolaevna s’est mise à expliquer 
pour quelle raison, après avoir passé cette splendide 
saison dans l’orbite de la cour et retrouvé une harmonie 
familiale, elle se voit désormais dans la fâcheuse nécessité 
de trouver un emploi. Le décès de l’impératrice en fut 
bien entendu la cause, car le comte n’avait plus rien qui 
le retenait à l’étranger. Il lui fallait rentrer en Russie, dans 
sa famille légitime : auprès d’une femme extrêmement 
jalouse dont le patrimoine lui avait toujours permis de 
maintenir l’éclat de la maison, et une série de nobles reje-
tons tout sauf enclins à partager leurs privilèges avec une 
demi-sœur, dont, entre parenthèses, ils ignorent l’exis-
tence. Cependant, Irina Nikolaevna n’a absolument pas 
l’intention de suivre son père et de rester dans l’ombre, 
pour continuer de mener dans sa patrie la vie solitaire 
de l’orpheline, de la paria. Non : son orgueil lui interdit 
d’envisager une telle possibilité. Quitte à être seule et 
abandonnée, mieux vaut l’être ici, dans l’air embaumé de 
la Riviera, dans l’unique lieu au monde où elle a connu 
un peu de félicité.

À ces mots, Irina Nikolaevna observe un long moment 
de silence, et Lady Brown non plus ne trouve rien d’op-
portun à dire.

– Encore un peu de thé, ma chère ? demande-t-elle 
enfin.

– Merci, Lady Brown, je crois avoir déjà bien assez 
abusé de votre temps, répond la jeune femme, cette fois-
ci en se levant pour de bon.

– Mais en ce qui concerne l’emploi…
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– L’emploi ? Oh, s’il vous plaît, ne parlons pas de cela. 
Pas maintenant. Si, après ce que je vous ai raconté, votre 
souhait est toujours celui de prendre en considération 
ma candidature, vous pouvez m’en informer dans les 
jours à venir en m’écrivant au Grand Hôtel de Londres.

– Vous logez au Grand Hôtel de Londres ? demande 
Lady Brown sans parvenir à dissimuler son étonnement.

– J’y ai logé, pendant un certain temps, et grâce à la 
bienveillance du concierge, il m’est encore permis de 
m’en servir comme adresse. Je vis désormais dans une 
chambre meublée, sans service de conciergerie.

– Je comprends…
– Je vous sais gré, milady, de la patience dont vous 

avez fait preuve en m’écoutant. Pour ce qui est du 
reste… je vous conseille d’y réfléchir, de ne pas prendre 
de décision hâtive. Et je vous en prie, ne laissez pas la 
compassion vous influencer : je finirai quoi qu’il arrive 
par trouver un endroit, même sans solliciter mes connais-
sances d’autrefois avec lesquelles, vous le comprendrez, 
j’ai préféré couper les ponts. Je continuerai de répondre 
aux annonces, de me présenter aux entretiens, et un jour 
ou l’autre…

Non, Celia Brown n’est pas du genre à prendre de 
décisions hâtives. Après le départ d’Irina Nikolaevna, 
elle sort se promener dans le jardin : elle a soif d’air, de 
lumière, comme le jour où une baronne autrichienne 
l’avait contrainte de participer à une séance de spiritisme. 
La comparaison lui était venue instinctivement, mais à 
bien y songer ne lui semblait pas totalement inappro-
priée, car cette demoiselle russe, si triste, si fascinante, 
si nostalgiquement attachée à un patrimoine nobiliaire 
qui ne lui appartient pas, a vraiment quelque chose de 
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spectral. « En deçà et en delà »… Cela doit être un peu 
comme vivre en équilibre sur une poutre, réfléchit sage-
ment Celia Brown. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas son 
problème à elle, et il ne serait pas raisonnable d’endos-
ser ce type de responsabilité. Une dame de compagnie 
qui n’a même pas de nom de famille, ou du moins, ne 
le déclare pas… comment la présenter, si toutefois elles 
étaient amenées à se rendre en société ?

L’air embaumé de la Riviera… Oui, c’est pour cette 
raison qu’elle a décidé de venir passer ses années de 
veuvage dans la villa, pas particulièrement élégante, mais 
confortable comme une maison de campagne anglaise, 
que le baronnet, fraîchement nommé, est parvenu à 
acquérir avant sa mort. Il y a des palmiers dans son jardin 
– détail qui, malgré l’habitude, ne cesse de l’émerveiller –, 
des cascades violettes et blanches de bougainvilliers et de 
jasmins, dont le parfum vous étourdit parmi les feuilles 
d’un vert brillant ; et surtout, là-bas, au fond : la mer. Pas 
la mer de Brighton, non. Un serpent, tantôt engourdi 
tantôt en proie à la colère, dont les écailles iridescentes 
luisent au soleil ; une respiration qui l’inquiétait les pre-
miers temps et la tenait éveillée, mais qui est désormais 
devenue le bruit de fond d’une vie à laquelle elle ne 
saurait renoncer.

Irina Nikolaevna… Mmm, il a été sans aucun doute 
intéressant d’écouter son histoire ; mais il faut à présent 
songer au dîner. Elle se change toujours à cette occasion, 
même si elle est seule, et quand ne l’est-elle pas ? Elle a 
déjà fourni à Evans le peu d’instructions que requiert un 
plat léger, presque frugal, et monte maintenant à l’étage, 
sonne la femme de chambre pour qu’elle l’aide à se prépa-
rer. À ses yeux, cette parade n’a rien de spectral : elle est au 
contraire une façon de s’accrocher au monde des vivants.



Le lendemain matin, les autres candidates se pré-
sentent de nouveau, l’une d’elles sera sans doute sa 
dame de compagnie. Chacune sied davantage au rôle 
que cette Russe… comment s’appelait-elle ? Ah oui : 
Irina Nikolaevna. Ces demoiselles possèdent toutes un 
nom de famille ; mais l’ennuient toutes profondément 
au bout d’une minute de conversation. Peut-être, pense 
Lady Brown, serait-il moins absurde de se changer pour 
le dîner avec la perspective d’avoir en face de soi, à table, 
une descendante des boyards ; cela donnerait du sens à ce 
manège. L’on discuterait de la cour russe, de la défunte 
impératrice… puis également, à l’occasion, du destin 
amer de cette petite orpheline, qu’il serait charitable 
d’aider. En deçà, en delà… au fond, mieux vaut peut-être 
pencher pour une poutre instable, que pour la rassurante 
médiocrité des autres candidates.

Bien, mademoiselle, je vous tiendrai informée, dit-elle 
pour la quatrième fois, en congédiant la dernière aspi-
rante. Une minute plus tard, elle sonne Evans.

– Vous pouvez dès à présent servir le déjeuner. Et 
s’il vous plaît, trouvez-moi l’adresse du Grand Hôtel de 
Londres.
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Sanremo, 1881… À la croisée des orbites tracées par 
les grandes cours européennes et, à l’étage inférieur, 
dans une course-poursuite de plus en plus serrée, par 
les nouveaux puissants, souverains de l’industrie et de la 
finance. Lady Brown n’est pas la seule à être chamboulée 
par cet étrange enchevêtrement entre l’en deçà et l’en 
delà ; mais pour le moment, ici du moins, cette mouvance 
est paisible et se présente courtoisement sur le seuil, 
espérant en une forme de cooptation.

À Sanremo, ville de marins qui enseignaient jadis 
au monde entier la navigation à voile, viennent d’être 
inaugurés la ligne de chemin de fer permettant 
l’afflux, de toute l’Europe, d’hôtes de haut rang, 
ainsi que des hôtels de luxe tels que le Grand Hôtel 
de Londres ; tandis qu’une promenade en bord de 
mer a pris le nom de la défunte impératrice, Maria 
Aleksandrovna, mère regrettée de la Russie et pion-
nière du tourisme. Tout parvenu d’Europe aspire à 
acquérir ici sa propre résidence d’hiver. En attendant, 
la mer respire profondément, retient parfois son 
souffle pour mieux déchaîner ensuite, dans des marées 
hautes qui effleurent la récente voie ferrée, l’ire d’une 
divinité indignée par ces nouveaux arrivants (tous des 
parvenus, impératrice comprise) ayant l’audace de lui 
disputer le pouvoir.
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Il est de ces soirs mordants où les dames tremblent 
dans leurs robes décolletées et entourent leurs épaules 
d’étoles en fourrure ; et d’autres étouffants, où elles sont 
tentées de retirer leurs gants. Et la mer, de sa respira-
tion, bat la mesure du temps, rythme avec obsession et 
méthode ce spectacle de variétés. Toujours recommen-
cée, pense souvent Lady Brown, qui anticipe sans le savoir 
le vers d’un grand poète ; et cette ténacité surhumaine lui 
insuffle un léger frisson d’inquiétude, mais d’un autre 
côté, et surtout, la rassure.

Les palmiers, les bougainvilliers, les jasmins. Des villas 
néo-gothiques, néo-classiques, d’autres en style mau-
resque ou néo-renaissance, l’histoire de l’architecture 
qui défile le long de l’antique voie romaine et fabrique 
l’illusion d’un éternel présent, d’un âge d’or où tout 
n’est qu’harmonie, une ère de paix universelle.

Sanremo en est à la fois le triomphe et le revers malade. 
Les gens y affluent généralement pour se soigner : 
qu’importe si c’est au Grand Hôtel de Londres, dans 
l’une des somptueuses résidences saisonnières érigées 
puis louées à prix d’or par les patriciens locaux, ou dans 
les nombreuses petites pensions et chambres meublées 
dans lesquelles les « en deçà » achètent, plus ou moins 
à crédit, un espoir de guérison. L’air embaumé de la 
Riviera, protégée des vents septentrionaux par les parois 
escarpées des Alpes, est le reflet exact de l’air vivifiant 
de Davos, patrie des sanatoriums. Y viennent des gens de 
toutes classes qui chez eux ne parviennent plus à respirer 
correctement : des princes et des duchesses affaiblis par 
des tares héréditaires, des artistes désespérés, des pâles 
étudiants qui au Nord, dans leurs chambres de bonne 
exiguës, ont sacrifié leurs poumons à l’utopie en éplu-
chant les nouvelles bibles sociales.



22

Tout ce petit monde se retrouve à Sanremo : 
aujourd’hui, le 15 septembre 1881. Puis il y a Lady Brown, 
la veuve aisée du baronnet entrepreneur, et on ne sait où, 
Irina Nikolaevna, possédant toutefois une adresse fiable 
auprès de l’Hôtel de Londres, sans compter les habitants 
des autres propriétés qui entourent la demeure de Lady 
Brown et son jardin relativement modeste : la résidence 
capricieuse au style improbable, entre le gothique et 
l’oriental, qu’un pharmacien de Rivoli aussi riche qu’ex-
centrique a fait construire juste en face de la sienne ; et 
vers la montagne, devant l’imposante façade en marbre 
blanc et la vaste loggia de la Villa Zirio – dont les émi-
nents locataires qui se succèdent au gré des saisons sont 
toujours accompagnés d’une foule de domestiques –, 
l’immense étendue de vignes et d’oliviers grimpant à 
flanc de colline, qu’un entrepreneur suisse a récemment 
achetée à la famille Rambaldi…

Non que Lady Brown entretienne de grandes rela-
tions avec ses voisins : sa baronnie fraîchement obtenue 
est bien loin d’ouvrir toutes les portes. Qu’il s’agisse 
des hôtes de la Villa Zirio ou de l’entrepreneur suisse 
et de son épouse, personne, lorsqu’elle les croise, ne lui 
a jamais accordé davantage qu’un salut courtois et dis-
tant. Dire que M. Ormond, comme son Archibald, n’est 
qu’un industriel fabricant de cigares et qu’il n’a pas reçu, 
contrairement à celui-ci, de titre nobiliaire, peut-être 
parce qu’en Suisse il n’en est pas coutume. Leur maison a 
de surcroît bien peu à envier à celle de Lady Brown : une 
simple résidence bourgeoise, relativement peu spacieuse, 
et totalement dénuée de cette splendeur qui attire à la 
Villa Zirio la crème de l’aristocratie européenne. Alors, 
pourquoi tant de zèle ? Il faut dire que M. Ormond a l’air 
d’un type sans trop de manières, mais sa femme… une 
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Française à ce qu’on dit, avec toute l’arrogance de celles 
qui se prennent pour des princesses juste parce qu’elles 
ont grappillé un peu de fortune… Bonaparte a fait école, 
pense Lady Brown à chaque fois qu’elle la voit passer et 
qu’elle est contrainte de lui rendre son salut dédaigneux ; 
puis les noms de l’amiral Nelson, du duc de Wellington, 
des combattants héroïques de Waterloo, affleurent à sa 
mémoire comme ceux d’autant d’esprits vengeurs.

Mais pour quelle raison l’inaccessible Mme Ormond 
lui vient-elle en tête juste à ce moment-là ? Précisément, 
alors qu’elle attend, avec une nervosité involontaire, le 
télégramme de réponse d’Irina Nikolaevna ? Si elle 
scrutait au fond d’elle-même (chose qu’une dame bien 
élevée n’est habituée à faire que jusqu’à un certain 
point), Lady Brown découvrirait que sa décision, un 
peu téméraire sans doute, d’embaucher cette jeune 
femme, n’est en rien étrangère à l’espoir de trouver, 
dans son côté « en delà », une précieuse confidente 
et alliée face aux mortifications que lui inflige inces-
samment cette voisine pédante, et dans les veines de 
laquelle ne coule, quoi qu’il en soit, rien de compa-
rable au sang des boyards. Riche de son expérience 
dans des collèges prestigieux et surtout à la cour, Irina 
Nikolaevna serait certainement une fervente critique 
de la prétendue élégance exhibée par madame, de ses 
manières si distinguées, que la pauvre Lady Brown a 
trop souvent entendu louer par le peu de personnes 
ayant eu le privilège, parmi ses connaissances, d’accé-
der à sa demeure. Elle parviendrait aisément à en saisir 
les défauts, à en dévoiler le ridicule ; et Lady Brown se 
ferait un plaisir de l’écouter. Toutefois, si elle scrutait 
davantage en profondeur, c’est un autre désir presque 
inavouable qu’elle découvrirait : celui que ces portes, 
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lui ayant toujours été fermées, puissent s’ouvrir, comme 
par magie, devant la descendance des boyards, que le 
prestige d’un sang ancestral, même transmis par des 
moyens détournés, constitue à cette fin un passe-partout 
plus efficace que sa petite noblesse acquise.

Une snob se dissimulerait-elle derrière les traits ronds 
et affables de Lady Brown ? Pas le moins du monde. Son 
snobisme, si l’on peut le définir ainsi, s’est jusqu’à pré-
sent uniquement manifesté dans le choix des chats, qui 
ornent sa demeure depuis environ un an et lui tiennent 
compagnie durant ses longues heures solitaires : deux 
Persans de pure race, dont le pedigree surpasse de loin 
non seulement le titre de noblesse de Sir Archibald, 
mais également les arbres généalogiques de nombreuses 
familles britanniques faisant étalage de leur blason. 
Mâle et femelle, Galahad et Rowena ; le premier a le poil 
fauve, des nuances plus claires, dorées, la seconde est 
un Chinchilla blanc, un manteau de neige saupoudré 
d’argent. Le soleil et la lune de Lady Brown…

Dommage qu’ils ne se soient pas montrés au cours de 
son entretien avec Irina Nikolaevna : elle aurait aimé les 
lui présenter et observer leurs réactions réciproques, car à 
ses yeux, une bonne entente entre la dame de compagnie 
et les chats de la maison est une condition sine qua non 
à la félicité domestique. Le doute lui vient alors d’avoir 
agi de façon irréfléchie en envoyant ce télégramme avant 
d’en avoir eu le cœur net.

La réponse d’Irina Nikolaevna n’arrive pas ce soir-
là, mais le matin suivant : un retard suffisant pour faire 
passer à Lady Brown une nuit agitée. Evans la lui apporte 
au petit-déjeuner, sur le plateau d’argent réservé à la cor-
respondance ; elle se compose d’un seul mot : « Merci ! »
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Lady Brown en est initialement émue ; ce n’est 
qu’après les œufs au bacon qu’elle se demande s’il ne 
s’agit pas d’une réponse trop elliptique, même pour un 
télégramme. Quand la demoiselle a-t-elle l’intention de 
se présenter ? Quand est-elle disposée à prendre ses fonc-
tions ? En somme, des informations qu’une maîtresse de 
maison doit toutefois posséder afin d’organiser les choses 
de la meilleure des façons. Ce « Merci ! » peut signifier 
« J’arrive tout de suite » ou « Je serai libre dès le mois 
prochain », voire « Merci, mais non », c’est cependant 
une hypothèse que Lady Brown ne veut même pas envi-
sager. Il est vrai qu’Irina Nikolaevna n’a laissé paraître 
aucune sorte d’empressement pour obtenir l’emploi, au 
contraire, tandis qu’elle était déjà prête à l’embaucher, 
elle lui avait conseillé d’y réfléchir, de prendre son temps. 
Un comportement humble et arrogant à la fois, comme 
cette réponse laconique qu’on ne pardonnerait sans 
doute pas à une dame de compagnie. D’un autre côté, le 
sang des boyards…

Et ainsi, les rôles s’inversent : la candidate, contrainte 
d’attendre en retenant son souffle, n’est plus la personne 
à la recherche d’un emploi, mais celle qui l’offre ; et 
durant toute la matinée, Lady Brown fait les cent pas 
dans la maison et dans le jardin, trouve à chaque recoin 
des milliers de défauts, et se demande si, en vertu de son 
côté « en delà », une femme comme Irina Nikolaevna 
peut réellement accepter un travail de ce genre.

La chambre destinée à la dame de compagnie lui 
semble trop modeste : elle ne la lui montrera même pas 
et lui réservera, en revanche, l’une des chambres d’amis 
possédant un balcon avec vue sur la mer. Pourquoi pas ? 
Elle reçoit si peu d’invités chez elle… Aucun, pour être 
tout à fait précis, depuis qu’elle est devenue veuve, excepté 



une parente pauvre accourue depuis l’Angleterre pour la 
réconforter et profiter du doux climat de la Riviera.

– Evans, voudriez-vous me montrer la liste des 
courses ? Et descendre à la cave, si cela ne vous ennuie 
pas : je crains que le champagne ne soit terminé depuis 
un bon moment.

– Le champagne, milady ?
– Oui, le champagne. Bien que je n’en raffole pas et 

qu’il me monte à la tête, il est toutefois bon d’en disposer 
en cave si des hôtes de marque venaient à nous rendre 
visite. Ou pour fêter quelque chose.
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Irina Nikolaevna se présente à la porte le matin sui-
vant, avec une petite valise et un gros bouquet de fleurs 
pour Lady Brown.

– Et vos malles ?
– Pardon*1 ?
– Oui… Votre garde-robe.
– Oh… Comme on dit : nouvelle vie, nouvelles robes. 

Je voulais tourner la page, Lady Brown ; une fois installée, 
j’irai chez le couturier lui commander le nécessaire.

– Parfait. Commandez-lui aussi une robe de soirée, 
car j’ai l’intention de vous emmener en société. Nouvelle 
vie, nouvelles robes… C’est un proverbe russe ?

– Chez nous, milady, nous cassons même les verres, 
nous les jetons par terre pour les briser après avoir porté 
un toast. C’est une façon de dire : je suis heureuse. Si 
heureuse que je voudrais que le temps recommence, et 
inaugurer ainsi un nouveau calendrier.

Lady Brown en prend note avec soulagement : il sem-
blerait qu’Irina Nikolaevna soit ravie d’être devenue sa 
dame de compagnie.

– Ce soir nous lèverons nos verres, Irina Nikolaevna.
– Mais non, milady, ne prenez pas cette peine.

1. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte.
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– En attendant, venez avec moi, je veux tout de suite 
vous montrer votre chambre. Peut-être que nous croi-
serons d’ailleurs, à l’étage du dessus, les vrais maîtres 
de maison que j’aimerais vous présenter : Sir Galahad 
et Lady Rowena. J’espère de tout cœur que le courant 
passera…

– Sir Galahad et Lady Rowena ? répète perplexe Irina 
Nikolaevna, en suivant la dame dans l’escalier.

– Mes chats : deux splendides persans.
– Merveilleux ! Sachez, Lady Brown, que j’adore les 

chats… Je suis sincèrement très impatiente de faire leur 
connaissance.

Irina Nikolaevna doit toutefois réfréner son impa-
tience, car à l’étage, aucune trace des merveilleux félins.

– Ils ont pour habitude de se volatiliser quand arrive 
une personne étrangère à la maisonnée, explique leur 
maîtresse, avant de lancer un coup d’œil furtif à sa dame 
de compagnie pour s’assurer que l’expression ne l’a pas 
offensée. Bien entendu, nous leur ferons comprendre 
que vous ne rentrez pas dans cette catégorie, d’ailleurs, à 
partir d’aujourd’hui, vous rejoignez notre famille à part 
entière, ajoute-t-elle en tentant maladroitement de se 
rattraper.

Avec une certaine anxiété, elle ouvre ensuite la porte 
de la chambre d’amis où l’une de ses parentes avait logé 
par le passé.

– Ce n’est certes pas l’Hôtel de Londres… murmure-
t-elle sur le ton de l’excuse, en l’incitant à la suivre à 
l’intérieur.

– Elle est parfaite, Lady Brown, je ne pouvais rien 
espérer de mieux.

C’est une belle chambre en effet, agréable et spa-
cieuse, aménagée avec du mobilier anglais robuste, de 
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style Chippendale. Une chambre où rien ne fait défaut : 
lit français avec tables de chevet, secrétaire, armoire et 
commode où ranger, à l’avenir, sa garde-robe, une psyché 
suffisamment grande pour refléter entièrement sa sil-
houette, un fauteuil confortable, sur lequel s’asseoir pour 
lire ou pour prendre le thé… Pourtant Irina Nikolaevna, 
de toute évidence habituée à bien d’autres fastes, survole 
tout ceci presque nonchalamment pour accourir à la 
porte-fenêtre encadrée de rideaux en chintz qui donne 
sur un petit balcon, et au-delà, sur la surface mouvante 
de la mer. Pour la première fois, Lady Brown la voit sou-
rire vraiment : d’un sourire lumineux qui naît de ses yeux 
et se répand comme une rougeur sur l’ensemble de son 
visage, soudain sublimé.

– Quelle vue incroyable…
– Je suis heureuse que vous l’appréciiez. J’en jouis 

également depuis ma chambre, et après tant d’années, 
je ne m’y suis toujours pas habituée. Si vous saviez com-
bien de fois je descends de mon lit aux premiers rayons 
du soleil simplement pour aller contempler à la fenêtre 
l’aube se lever au-dessus de la mer… Êtes-vous matinale, 
Irina Nikolaevna ?

– Je m’efforcerai de l’être, Lady Brown.

Le champagne ne monte pas tant que ça à la tête : 
certes, ce n’est pas comme le sherry qu’elle peut boire 
en quantités généreuses sans pour autant ressentir le 
moindre désagrément, mais ce soir, il fallait tout de même 
porter un toast, et pour ce faire, on ne peut se passer de 
champagne. Il procure, il est vrai, un léger étourdisse-
ment, mais une fois de temps en temps, cette sensation 
s’avère tout sauf désagréable, et lui fait presque oublier sa 
déception à l’égard de Galahad et Rowena, qui s’obstinent 
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à ne pas se montrer. Rien ne presse, songe Lady Brown, 
laissons du temps au temps. Il est si bon d’écouter les 
récits d’Irina Nikolaevna sur la cour de l’impératrice… 
Qui eût cru que le caviar Beluga arrivait jusqu’à Sanremo 
par un train spécial, ou que les diamants puissent être 
distribués lors d’un bal comme des cotillons ?

– Et vous en possédez, vous aussi ?
– Possédais, au passé, Lady Brown. Après le départ de 

mon père… Au-delà de survivre comme je le pouvais, 
il me fallait également laisser quelque pourboire au 
concierge de l’Hôtel de Londres, payer les fournisseurs, 
le couturier… En somme, observer le décorum.

– Bien entendu…
Lady Brown n’y avait jamais songé, mais être veuve 

d’un mari légitime et en tous points à l’abri des embûches 
de la vie est une chance, si l’on compare avec la condi-
tion d’orpheline, de fille sans père, que doit supporter la 
pauvre Irina Nikolaevna.

– C’est moi qui m’occuperai de votre décorum, 
dorénavant. Vous n’avez pas à vous en inquiéter, Irina 
Nikolaevna. Evans, s’il vous plaît, versez à la demoiselle 
encore un peu de champagne.

Après dîner, Lady Brown s’est rapidement retirée : au-
delà du champagne, l’excitation de cette journée s’est fait 
sentir, obligeant madame à chercher le repos du sommeil 
plus tôt que de coutume. Ainsi, sa compagne, habituée à 
suivre de tout autres horaires, se retrouve dans la situa-
tion nullement déplaisante de pouvoir réitérer, sans la 
présence d’un guide, l’exploration du lieu qui depuis 
aujourd’hui constitue sa demeure. Une demeure éphé-
mère, sans aucun doute ; mais, qui peut en être certain ? 
Si, comme elle le soupçonne, Lady Brown l’a embauchée 
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purement par caprice, sous réserve de changer d’avis 
à la moindre contrariété, elle a l’intention de faire de 
son mieux pour qu’une telle contrariété ne se présente 
pas, ainsi que pour transformer en un lien plus solide 
et durable la bienveillance fugace qu’elle a su inspirer à 
cette dame d’un certain âge.

Telle une écolière consciencieuse qui révise sa leçon 
juste avant de dormir, Irina Nikolaevna retourne dans la 
salle à manger, au salon, dans la salle de réception de toute 
évidence assez peu utilisée à en juger par les housses qui 
recouvrent les meubles, dans la petite loggia qui donne 
sur la mer, au-delà du tracé sinueux du chemin de fer. 
Un sourire lui échappe lorsqu’elle s’aperçoit qu’Evans 
garde discrètement un œil sur elle, comme s’il n’était pas 
encore prêt à accorder à la nouvelle arrivée suffisamment 
de confiance pour la laisser vaguer dans la maison sans 
surveillance.

– Je n’ai plus besoin de rien, Evans. Vous pouvez vous 
aussi aller vous coucher, si vous le désirez.

– Veuillez m’excuser mademoiselle, mais j’ai pour 
habitude de me retirer en dernier, après m’être assuré 
que tout est en ordre. La nuit, nous fermons toujours 
portes et fenêtres, pour éviter de fâcheuses intrusions.

– Si je viens à ouvrir une porte ou une fenêtre, je 
prendrai bien soin de la refermer moi-même, Evans. Je 
vous remercie de me l’avoir signalé.

– Bien, dans ce cas… Si mademoiselle le permet…
Dissimulant sa réticence derrière un salut compassé, 

le majordome finit par prendre congé et laisser Irina 
Nikolaevna à une paisible solitude : une solitude parfaite, 
si ce n’est ce soubresaut rapide, entrevu du coin de l’œil 
le long du couloir. Mais ce n’est pas le moment de faire 
connaissance avec les chats : à présent elle a seulement 
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besoin de sortir, de respirer un peu d’air, de s’abandon-
ner tranquillement au flux de ses pensées.

Et ainsi, la voilà dans le jardin, par une nuit tiède et 
claire, de pleine lune. Accoudée à la balustrade du belvé-
dère, Irina Nikolaevna voit un rayon doré qui sillonne la 
mer, comme traçant un chemin vers le sombre horizon. 
Mais dans son dos aussi, en direction de la montagne, 
le vert profond et ténébreux de la végétation est rompu 
par les réverbères à gaz disposés le long de la route, et 
par quelques fenêtres encore éclairées dans les villas 
voisines. Non, elle n’est pas la seule à apprécier les 
heures nocturnes : par exemple, dans ce bâtiment là-bas, 
au-delà des oliviers, qui selon les explications de Lady 
Brown appartient à une famille d’industriels (français 
ou suisses, sa mémoire reste assez vague à ce sujet), les 
lumières brillent encore et au loin, on aperçoit d’ailleurs 
la silhouette d’une femme debout sur la terrasse. Peut-
être regarde-t-elle la mer, comme Irina Nikolaevna.

Oui, elle s’en souvient à présent : Mme Ormond… 
Étrangement, Irina Nikolaevna est absolument certaine 
qu’il s’agit bien d’elle, et non d’une parente ou d’une 
domestique, comme, selon toute logique d’ailleurs, 
cela pourrait être. Son attitude ne correspond que trop 
fidèlement à la description de Lady Brown. Hautaine ? 
Pas exactement, sans doute parce que personne ne par-
vient à le rester au cours d’un tête-à-tête avec soi-même ; 
et sur la terrasse, elle seule, comme Irina Nikolaevna, 
a éprouvé le besoin de sortir à l’air libre. Elles sont les 
seules à jouir du spectacle de la lune, de ce rayon doré 
qui sillonne l’horizon.

Une façon insolite, pour la lune, de choisir son public ; 
car il est très difficile d’imaginer deux personnes plus 
différentes que ces deux femmes, reliées à distance par la 



contemplation. Un double abîme les sépare : en deçà et 
en delà, dirait certainement Lady Brown. Quoi qu’il en 
soit, rien ne semble plus étranger à la silhouette blanche, 
droite, qui se découpe contre la façade de cette villa, 
qu’une démarche chancelante sur une poutre.

Distraite, Irina Nikolaevna néglige initialement la sen-
sation qu’elle éprouve dans les chevilles depuis quelque 
temps : comme un lent frottement obstiné. Elle finit par 
baisser les yeux et entrevoit dans la pénombre une forme 
rougeâtre, qui s’est lancée dans un assaut des plus cour-
tois entre les plis de sa jupe.

– Oh… Sir Galahad, je présume ? Enchantée de faire 
enfin ta connaissance. Mais à présent, si tu le permets, je 
te ramène à la maison : les chats aristocrates ne vont pas 
se balader la nuit, certainement pas plus, d’ailleurs, que 
les dames de compagnie aristocrates.
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