




Les visions de Raphaël



Considéré comme l’un des trois plus grands 
représentants de l’art de la Renaissance, 
avec Léonard ou Michel-Ange, Raphaël a été 
particulièrement sensible aux tensions que suscitait 
le triomphe de l’humanisme au sein de l’Église. 
Daniel Arasse reconstitue ici le fil de son évolution 
artistique et religieuse à travers la représentation 
de la vision spirituelle. Fondés sur l’analyse des 
œuvres, ces deux textes montrent comment Raphaël 
a su formuler les attentes profondes et parfois 
contradictoires de ses contemporains, et comment la 
peinture constitue une forme de pensée spécifique 
et irremplaçable.

Daniel Arasse (1944-2003), ancien élève de l’ENS 
et ancien membre de l’École française de Rome, 
a enseigné l’histoire de l’art à la Sorbonne. Il a été 
directeur de l’Institut français de Florence de 1982 à 
1989, et directeur d’études à l’EHESS (École des hautes 
études en sciences sociales). Il est l’auteur de nombreux 
ouvrages sur l’histoire de l’art.
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Présentation

Les deux textes rassemblés ici ont été écrits à une 
vingtaine d’années de distance et destinés à deux 
supports extrêmement différents. Rédigé à Rome 
en 1972, le premier constituait ma contribution de 
première année, en tant que membre de l’École, 
aux Mélanges de l’École française de Rome ; le second 
a été publié en 1992, à l’invitation de Jacqueline 
Lichtenstein, dans le numéro « Exposer » de la revue 
du Centre Georges Pompidou Traverses. Le ton et 
l’écriture en sont donc, évidemment, très éloignés.

Le premier se devait d’être un article « savant » 
où le jeune chercheur faisait ses premières armes et 
ses premières preuves. Il en résultait cette pesanteur 
de bon aloi où le milieu scientifique reconnaît ses 
marques. Sans reprendre entièrement ce premier 
texte, je l’ai un peu allégé (pour les notes en par-
ticulier), mais je n’en ai pas changé l’esprit ou le 
vocabulaire – où je reconnais parfois, trente ans plus 
tard, l’impact de Pierre Francastel.

Le second texte est consacré à la seule Madone 
Sixtine, la grande absente de l’article de 1972. Je 
l’envisage, bien sûr, en fonction des conditions 
historiques de son élaboration mais aussi, comme 
l’indique le titre, en fonction de la longue note 
que Walter Benjamin lui a consacrée dans son texte 
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classique sur l’œuvre d’art à l’époque de sa repro-
ductibilité mécanique. L’analyse élargit donc la 
réflexion sur l’œuvre au-delà de sa signification au 
moment de sa réalisation pour considérer ce qu’il 
en est aujourd’hui du couple « valeur de culte » et 
« valeur d’exposition » qui est au cœur du texte de 
Benjamin. Il s’agissait alors de situer historiquement 
ce texte lui-même, rédigé en 1936, à la lumière des 
travaux (récents et anciens) des historiens de l’art 
sur la Madone Sixtine et de l’évolution conjointe des 
pratiques d’exposition et du tourisme de masse.

Si, à l’invitation de Liana Levi que je remercie cha-
leureusement pour sa proposition, ces deux études 
m’ont paru pouvoir être présentées ensemble malgré 
leurs profondes différences, c’est d’abord pour leur 
continuité thématique. Légitimement évacuée du 
texte de 1972 (qui étudiait la mise en relation dans 
l’image du visionnaire et de la vision), la Madone 
Sixtine fait retour en 1992 en tant que l’œuvre est tout 
entière proposée comme une vision dont le vision-
naire n’est autre que le spectateur – c’est-à-dire, 
pour Raphaël, le fidèle devant l’autel. Par ailleurs, 
ces deux études reposent sur une même conviction, 
approfondie avec le temps : chaque peinture élabore 
son propre sens à partir de la mise en œuvre, toujours 
singulière, de son matériau iconographique. Dans la 
ligne de la notion de « pensée figurative » empruntée 
à Pierre Francastel avant d’être réélaborée à travers 
Hubert Damisch et Louis Marin, l’interprétation de 
l’œuvre se fonde sur le déchiffrement – le défriche-
ment – des structures visuelles d’élaboration et de 
transmission du sens. En 1972, je parlais à ce propos 
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de « réseau figuratif1 » ; je préfère aujourd’hui évo-
quer la « trame figurative » des œuvres de peinture, 
l’expression suggérant mieux que ces œuvres tra-
ment leur sens – comme on construit la trame d’une 
intrigue ou d’un complot et, surtout, comme le 
tisserand trame sa toile en entrelaçant ses fils, dessus 
dessous, sur plusieurs niveaux2.

De ce point de vue, l’iconographie et les textes 
auxquels elle fait appel et référence demeurent des 
outils indispensables : sans eux, impossible de per-
cevoir la dimension néoplatonicienne de la Sainte 
Cécile, impossible aussi de comprendre la fonction 
des modestes rideaux qui encadrent la supérieure 
de la Madone Sixtine. Mais ces textes ne suffisent pas 
à construire l’interprétation de l’œuvre. Au pire, ils 
servent à en épeler les motifs, au mieux à confor-
ter le déchiffrement du visuel en en précisant les 
possibles significations d’époque et en montrant 
la validité – moins la vérité que la vraisemblance 
historique – de l’interprétation, inévitablement ana-
chronique, construite par l’historien. Mais, chaque 
œuvre élaborant singulièrement sa propre version 
du thème qu’elle représente, l’interprète ne peut en 
dégager le sens qu’à travers le déchiffrement de la 
mise en œuvre dans l’œuvre de l’iconographie, le plus 
souvent partagée avec d’autres réalisations contem-
poraines. À ce titre, la publication de ces deux études 

1. Cf. aussi mon texte « À propos de Muscipola diaboli : le 
réseau figuratif du retable de Mérode », dans Symboles de la Renais-
sance, I, Presses de l’École Normale Supérieure, Paris, 1976.

2. Cf. D. Arasse, Le Sujet dans le tableau. Essais d’iconographie ana-
lytique, Flammarion, Paris, 1997.



anciennes peut ne pas être inutile : elle invite à ne pas 
trop soumettre le figuratif à l’ordre du discours, à 
regarder la peinture – pour voir, si possible, le travail 
du peintre.



Extases et visions béatifiques à l’apogée 
de la Renaissance : quatre images  

de Raphaël
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Avec Léonard de Vinci et Michel-Ange, Raphaël 
est traditionnellement, et légitimement, considéré 
comme un des trois plus grands représentants de 
l’apogée de la Renaissance. Maître par excellence de 
la grâce et de l’équilibre harmonieux, artiste extraor-
dinairement productif, il fonde, avec son atelier, la 
« belle manière » romaine qui joue un rôle essentiel 
tant dans la constitution prochaine du maniérisme 
que dans la définition, plus lointaine, du classicisme. 
À ce double titre, sa gloire sera sans égale et ne se 
démentira pas pendant plusieurs siècles – jusqu’à 
ce que sa perfection savante et transparente passe 
pour une forme d’art académique dont la culture et 
la maîtrise formelle mêmes feraient obstacle à une 
expression sincère.

Admiré, en particulier, pour sa capacité à tra-
duire en images les scènes narratives et les concepts 
philosophiques les plus complexes, son art a été 
moins souvent considéré pour la qualité et l’inten-
sité du sentiment religieux qui s’y font jour, au sein 
même d’une conception classique, humaniste, de 
la forme. Pourtant, les années où cet art atteint sa 
pleine maturité et sa perfection – à Rome, entre 1508 
et 1520 – sont aussi des années marquées par une 
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grande agitation spirituelle et religieuse. Celle-ci 
mènera finalement au schisme de la Réforme 
protestante. Mais, dans l’actualité de ces années, 
c’est au cœur de l’Église catholique romaine que se 
manifeste, de la façon la plus frappante, l’aspiration 
à une réforme de l’institution et des pratiques reli-
gieuses. Or, Raphaël ne se contente pas d’assister à 
cette actualité très vivante, il y participe activement. 
En mars 1514, il s’inscrit à la Compagnie du Corpus 
Domini d’Urbino, sa ville natale et, sans qu’on puisse 
affirmer qu’il faisait partie de l’Oratoire du Divin 
Amour (fondé à Rome, vers 1515-1517, par Pierre 
Carafa et Gaëtan de Thiene), on sait qu’il était en 
rapport d’amitié et en commerce spirituel avec deux 
de ses membres les plus éminents, Sadolet et Giberti. 
Du point de vue qui est celui de l’histoire de l’art, 
c’est cependant surtout par ses œuvres religieuses 
(fresques, peintures d’autel, panneaux de dévotion 
privée) qu’il participe à la vie chrétienne de son 
temps. Peintre presque officiel de la cour pontificale, 
il est l’artiste qui, résolument néoplatonicien dans la 
Chambre de la Signature, engage le plus clairement 
son art sur les voies d’une religiosité et d’une dévo-
tion plus directes et plus sensibles.

Dans ce contexte, le thème de l’extase et de la 
vision béatifique mérite une attention particulière. 
Aussi anciennes que la religion chrétienne, extases 
et visions béatifiques sont très traditionnellement 
définies comme « un regard simple de l’intelligence 
et un élan plein de suave amour vers Dieu et les 
choses divines1 ». Elles mettent en jeu l’intelligence 
qui contemple la vérité et la volonté qui aime cette 
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même vérité. Fondées sur un certain renoncement 
au monde matériel pour atteindre la vision du 
monde surnaturel, elles impliquent à la fois la ques-
tion de la relation vécue entre le sujet humain et son 
Dieu, celle du rapport concevable entre le monde de 
la nature et celui du surnaturel, celle enfin de savoir 
si l’homme est par lui-même capable d’accéder 
à cette vision ou si elle est un don de Dieu, un acte 
irrésistible de sa grâce. Or, si ces questions se sont 
toujours posées à la pensée chrétienne, le xvie siècle 
va leur donner une actualité rarement atteinte. La 
vision béatifique et l’extase acquièrent alors une 
portée polémique et imaginaire considérable, dans 
la mesure où la Contre-Réforme va y trouver un 
outil particulièrement satisfaisant pour résoudre les 
tensions spirituelles suscitées par la Renaissance et la 
réaction des réformistes. Les vingt premières années 
du siècle sont un moment privilégié où se mettent en 
place les données du problème. On voit, en particu-
lier à Rome, coexister deux tendances spirituelles qui 
constituent les deux pôles de la vision chrétienne. 
D’un côté, l’humanisme néoplatonicien triomphe 
à la cour pontificale de Jules II et de Léon X ; pour 
lui, la vision béatifique constitue le sommet de la 
contemplation intellectuelle du sage, le but de sa 
vita contemplativa ; par son effort, le sage est capable 
d’accéder à la vision car, par son essence même, 
l’âme en a la capacité et la méditation rend possible 
l’union à Dieu : « L’homme qui use convenablement 
de la méditation du divin (divinis meditationibus qui 
recte utitur) et se pénètre de parfaits mystères est seul 
à devenir réellement parfait  […]. Cet homme est 
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rempli de Dieu (Deo plenus)2. » Mais, parallèlement 
à cette confiance, on voit se manifester des doutes 
quant à la capacité où l’homme serait d’accéder par 
ses propres moyens à la vision ; ils s’expriment dans 
un appel à un sentiment plus direct, moins intel-
lectuel, dans un accent mis non plus sur le rôle de 
l’intelligence dans la contemplation béatifique, mais 
sur celui de la volonté, de la caritas et de l’amour 
divin. Le chrétien doit humilier son orgueil et son 
intellect pour s’unir à Dieu ; comme l’écrit Gaëtan 
de Thiene, « sans Lui et sans cette union, je ne suis 
rien3 » ; pour ces mystiques qui se multiplient au 
début du siècle, « intelligence humiliée est vite illu-
minée4 » par un don irrésistible de Dieu. Certes, on 
le verra plus loin, il faut se garder d’opposer trop 
simplement néoplatonisme et spiritualité de l’amour 
divin. Les échanges et les croisements sont fréquents 
entre les deux : non seulement, de Ficin à Pic de la 
Mirandole, le néoplatonisme évolue, mais l’amour 
en particulier est au cœur des deux spiritualités, qu’il 
s’agisse d’amour divin ou d’Éros néoplatonicien.

Par sa personnalité et le rôle qu’il joue dans 
la société romaine du moment, Raphaël est un 
témoin irremplaçable de la complexité vivante 
de cette situation. Il ne s’agit pas de lui attribuer 
une spiritualité chrétienne hautement réformiste. 
Ses œuvres profanes sont là pour contredire une 
telle hypothèse. Mais on a trop souvent tendance à 
n’envisager son art, justement, que d’un point de 
vue profane. Or, Raphaël était le point de rencontre 
des divers courants du moment et, s’il incarne pour 
ses contemporains le « dieu mortel venu sur terre, le 
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dieu de la “grâce”, Éros devenu peintre5 », il ne faut 
pas entendre cet Éros comme un amour purement 
sensuel, mais bien comme cet amour à la fois néopla-
tonicien et plus proprement chrétien qui constitue le 
lien le plus fort entre ces deux tendances spirituelles 
antagonistes.

Quatre images révèlent cette complexité, ainsi 
que l’évolution de la pensée et du sentiment reli-
gieux du peintre et de ses contemporains. Il s’agit 
de Sainte Catherine d’Alexandrie, de Sainte Cécile, 
de La  Vision d’Ézéchiel et de La Transfiguration. 
L’intention des pages qui suivent est de dégager ce 
que ces œuvres apportent en propre à l’histoire du 
sentiment religieux. Une image n’est pas un texte 
et, s’il est vrai qu’un texte doit souvent confirmer 
l’interprétation d’une image, celle-ci n’en possède 
pas moins une signification spécifique. Même com-
posée à partir d’un « programme », l’image n’est pas 
un discours, elle est une figuration et, en tant que 
telle, elle comporte une part de non conceptuel qui 
assure sa fonction dans la société où elle est produite 
– et en fait un témoignage parfois irremplaçable sur 
l’imaginaire collectif de la période où elle voit le jour. 
On portera donc une attention méticuleuse à la mise 
en place figurative des programmes éventuels ou de 
l’iconographie choisie par Raphaël. Face à ces quatre 
images, la question posée est simple : comment, dans 
une même « unité figurative », Raphaël met-il en 
relation l’individu humain, présenté comme tel, et 
le surnaturel, présenté comme tel ? Pour y répondre, 
il convient d’abord d’analyser les réseaux figuratifs, 
les chemins que Raphaël a ménagés dans ses œuvres 



18

pour permettre au spectateur d’accomplir un certain 
itinéraire spirituel.

Pourquoi ne pas étudier également la Madone 
Sixtine qui constitue une articulation capitale dans 
l’évolution stylistique et spirituelle du peintre ? La 
complexité de cette œuvre en fait un document 
irremplaçable mais elle risque aussi de faire éclater 
le cadre précis de cette étude et de la rendre quelque 
peu arbitraire. Il s’agit en effet d’étudier les procé-
dés que Raphaël a employés pour figurer la vision 
béatifique, c’est-à-dire le rapport qu’il instaure, 
dans l’espace pictural, entre l’individu humain 
qui « voit » et l’objet de cette vision proprement 
dit. Les œuvres retenues sont donc celles où sont 
confrontés l’homme et sa vision, l’homme terrestre 
en tant que tel et la vision surnaturelle en tant que 
telle. Or la Madone Sixtine échappe à cette défini-
tion. Il s’agit bien d’une vision, mais c’est l’image 
entière qui est une vision proposée au spectateur : 
sainte Barbe et saint Sixte sont, comme la Vierge, 
en état de lévitation et l’espace pictural dans son 
ensemble est surnaturel, comme l’indique le rideau 
vert qui s’ouvre sur un autre monde. En ce qui nous 
concerne, du point de vue du schéma figuratif, la 
Madone Sixtine s’insère plutôt dans la tradition de la 
Sainte Conversation : la Vierge est entourée de deux 
saints (dont l’un sert d’intercesseur par rapport 
au spectateur) et elle domine deux angelots (dont 
l’aspect le plus nouveau est peut-être le caractère 
de « genre » très accentué qui les définit). Dans la 
Sainte Conversation, la lévitation de la Vierge n’est 
pas nouvelle : Raphaël l’a déjà employée pour la 
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1. Raphaël, Sainte Catherine d’Alexandrie,  
Londres, National Gallery.



Madone de Foligno et les cas sont fréquents, au début 
du xvie siècle, où les nuages surnaturels remplacent 
le trône glorificateur. L’importance de la Madone 
Sixtine tient au fait que ce surnaturel s’empare de 
tout le retable, avec un mouvement et un rythme des 
regards qui créent un rapport très actif entre l’image 
et le spectateur. Celui-ci, devant la balustrade repré-
sentée au bas de l’œuvre, tient presque la place des 
saints dans les Saintes Conversations où la Vierge seule 
repose sur les nuages divins. Le spectateur « entre » 
ainsi dans l’œuvre : Raphaël instaure un rapport de 
participation active entre le fidèle et l’image sacrée. 
D’ores et déjà, on peut donc dire que, dans la Sainte 
Conversation de la Madone Sixtine, Raphaël veut 
créer un rapport plus immédiat et plus émotif entre 
l’homme et le divin. L’œuvre révèle une pression de 
la dévotion sensible qui trouve dans une certaine 
conception de la vision béatifique une solution ima-
ginaire particulièrement satisfaisante.
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