


Pueblo Chico est un petit village de montagne 
apparemment paisible où vivent désormais quelques 
vieillards taiseux. De prime abord rien ne laisse penser 
que ce silence recouvre secrets et désirs de vengeance, 
et le couple venu de la ville pour y passer une année ne 
le soupçonne pas. Pourtant Ariadna, qui a choisi ce lieu 
parce que son père y est né, sent bien que quelque chose 
est tapi au bord de la sierra… En faisant connaissance 
avec les habitants et notamment Pedro, au regard 
pénétrant et aux paroles énigmatiques, elle comprendra 
peu à peu pourquoi son père ne lui a jamais rien dit de 
son passé. Un passé sur lequel tout le pays a choisi de 
fermer les yeux.

Edurne Portela est née en 1974 au Pays basque. Historienne 
de formation et longtemps professeure de littérature 
hispanique aux États-Unis, elle s’intéresse aux mécanismes 
de la violence et à ses manifestations intimes, politiques et 
sociales. Collaboratrice de grands quotidiens espagnols, elle 
est l’auteure de quatre romans, dont Maddi (Liana Levi, 
mars 2024). Les Yeux fermés, roman polyphonique, porté par 
une écriture âpre et forte, a reçu le prix Euskadi en 2022.
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Ils me regardent et me sourient. Me parlent très fort, 
très lentement, comme si j’étais l’idiot du village. Ils me 
regardent et me sourient, elle m’a salué de la main, à 
distance, lui, il ne le fait jamais. J’ai levé une béquille 
comme s’il s’agissait de ma main et je me suis approché 
d’eux, petit à petit. Quand ils sont arrivés au village, 
c’étaient eux qui s’approchaient de moi, mais cette fois, 
ils n’ont pas bougé, piétinant avec impatience, tout en 
souriant. Je crois ne pas les avoir vus depuis un certain 
temps. Les jours passent et j’en perds souvent le compte. 
J’ignore d’où je reviens, de quelle pensée ou de quel 
rêve, et j’ai l’impression d’être resté longtemps les yeux 
fermés, comme si j’avais été mort pendant un certain 
temps, car j’ignore où j’étais et avec qui, si j’ai réfléchi 
ou bougé, si j’ai mangé ou cagué. Je m’aperçois soudain 
que je suis comme ça, les yeux fermés, et seule mon 
odeur m’indique que je suis toujours en vie. Je sens mon 
corps. Je pourrais tout aussi bien être mort et en train 
de me décomposer. Je pourrais être sous terre. Mais je 
respire, même un air sale, j’agite les mains dans l’espace 
et m’aperçois que je ne suis pas dans un cercueil. Alors 
j’ouvre les yeux et je vois des objets, je les connais par-
fois, comme la tasse, le livre, la table, la porte et le seau. 
J’aime beaucoup ça, reconnaître ma tasse, mon livre, la 
porte de ma maison et mon seau. Alors je me lève et je 
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les touche, les caresse, chacun d’eux me parle et je leur 
réponds en leur racontant mes peines. Ces jours-là, je 
me sens bien. Comme aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est 
un de ces jours. J’ai raconté au seau d’eau le jour où ma 
mère l’a abandonné au milieu de la rue et n’est jamais 
revenue et je l’ai ramassé moi le lendemain parce qu’il 
était resté là, abandonné au milieu de la rue, et personne 
n’avait osé le rapporter à la maison parce qu’ils pensaient 
peut-être qu’elle reviendrait le réclamer. Mais c’est moi 
qui ai dû m’en charger, le lendemain du jour où elle l’a 
abandonné, et le rapporter à la maison. Et il est resté là, 
au milieu de la cuisine, jusqu’à ce que l’eau s’évapore. 
Et quand toute l’eau s’est évaporée, je t’ai laissé dans ce 
coin, le seau, et je ne t’ai plus jamais utilisé. D’autres fois, 
le livre me parle parce que, bien sûr, c’est un livre, et il 
est là pour ça. Un jour, il m’a dit que je l’avais lu plus de 
cent fois mais que ça n’est pas une prouesse parce que je 
n’ai que lui. Cela me vexe un peu parce qu’il ne tient pas 
compte de ma fidélité et des efforts que j’ai toujours faits 
pour comprendre même les mots que je ne connais pas. 
J’aurais pu l’abandonner, comme ma mère avec le seau, 
ou m’en lasser, et pourtant, aussi longtemps que ma vue 
me l’a permis, je lisais au moins dix pages tous les soirs, 
parfois plus. Maintenant que je ne peux plus lire, je le 
caresse dès que je le reconnais. Et je le laisse me raconter 
ses histoires.

Ils ne s’approchent plus de moi, c’est à moi de le faire 
et parfois, quand je parviens là où ils se trouvaient sur 
la place, ils sont déjà partis, à petits pas vers l’arrière, 
puis elle, pas lui, jamais lui, me lance un au revoir de 
sa petite main, ils font demi-tour, pressent l’allure puis 
disparaissent derrière le dispensaire.



Comme il doit y avoir des jours où je ne parviens pas 
à ouvrir les yeux, il m’arrive de penser qu’il y a aussi des 
jours où je parle à mes objets sans m’en rendre compte, 
et cela m’angoisse parce que je ne sais pas ce que je peux 
leur raconter, quels secrets m’échappent. Il peut même 
y avoir des jours où je sors dans la rue et où, au lieu de 
parler à mes objets, je parle au couple qui me regarde 
et me sourit. Et comme je ne m’en aperçois pas, je leur 
raconte peut-être mes secrets à eux aussi, à elle. Cela ne 
fait que renforcer mon angoisse. Mais tant qu’ils conti-
nuent à me regarder et à sourire, comme en ce moment, 
et qu’elle me salue, je suppose que tout va bien, que je 
n’ai rien raconté.

Je vois parfois le visage d’un vieil homme sans savoir 
si c’est le mien ou celui de mon père. Mais cela ne peut 
pas être le sien parce que mon père n’est jamais devenu 
vieux. Alors je me dis que c’est peut-être mon visage, je 
tends la main et oui, je me regarde dans un miroir. Pas 
maintenant, maintenant je me regarde dans leur visage. 
Dès que je m’approche et que je la regarde dans les yeux, 
elle, comme en ce moment, je vois ce qu’il y a derrière et 
ce n’est pas un sourire. J’ai toujours pu faire ça, voir ce 
qu’il y avait derrière les yeux. Depuis l’enfance, quand j’ai 
commencé à souffrir de les fermer pendant longtemps, 
j’ai mieux vu que les autres. Je vois même ce qu’il y a 
derrière les yeux des morts.
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Lola sait que le bruit des bottes contre les pierres ne 
correspond pas aux pieds de Miguel et de ses hommes. 
Elle le sait parce que, à l’exception de Miguel, aucun 
d’entre eux n’a jamais possédé de bottes. Lui si, parce 
que don Ernesto lui a donné une de ses vieilles paires et 
il les a réparées. Les hommes de Miguel portent depuis 
trois ans dans la montagne des sandales et des espadrilles 
qu’il fabrique lui-même. Lola sait donc que ces bottes ne 
présagent rien de bon. Pas davantage que le cri, de plus 
en plus proche, qui intime : « Sortez tous de chez vous, 
allez sur cette foutue place. » Elle a toujours pensé qu’ils 
viendraient la nuit, une nuit sans lune, et qu’ils s’intro-
duiraient dans les maisons comme ils l’avaient fait des 
années plus tôt pour en tirer les hommes qui n’avaient 
pas eu le temps de s’enfuir, mais aujourd’hui ils sont 
arrivés à l’aube. Peu importe, il n’y a plus d’hommes au 
village, juste des vieillards, des femmes et des enfants. 
Le sien, Pedro, dort encore. Lola a du mal à le tirer du 
sommeil, elle passe un linge imbibé d’eau froide sur son 
visage tiède pour le réveiller. Ils sortent, le petit se frotte 
les yeux, elle frissonne sous son châle. Sur la placette, une 
vingtaine d’hommes en uniforme. Lola les trouve fiers, 
détendus, tranquilles. On voit qu’il n’y a plus d’hommes 
jeunes au village. Peu à peu arrivent ses voisins, tenant les 
enfants dans leurs bras ou par la main. Un militaire bardé 
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de médailles fait un discours que Lola ne comprend 
pas, qui parle de la fin de la guerre et de la nécessité de 
retrouver ceux qui ne veulent pas la paix. Parce qu’il faut 
les redresser, dit-il. Il demande aux gens de se mettre en 
rang devant une table improvisée au centre de la place 
afin d’indiquer où se trouvent leurs proches absents du 
village, en particulier les hommes. Assis à la table, Lola 
reconnaît Federico, le fils de Teresa, l’un des jeunes gens 
qu’ils ont emmenés au front la nuit où ils sont venus les 
tirer de chez eux. Lola rejoint la file des proches et le voit 
noter dans un grand cahier ce que les gens lui disent. 
Son tour venu, elle le félicite d’avoir appris à écrire aussi 
bien, la guerre a au moins servi à ça. Il acquiesce sans la 
regarder dans les yeux et, sans la regarder dans les yeux, 
lui demande où est Miguel. Elle répond qu’il est parti 
au tout début et n’a plus donné de nouvelles, que c’est 
une canaille et qu’il a dû s’en aller avec une autre en 
profitant de ces temps troublés. Concentré sur sa lente 
calligraphie, Federico mentionne la malchance de cer-
taines femmes du village avec leurs hommes.

Toutes les femmes et les vieux ont témoigné devant 
Federico. Il a soigneusement consigné leurs déclarations 
dans son cahier, l’a remis au militaire décoré, celui-ci a 
donné l’ordre de remonter dans les deux camions et ils ont 
quitté le village. Avant, Federico a pu embrasser sa mère, 
Teresa, et son petit frère, José, qui a arrêté de jouer avec 
Pedro pour recevoir les câlins de cet homme dont il se sou-
vient à peine. Lola n’attend pas que les deux camions aient 
quitté la place pour rentrer chez elle. Elle n’échange pas 
un regard avec les quatre autres femmes dont les maris, 
fils, frères, sont dans la sierra avec Miguel. Du moins le 
croient-elles. Elles n’ont aucune nouvelle depuis des mois. 
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Elle entraîne Pedro et lui ordonne de presser le pas. Elle 
ne se rend pas compte que l’enfant pleure.

Les jours s’écoulent et rien ne se passe. Aucune nou-
velle de personne. Personne ne vient au village. Personne 
ne le quitte. Tous les jours se ressemblent : courts, 
ensoleillés, froids. Depuis le passage des militaires, tous 
les matins, José, le frère de Federico, le fils de Teresa, 
passe chercher Pedro pour l’accompagner et garder les 
chèvres avec lui. Lola le laisse partir, bien que l’enfant 
n’ait pas encore l’âge pour ça. José non plus, mais Teresa, 
sa mère, ne supporte pas la montagne, tout juste de se 
tenir devant la table de moulage. Elle est reconnaissante 
à Lola de laisser Pedro accompagner l’enfant et elle lui 
offre un fromage de temps en temps. Teresa sait que Lola 
sera bientôt veuve. Sans le petit Pedro pour mettre du 
désordre dans la maison, Lola se désespère. Le calme ne 
lui vaut rien. Elle revoit la main de Federico écrire dans 
le cahier et elle enrage de ne pas savoir lire. A-t-il noté 
que Miguel était une canaille ? Lola pense qu’il n’a pas 
beaucoup écrit, trois mots, pas très longs. Elle deman-
derait bien à Teresa, mais comment saurait-elle ? Si les 
militaires ne sont pas revenus, ils les laisseront peut-être 
en paix. Cinq hommes perdus dans la montagne, quelle 
importance, quel mal peuvent-ils faire ? Lola ne croit 
pas les rumeurs qui disent que Miguel serait entouré de 
beaucoup d’autres hommes, une vraie armée. D’où sorti-
raient-ils, tous ces hommes ? Sûrement des fantômes, les 
fantômes de tous les morts de ces dernières années, qui 
ne partent pas.

Une semaine, dix jours peut-être s’écoulent. Lola rem-
plit un seau à la fontaine sur la place. Elle ne s’habitue 



pas à utiliser l’eau du robinet et continue de penser que 
celle de la fontaine est meilleure. Elle veut préparer une 
cocotte de soupe aux haricots blancs pour quand le petit 
reviendra de la montagne. Elle entend les détonations. 
Difficile de savoir d’où elles proviennent à cause des 
échos dans la sierra, mais Lola croit que ce n’est pas 
loin, pas au-delà de la rivière, sinon le son se perdrait 
derrière la montagne, il serait moins net. Et Lola entend 
très nettement les coups de feu, trop rapprochés pour 
provenir d’un fusil. Le seau est plein et elle se dirige vers 
la maison. En chemin, elle passe devant celle de Teresa. 
Elle pose le seau à terre et reprend son souffle. Teresa se 
montre, lui demande si elle a entendu quelque chose, 
Lola fait un signe de tête affirmatif. Et les enfants, là-bas 
avec les chèvres. Elles empruntent le chemin qui conduit 
aux prés où ils les mènent paître. Le seau reste au milieu 
de la rue.
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Ariadna se réveille tôt. Elle a froid au nez et aux bras. 
Elle se redresse sur le lit, sort de sous l’oreiller un châle 
en laine qu’elle pose sur ses épaules et sa poitrine nue. 
Le jour se lève. Derrière la silhouette sombre de la sierra 
filtre la clarté orangée du matin. Le pic le plus élevé, 
recouvert de neige, étincelle sous les premiers rayons. 
Ariadna contemple les changements de lumière subtils, 
rapides, voit disparaître les tonalités orangées et rosées 
jusqu’à ce que l’aube se lève. Le silence est presque 
absolu.

Elle se blottit contre le dos d’Eloy, qui dort en position 
fœtale. Il se réveille, tourne la tête, murmure un bonjour. 
Il somnole un instant encore, comme si l’on était samedi 
ou dimanche. On est jeudi, mais dans cette nouvelle vie 
ils peuvent s’accorder quelques petits luxes. Eloy se lève, 
passe un peignoir épais, descend à la cuisine, prépare le 
petit-déjeuner et le monte dans la chambre. Un autre 
privilège de la vie à la campagne. Ariadna s’étire, remet 
son châle en place. Ils mangent en silence. Ils se lèvent, 
font leur toilette, s’habillent. Ils s’assoient l’un en face de 
l’autre, à la table de travail, chacun derrière son ordina-
teur portable.

–  Tu fais quoi, aujourd’hui ? demande Eloy.
–  Je continue à corriger le manuel scolaire. Et toi ?
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–  Je m’occupe des remboursements de la TVA.
Au milieu de la matinée, ils entendent un klaxon insis-

tant, de plus en plus rapproché. Ils lèvent la tête de leurs 
ordinateurs.

–  Le marchand de primeurs ? demande Eloy.
Ariadna acquiesce en se levant. Eloy fixe toujours son 

écran, il voudrait demander à Ariadna d’aller faire les 
courses.

–  Dépêche-toi, s’il finit vite, il ne nous attendra pas.
–  Il a le chic pour choisir son moment.
–  Pour toi, ce n’est jamais le bon.
Ils se chaussent à la hâte et remontent la rue en direc-

tion de la place. Ils croisent deux femmes qui ont déjà 
fait leurs courses, chacune traînant son chariot. Elles les 
saluent sous leurs écharpes.

–  Comment font-elles pour aller aussi vite ? demande 
Eloy.

–  Elles attendent le camion sur la place, elles en pro-
fitent pour bavarder.

–  Avec ce froid, je ne sais pas comment elles tiennent.
Le camion occupe la moitié de la place. Il est ouvert 

sur les côtés. À l’intérieur, des fruits, des légumes, des 
bouteilles d’huile, de vinaigre, de vin, des briques de 
lait, de jus de fruits, des produits ménagers. Devant, 
en groupe compact, Piluca, Baldomero et Andrés. Plus 
loin, Pedro. Le marchand de primeurs, David, est déjà 
en train de servir Piluca et Baldomero. Quand ils ont 
fini, Piluca va parler à Pedro. Baldomero attend à l’abri 
du camion.

–  Quel froid de canard, Baldomero. Qu’est-ce que ce 
sera cet hiver ? demande Ariadna en guise de salut.

–  Bah, c’est rien du tout. Quand j’étais enfant et que 
je gardais les vaches, il y avait tellement de neige dans la 
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sierra qu’on ne pouvait pas marcher sur les drailles, on 
en avait jusque-là.

Il désigne sa taille. Andrés approuve en hochant la tête.
–  Et pour vous, Andrés ?
–  Du lait.
–  Combien ?
–  Un paquet de six.
Piluca reste à l’écart, elle bavarde avec Pedro.
–  Vous avez besoin de quelque chose ? demande 

Baldomero.
–  Je vous ai déjà dit non, on a tout, fait Andrés.
Piluca rejoint le groupe.
–  Bon, tant pis, on rentre à la maison.
Ils se disent au revoir, Ariadna et Eloy restent avec le 

marchand de primeurs. Pedro est toujours immobile, 
à quelques mètres, appuyé sur ses béquilles, le regard 
fixe. Ils demandent des œufs de ferme, des pommes, des 
poires, des tomates.

–  Ça va, au village ?
–  Oui, on s’y plaît beaucoup. Rajoute un kilo de 

pommes de terre.
C’est Ariadna qui mène la conversation. Eloy écoute 

et, de temps en temps, regarde Pedro.
–  Mais vous êtes très isolés, non ?
–  Ça ne nous dérange pas. Tu as des avocats ?
–  Oui, ils sont très bons. Vous verrez, l’été, il y a du 

monde.
–  Mets-en trois. Qui vient là, l’été ?
–  Eh bien, les gens qui ont une maison de campagne, 

des touristes dans les gîtes ruraux… Et avec ça ?
–  Des oranges. Tu connais bien la région ?
–  Oui, je suis d’à côté, de Pueblo Grande. Je vous en 

mets deux kilos, elles sont très bonnes. 
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–  Non, un seul suffira. Il y avait beaucoup de monde, 
avant ?

–  Une vingtaine de maisons, vingt familles, alors 
faites le calcul. Et ils avaient des bêtes, des potagers, 
certains cultivaient du maïs, d’autres du seigle ou du 
blé. Vous n’avez pas vu les aires de battage, là-haut, et 
les potagers abandonnés ? Et les vergers, ici il y a beau-
coup de poiriers, de pommiers, de noyers, et même 
des  cerisiers. En ce moment, vous pouvez ramasser 
plein de pommes et de poires là-haut, comme ils le font 
tous.

–  Si tu l’avais dit avant, on ne te les aurait pas achetées 
non plus.

David se met à rire en pesant les oranges, Ariadna 
poursuit.

–  L’autre jour, j’ai demandé à Baldomero s’il y avait 
encore des troupeaux, des cultures, et il m’a répondu que 
maintenant, tout ça, c’est un paysage pour les touristes, je 
ne sais pas s’il le disait pour nous.

David dispose les fruits dans les sacs en toile que lui 
tend Ariadna.

–  Baldo ne vous a pas montré son jardin ? Andrés et 
lui cultivent encore, en hiver il n’y a pas grand-chose, 
mais en été, vous verrez.

–  On est en train de préparer le potager.
–  Eh bien ils vous donneront des conseils.
–  Eux ? Ils ne donnent jamais rien à personne, l’inter-

rompt Eloy.
–  Mais si, vous, ils vous aiment bien. Ils sont contents 

que vous soyez là, même lui, qui est plus bizarre que…
Ils se retournent tous trois vers Pedro, toujours immo-

bile, à les observer.
–  Tais-toi, il va t’entendre, dit Eloy.
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–  Bah, il est un peu fou, maintenant. Enfin, il l’a 
toujours été. Si vous connaissiez son histoire… Voilà, 
trente-sept euros tout juste. Vous allez trouver que c’est 
donné, comparé aux prix de la ville.

–  On peut payer par carte bleue ?
–  Si ça marche, oui.
Le terminal fonctionne du premier coup. Ils paient, 

prennent congé de David jusqu’à la semaine suivante.

On entend un léger sifflement. Ils regardent Pedro et 
le voient qui commence à se déplacer dans leur direction 
en chancelant sur ses béquilles. Il a les jambes tellement 
arquées qu’il ne peut garder les béquilles à la verticale, 
donnant l’impression qu’il va tomber à tout moment. 
Elles sont plus longues que nécessaire, l’obligeant à 
enfouir la tête dans les épaules, qui remontent sous ses 
oreilles. Il les appelle de nouveau et soulève une béquille, 
se rapproche avec des mouvements spasmodiques mais 
parfaitement coordonnés. Quand il arrive à la hauteur 
du couple, Ariadna remarque pour la première fois ses 
vêtements. Pedro porte un pantalon lâche en velours 
côtelé marron, usé au niveau des genoux et repassé avec 
soin, à l’ancienne, avec un pli. Le blouson, propre, est 
reprisé à plusieurs endroits à travers lesquels la doublure 
commence à ressortir. La casquette ne parvient pas à 
recouvrir des boucles effilochées sur la nuque et deux 
grandes oreilles d’où sortent des touffes de poils. Pedro 
respire et ses yeux verts enfoncés grossissent. Il regarde 
fixement la jeune femme.

–  Attention à la sierra, elle dévore les gens.
Il reste là, hochant la tête, le regard toujours posé sur 

Ariadna. David referme avec force les portes du camion 
et le bruit métallique résonne. Ariadna et Eloy portent les 



sacs en toile, commencent à faire demi-tour pour quitter 
la place.

–  Ne vous inquiétez pas, on ne s’éloigne jamais des 
sentiers battus, dit Ariadna.

Il ouvre encore plus grands les yeux, on dirait qu’il va 
s’exprimer de nouveau, mais rien ne sort de sa bouche à 
l’exception d’un son amorti, une sorte de gémissement.

David monte dans le camion, il leur fait au revoir de la 
main. En regardant Ariadna, Pedro dit enfin :

–  Toi, toi, toi, fais attention.
Bruit assourdissant du moteur du camion. David 

manœuvre pour quitter la place. Ils s’éloignent sur un 
côté mais Pedro ne bouge pas. Eloy s’approche de lui 
avec difficulté à cause du poids des sacs, tente de lui saisir 
le bras et de le pousser légèrement pour laisser passer le 
camion. Pedro lève sa béquille, frôlant Eloy. David donne 
un léger coup de klaxon. Pedro repose sa béquille sur 
le sol, fait demi-tour et se dirige en chancelant vers l’un 
des bancs de la place. David achève sa manœuvre, prend 
congé de nouveau. Ariadna et Eloy repartent à la maison 
sans regarder Pedro, qui est déjà assis sur le banc, les bras 
reposant encore sur les béquilles, le regard perdu. Ses 
lèvres remuent.
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J’entends les détonations. Elles sont proches. José les 
entend lui aussi, c’est pour ton père, Pedrito, me dit-il, 
et il se met à rire. Je lui donne un coup de baguette au 
visage et je pars en courant dans la montagne. Je ne sais 
pas où aller, l’écho me perturbe. Ils ne peuvent pas être 
de l’autre côté de la rivière. Sinon, on ne les entendrait 
pas aussi nettement. Le sol est recouvert de feuilles, 
certaines sont gelées, je glisse, je me blesse au genou, le 
pansement de fortune que m’a fait maman il y a plus de 
deux semaines se déchire, elle va me disputer. Je boite 
mais je continue à gravir la montagne, les arbres sont 
pelés et on voit loin. Ce doit être pour ça qu’ils les ont 
trouvés, parce que les chênes sont pelés et qu’on ne peut 
plus bien se cacher. J’entends d’autres détonations. Elles 
s’étaient tues un instant mais il en vient de nouvelles, 
rapprochées et rapides, ce ne sont pas des fusils car il 
faut du temps pour les charger, j’aimerais en avoir un 
mais papa a pris le seul que nous avions puis les militaires 
sont arrivés et ils ont emporté tous ceux du village. Les 
arbres sont nus, s’ils sont en haut, ils vont me voir, mais 
ils ne me feront rien, je suis un enfant et je n’ai pas de 
fusil. J’arrive à Cerro Alto et de là, je ne vois pas non 
plus, les détonations se sont tues et je ne sais plus où 
aller. Je descends la colline vers la rivière et je glisse de 
nouveau, cette fois sur les fesses. Papa doit revenir pour 



21

me faire les bottes qu’il m’a promises, comme ça je ne 
glisserai plus et José arrêtera de se moquer de moi. S’ils le 
trouvent et qu’ils ne le tuent pas, il rentrera à la maison, 
maman arrêtera de soupirer pendant la journée et de 
pleurer la nuit, papa recommencera à ressemeler des 
chaussures et je n’aurai pas besoin de sortir avec José et 
les chèvres et je pourrai aller à l’école à Pueblo Grande. 
Je continue à descendre vers la rivière, en me cachant 
d’un arbre à l’autre, jusqu’à ce que j’arrive au dernier 
tronc. Maintenant vers la rocaille. J’entends des voix. Je 
me blottis derrière la Pierre au Vautour. Près de la rivière, 
au milieu des cailloux, des hommes en uniforme debout, 
des hommes à plat ventre sans uniforme. Il y a du sang 
foncé sur les pierres blanches. Un homme en uniforme, 
une arme à la main, tient en joue tous les hommes sans 
uniforme à plat ventre.

pan / la tête rebondit

L’homme au pistolet demande où il est. Aucun ne bouge.

pan / la tête rebondit

L’homme au pistolet demande où il est. Aucun ne 
bouge.

pan / la tête rebondit

L’homme au pistolet demande où il est. L’homme 
allongé fait un signe de tête. L’homme au pistolet 
s’accroupit à ses côtés. L’homme allongé lui dit quelque 
chose à l’oreille. L’homme au pistolet se relève.
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pan / la tête rebondit

J’ouvre les yeux. Je ne vois pas plus loin que mon bras 
tendu. Le brouillard est là. Je me lève. Je suis mouillé. 
J’ignore quand il a commencé à neiger. Mes vêtements 
sont mouillés et raidis. Il a neigé et gelé. Qu’a-t-il pu se 
passer pendant tout ce temps ? Je repars vers le Cerro 
Alto. Le sol craque. Le jour se lève. Le jour ne devrait 
pas se lever. Il devrait être midi. Mais le jour se lève et il 
a neigé et gelé. Ou il gèle. Et le brouillard est là. Maman 
doit s’inquiéter. Elle a dû manger toute seule la soupe de 
haricots blancs qu’elle avait promis de faire pour quand 
je reviendrais d’avoir emmené les chèvres avec José. Elle 
va me disputer.

José, le coup avec la baguette, la glissade et la blessure 
au genou, la côte, la rivière, la rocaille.

Pourvu que maman me fasse bouillir un peu de lait, 
même si elle est fâchée. Ou qu’elle me réchauffe la soupe. 
Tout est recouvert de neige. Quand a-t-il autant neigé ? Et 
maintenant la gelée. Ce brouillard. Je tremble. Pourvu 
que je ne tombe pas sur un loup. Si c’est le cas, je n’ai pas 
de morceau de pain comme grand-père Agustín, je n’ai 
pas de quoi faire ami-ami avec le loup. J’aimerais qu’il 
m’arrive comme à grand-père Agustín, qui a croisé un 
loup solitaire quand il se dirigeait vers Pueblo Grande. 
Le loup voulait le manger, mais grand-père Agustín avait 
une miche de pain qu’il apportait à sa sœur qui vivait à 
Pueblo Grande et pendant tout le chemin il a donné de 
petits morceaux de la miche au loup qui l’a suivi jusqu’au 
bout du chemin. Depuis, à chaque fois que grand-père 
Agustín allait la nuit à Pueblo Grande, il prenait deux 



miches, une pour sa sœur et une pour le loup. Et le loup 
l’attendait et l’accompagnait, grand-père Agustín sur le 
sentier, le loup dans la forêt. Après, grand-père est mort 
et personne n’a revu le loup. C’était pour ça que papa 
conservait les quignons de pain quand c’était possible et 
que maman lui en avait donné un sac quand il était parti 
dans la montagne. Papa.

Je redescends déjà la colline. Je suis presque arrivé. 
J’entends les chiens aboyer. J’entre par la place. Ils dor-
ment tous. Maman sûrement pas. Elle doit être réveillée. 
Je passe la fontaine et j’arrive à hauteur de la maison de 
Teresa et José. Que fait ce seau au milieu de la rue ? C’est 
celui de maman, il y a une fleur rouge peinte par mon 
père sur le métal. Il est rempli d’eau, le seau de maman, ici 
au milieu de la rue. Je le prends, elle est si forte, maman, 
de porter ce seau tous les jours jusqu’à la maison.



24

5

Elle.
Elle gît les yeux fermés, dans un état d’inconscience 

où pendant deux, trois secondes, elle ne sait pas qui elle 
est, où elle est, à qui appartient le corps qu’elle devine à 
ses côtés. Quatre, cinq, six, et la connaissance, l’illumi-
nation, les images qui devraient la situer dans le monde 
n’apparaissent pas. Elle commence à ressentir une 
panique familière qui s’éveille dans l’estomac et remonte 
peu à peu dans sa gorge. C’est une sensation ancienne, 
la même que celle qui l’empêche d’ouvrir les yeux par 
crainte de ne pas reconnaître ce qui l’entoure. Elle 
attend les images nécessaires qui n’arrivent pas. Elle se 
rend et ouvre les yeux, dans l’espoir, faible maintenant, 
d’apercevoir une ombre qui l’aide à reconnaître l’espace.

Un, deux, trois. Elle bat rapidement des paupières.

Devant ses yeux, juste une noirceur dense, opaque, 
sans nuances, sans contours. Un léger souffle entrecoupé 
sort de sa bouche quand elle tente de respirer. Elle sent 
un mouvement tout près. Il y a quelqu’un avec elle, 
quelqu’un qui appuie la main sur son ventre, une main 
tiède et sûre sur son ventre, nu. Elle articule un cri en 
forme de A, mais ne s’entend pas elle-même. Elle crie 
plus fort, toujours en A, et continue sans s’entendre. Elle 
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se saisit les lèvres à deux mains pour sentir que c’est sa 
bouche qui crie. Ses ongles, longs et effilés, se plantent 
dans ses lèvres rêches et desséchées. Elle sent la terre. Le 
noir opaque qu’elle voit est aussi le noir qu’elle entend : 
un bourdonnement monocorde et constant qui devant 
le silence de sa voix s’amplifie et devient présent et 
inéluctable. La main tiède qui caresse son ventre monte 
maintenant vers sa poitrine, son bras droit, sa main. Elle 
oppose de la résistance à ce mouvement qui ne la calme 
pas, s’agite en tentant de secouer la main qui l’empri-
sonne, mais maintenant cette main lui saisit l’épaule, 
l’incline jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau étendue sur 
le sol humide, sur le dos. Elle bat des cils et tente de se 
frotter les yeux, mais la main tiède arrête les siennes et 
abaisse ses paupières, lui caresse le front trempé d’une 
sueur fébrile et plonge les doigts dans ses cheveux.

Elle gît les yeux fermés, dans un état d’inconscience 
où pendant deux, trois secondes, elle ignore qui elle est, 
où elle est. Quatre, cinq, six, et la connaissance, l’illumi-
nation, les images qui devraient la situer dans le monde 
n’apparaissent pas. Elle commence à éprouver une 
panique familière qui s’éveille dans l’estomac et remonte 
peu à peu dans sa gorge. C’est une sensation ancienne, 
la même que celle qui l’empêche d’ouvrir les yeux par 
crainte de ne pas reconnaître ce qui l’entoure. Elle bouge 
les bras, jusqu’alors croisés sur son ventre endolori, les 
étire et frôle presque les os de ses hanches saillantes. Elle 
se palpe le pubis, le vagin, parcourt son entrejambe de la 
main et sent la chaleur du sang. La retire.

Un, deux, trois. Elle bat rapidement des paupières.
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Devant ses yeux, juste une noirceur dense, opaque, sans 
nuances, sans contours, qui occupe son horizon complet, 
impossible de discerner si le noir est posé sur ses yeux 
ou en elle. Elle tente de parler mais les mots ne viennent 
pas, les voyelles et les consonnes qui dansent dans sa tête 
ne s’alignent pas pour obtenir la formule qui exprime sa 
confusion, sa voix n’est pas une voix mais un ensemble de 
sons inexistants car elle n’entend qu’un vrombissement 
constant, monotone. Attentive sans savoir à quoi, redres-
sée sur le sol humide, elle ne perçoit rien autour d’elle : 
pas un son, pas un mouvement, pas de textures au-delà de 
sa langue épaissie, sa peau sèche, sa chair amaigrie, ses os 
pointus, son vagin déchiré, son utérus ravagé, le froid qui 
tenaille tous ses membres. En elle, il n’existe qu’un vide 
insondable, sans fond. L’angoisse la remplit en la vidant 
de toute possibilité de saisir la moindre lueur d’une 
pensée consciente. Elle n’est qu’angoisse et corps dou-
loureux. L’homme qui était à ses côtés, le même homme 
qui l’avait aimée de son vivant et qui deux jours plus tôt 
lui caressait les cheveux avec ses gros doigts en tentant 
de lui apporter une consolation, le même homme qui lui 
avait parlé pendant des heures pour la faire revenir au 
monde, n’est plus un homme mais un cadavre.

Elle gît les yeux fermés, dans un état d’inconscience 
où pendant deux, trois secondes, elle ignore qui elle 
est, où elle est. Quatre, cinq, six, et la connaissance, 
l’illumination, les images qui devraient la situer dans le 
monde n’apparaissent pas. Elle commence à éprouver 
une panique familière qui s’éveille dans son estomac et 
remonte peu à peu dans sa gorge. C’est une sensation 
ancienne, la même qui l’empêche d’ouvrir les yeux par 
crainte de ne pas reconnaître ce qui l’entoure. L’odeur 
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de décomposition, de matière fécale, d’urine, d’humi-
dité, lui provoque une nausée qui pousse son corps à se 
redresser machinalement, mais il n’y a plus rien à l’inté-
rieur de ce corps décharné. De sa bouche sort un dernier 
cri qu’elle n’entend pas, qui ne nomme rien parce que 
les mots sont restés hors de l’obscurité.

Lui.
La chute a fini de le ravager mais il ne va pas mourir 

tout de suite. Ses jambes étaient brisées avant de tomber, 
le sternum avait lui aussi été enfoncé, sa tête saignait déjà 
au point de lui voiler la vue de rouge. La corde qui lui liait 
les poignets s’est relâchée avec la chute. Il n’essaie pas de 
bouger. S’il le faisait, il se rendrait compte que son corps 
ne répond pas. À plat ventre, le cou tordu sur la droite, 
le bras gauche déboîté comme l’aile brisée d’un grand 
rapace, l’humidité du sol sur le visage. Au loin, on entend 
le murmure du ruisseau. Avec le dégel, l’eau parviendra 
de nouveau au sommet et balaiera son corps et le corps 
qui tombera à côté de lui d’ici quelques heures. Le trou 
par lequel on l’a forcé à tomber est étroit, il y pénètre 
à peine un rai de la lumière du jour. Peu importe. La 
lumière est un bien inutile. Qui n’aide pas. Ne guérit pas. 
Ne libère pas.

Les voix le préviennent. Une voix d’homme. Un cri 
de femme. Une chute rapide, comme la sienne, plus 
silencieuse. Il peut à peine se déplacer de quelques centi
mètres et sent l’impact du corps qui tombe à sa gauche. 
Le temps passe. Il parvient à se traîner jusqu’au corps et, 
de la main droite, à le palper. Elle gémit. Il le parcourt 
et s’aperçoit qu’il s’agit de peau et non de tissu, une 
main, un bras, un sein, un ventre, elle gémit, un pubis, 



une cuisse. Sang visqueux et frais. Cheveux emmêlés. 
Elle gémit. Nez aquilin. Lèvres épaisses. Il la reconnaît. 
Elle gémit. Il ne peut la prendre dans ses bras, l’entraîner 
dans son giron, la bercer. Il ne peut couvrir sa nudité, 
l’embrasser, la rassurer. Arrêter le sang. Son corps ne 
répond pas. Seule cette main qui a parcouru son corps 
le fait, ces gros doigts qui s’enroulent maintenant, dans 
ses cheveux à elle. Et sa voix brisée qui répète son nom, 
son nom, son nom. Il monte d’elle un léger gémissement 
d’animal blessé et une convulsion continue, comme des 
décharges électriques. Son nom, parle-moi. Mais elle ne 
répond pas. C’est mieux comme ça. Il vaut mieux mourir 
sans savoir.

Il entre et sort de la conscience. Il l’entend crier à côté. 
Un cri animal, inarticulé. Il la sent bouger, inquiète, la 
voit dans la pénombre se griffer le visage de ses mains. Il 
tente de l’arrêter avec des caresses, de la bercer avec des 
murmures, de l’endormir avec sa voix. Il ne lui reste pas 
de mots de consolation, de mensonges salvateurs, mais 
les mots d’amour restés endormis pendant les années en 
montagne, loin d’elle, et qui se réveillent maintenant, 
inutiles.
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