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Pueblo Chico est un petit village de montagne
apparemment paisible ou vivent désormais quelques
vieillards taiseux. De prime abord rien ne laisse penser
que ce silence recouvre secrets et désirs de vengeance,
et le couple venu de la ville pour y passer une année ne
le soupconne pas. Pourtant Ariadna, qui a choisi ce lieu
parce que son pere y est né, sent bien que quelque chose
est tapi au bord de la sierra... En faisant connaissance
avec les habitants et notamment Pedro, au regard
pénétrant et aux paroles énigmatiques, elle comprendra
peu a peu pourquoi son péere ne lui a jamais rien dit de
son passé. Un passé sur lequel tout le pays a choisi de
fermer les yeux.

EDURNE PORTELA est née en 1974 au Pays basque. Historienne
de formation et longtemps professeure de littérature
hispanique aux Etats-Unis, elle s’intéresse aux mécanismes
de la violence et a ses manifestations intimes, politiques et
sociales. Collaboratrice de grands quotidiens espagnols, elle
est 'auteure de quatre romans, dont Madd: (Liana Levi,
mars 2024). Les Yeux fermés, roman polyphonique, porté par
une écriture apre et forte, a recu le prix Euskadi en 2022.

« Silence, honte, culpabilité... Edurne Portela nous confronte a notre
passé d’'une maniére aussi poétique que tranchante. » Vogue

« Ce roman, qui nous fait vivre une sorte de réverie dont on ne se réveille
pas facilement, est comme un évangile sans versets ni messies. » Diario
Publico
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Ils me regardent et me sourient. Me parlent tres fort,
trés lentement, comme si j’étais I'idiot du village. Ils me
regardent et me sourient, elle m’a salué de la main, a
distance, lui, il ne le fait jamais. J’ai levé une béquille
comme s’il s’agissait de ma main et je me suis approché
d’eux, petit a petit. Quand ils sont arrivés au village,
c’étaient eux qui s’approchaient de moi, mais cette fois,
ils n’ont pas bougé, piétinant avec impatience, tout en
souriant. Je crois ne pas les avoir vus depuis un certain
temps. Les jours passent et j’en perds souvent le compte.
J'ignore d’ou je reviens, de quelle pensée ou de quel
réve, et j'ai 'impression d’étre resté longtemps les yeux
fermés, comme si j’avais été mort pendant un certain
temps, car j'ignore ou j’étais et avec qui, si j’ai réfléchi
ou bougé, si j’ai mangé ou cagué. Je m’apercois soudain
que je suis comme ¢a, les yeux fermés, et seule mon
odeur m’indique que je suis toujours en vie. Je sens mon
corps. Je pourrais tout aussi bien étre mort et en train
de me décomposer. Je pourrais étre sous terre. Mais je
respire, méme un air sale, j’agite les mains dans I’espace
et m’apercois que je ne suis pas dans un cercueil. Alors
j'ouvre les yeux et je vois des objets, je les connais par-
fois, comme la tasse, le livre, la table, la porte et le seau.
J’aime beaucoup ¢a, reconnaitre ma tasse, mon livre, la
porte de ma maison et mon seau. Alors je me leve et je
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les touche, les caresse, chacun d’eux me parle et je leur
réponds en leur racontant mes peines. Ces jours-a, je
me sens bien. Comme aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est
un de ces jours. J’ai raconté au seau d’eau le jour ou ma
mere ’a abandonné au milieu de la rue et n’est jamais
revenue et je I’ai ramassé moi le lendemain parce qu’il
était resté l1a, abandonné au milieu de la rue, et personne
n’avait osé le rapporter a la maison parce qu’ils pensaient
peut-étre qu’elle reviendrait le réclamer. Mais c’est moi
qui ai dG m’en charger, le lendemain du jour ou elle I'a
abandonné, et le rapporter a la maison. Et il est resté la,
au milieu de la cuisine, jusqu’a ce que 1’eau s’évapore.
Et quand toute I’eau s’est évaporée, je t’ai laissé dans ce
coin, le seau, et je ne t’ai plus jamais utilisé. D’autres fois,
le livre me parle parce que, bien sir, c’est un livre, et il
est 1a pour c¢a. Un jour, il m’a dit que je ’avais lu plus de
cent fois mais que ca n’est pas une prouesse parce que je
n’ai que lui. Cela me vexe un peu parce qu’il ne tient pas
compte de ma fidélité et des efforts que j’ai toujours faits
pour comprendre méme les mots que je ne connais pas.
J’aurais pu I’abandonner, comme ma mere avec le seau,
ou m’en lasser, et pourtant, aussi longtemps que ma vue
me I’a permis, je lisais au moins dix pages tous les soirs,
parfois plus. Maintenant que je ne peux plus lire, je le
caresse des que je le reconnais. Et je le laisse me raconter
ses histoires.

Ils ne s’approchent plus de moi, c’est a moi de le faire
et parfois, quand je parviens la ou ils se trouvaient sur
la place, ils sont déja partis, a petits pas vers l’arriére,
puis elle, pas lui, jamais lui, me lance un au revoir de
sa petite main, ils font demi-tour, pressent I’allure puis
disparaissent derriére le dispensaire.
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Comme il doit y avoir des jours ou je ne parviens pas
a ouvrir les yeux, il m’arrive de penser qu’il y a aussi des
jours ou je parle a mes objets sans m’en rendre compte,
et cela m’angoisse parce que je ne sais pas ce que je peux
leur raconter, quels secrets m’échappent. Il peut méme
y avoir des jours ou je sors dans la rue et ou, au lieu de
parler a mes objets, je parle au couple qui me regarde
et me sourit. Et comme je ne m’en apercois pas, je leur
raconte peut-étre mes secrets a eux aussi, a elle. Cela ne
fait que renforcer mon angoisse. Mais tant qu’ils conti-
nuent a me regarder et a sourire, comme en ce moment,
et qu’elle me salue, je suppose que tout va bien, que je
n’ai rien raconté.

Je vois parfois le visage d’un vieil homme sans savoir
si c’est le mien ou celui de mon pére. Mais cela ne peut
pas étre le sien parce que mon peére n’est jamais devenu
vieux. Alors je me dis que c’est peut-€tre mon visage, je
tends la main et oui, je me regarde dans un miroir. Pas
maintenant, maintenant je me regarde dans leur visage.
Dés que je m’approche et que je la regarde dans les yeux,
elle, comme en ce moment, je vois ce qu’il y a derriére et
ce n’est pas un sourire. J’ai toujours pu faire ca, voir ce
qu’il y avait derriere les yeux. Depuis I’enfance, quand j’ai
commencé a souffrir de les fermer pendant longtemps,
j’ai mieux vu que les autres. Je vois méme ce qu’il y a
derrieére les yeux des morts.



Lola sait que le bruit des bottes contre les pierres ne
correspond pas aux pieds de Miguel et de ses hommes.
Elle le sait parce que, a I’exception de Miguel, aucun
d’entre eux n’a jamais possédé de bottes. Lui si, parce
que don Ernesto lui a donné une de ses vieilles paires et
il les a réparées. Les hommes de Miguel portent depuis
trois ans dans la montagne des sandales et des espadrilles
qu’il fabrique lui-méme. Lola sait donc que ces bottes ne
présagent rien de bon. Pas davantage que le cri, de plus
en plus proche, qui intime: «Sortez tous de chez vous,
allez sur cette foutue place.» Elle a toujours pensé qu’ils
viendraient la nuit, une nuit sans lune, et qu’ils s’intro-
duiraient dans les maisons comme ils I'avaient fait des
années plus tot pour en tirer les hommes qui n’avaient
pas eu le temps de s’enfuir, mais aujourd’hui ils sont
arrivés a I'aube. Peu importe, il n’y a plus d’hommes au
village, juste des vieillards, des femmes et des enfants.
Le sien, Pedro, dort encore. Lola a du mal a le tirer du
sommeil, elle passe un linge imbibé d’eau froide sur son
visage tiede pour le réveiller. Ils sortent, le petit se frotte
les yeux, elle frissonne sous son chale. Sur la placette, une
vingtaine d’hommes en uniforme. Lola les trouve fiers,
détendus, tranquilles. On voit qu’il n’y a plus d’hommes
jeunes au village. Peu a peu arrivent ses voisins, tenant les
enfants dans leurs bras ou par la main. Un militaire bardé
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de médailles fait un discours que Lola ne comprend
pas, qui parle de la fin de la guerre et de la nécessité de
retrouver ceux qui ne veulent pas la paix. Parce qu’il faut
les redresser, dit-il. Il demande aux gens de se mettre en
rang devant une table improvisée au centre de la place
afin d’indiquer ou se trouvent leurs proches absents du
village, en particulier les hommes. Assis a la table, Lola
reconnait Federico, le fils de Teresa, I'un des jeunes gens
qu’ils ont emmenés au front la nuit ou ils sont venus les
tirer de chez eux. Lola rejoint la file des proches et le voit
noter dans un grand cahier ce que les gens lui disent.
Son tour venu, elle le félicite d’avoir appris a écrire aussi
bien, la guerre a au moins servi a ca. Il acquiesce sans la
regarder dans les yeux et, sans la regarder dans les yeux,
lui demande ou est Miguel. Elle répond qu’il est parti
au tout début et n’a plus donné de nouvelles, que c’est
une canaille et qu’il a dG s’en aller avec une autre en
profitant de ces temps troublés. Concentré sur sa lente
calligraphie, Federico mentionne la malchance de cer-
taines femmes du village avec leurs hommes.

Toutes les femmes et les vieux ont témoigné devant
Federico. Il a soigneusement consigné leurs déclarations
dans son cahier, I’a remis au militaire décoré, celui-ci a
donné I’ordre de remonter dans les deux camions etils ont
quitté le village. Avant, Federico a pu embrasser sa mere,
Teresa, et son petit frére, José, qui a arrété de jouer avec
Pedro pour recevoir les calins de cet homme dont il se sou-
vienta peine. Lola n’attend pas que les deux camions aient
quitté la place pour rentrer chez elle. Elle n’échange pas
un regard avec les quatre autres femmes dont les maris,
fils, freres, sont dans la sierra avec Miguel. Du moins le
croient-elles. Elles n’ont aucune nouvelle depuis des mois.
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Elle entraine Pedro et lui ordonne de presser le pas. Elle
ne se rend pas compte que I’enfant pleure.

Les jours s’écoulent et rien ne se passe. Aucune nou-
velle de personne. Personne ne vient au village. Personne
ne le quitte. Tous les jours se ressemblent: courts,
ensoleillés, froids. Depuis le passage des militaires, tous
les matins, José, le frere de Federico, le fils de Teresa,
passe chercher Pedro pour I’accompagner et garder les
cheévres avec lui. Lola le laisse partir, bien que I’enfant
n’ait pas encore 1’age pour ca. José non plus, mais Teresa,
sa mere, ne supporte pas la montagne, tout juste de se
tenir devant la table de moulage. Elle est reconnaissante
a Lola de laisser Pedro accompagner ’enfant et elle lui
offre un fromage de temps en temps. Teresa sait que Lola
sera bientot veuve. Sans le petit Pedro pour mettre du
désordre dans la maison, Lola se désespére. Le calme ne
lui vaut rien. Elle revoit la main de Federico écrire dans
le cahier et elle enrage de ne pas savoir lire. A-t-il noté
que Miguel était une canaille? Lola pense qu’il n’a pas
beaucoup écrit, trois mots, pas tres longs. Elle deman-
derait bien a Teresa, mais comment saurait-elle? Si les
militaires ne sont pas revenus, ils les laisseront peut-étre
en paix. Cinq hommes perdus dans la montagne, quelle
importance, quel mal peuventdils faire? Lola ne croit
pas les rumeurs qui disent que Miguel serait entouré de
beaucoup d’autres hommes, une vraie armée. D’ou sorti-
raient-ils, tous ces hommes? Strement des fantomes, les
fantomes de tous les morts de ces derniéres années, qui
ne partent pas.

Une semaine, dix jours peut-étre s’écoulent. Lola rem-
plit un seau a la fontaine sur la place. Elle ne s’habitue
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pas a utiliser I’eau du robinet et continue de penser que
celle de la fontaine est meilleure. Elle veut préparer une
cocotte de soupe aux haricots blancs pour quand le petit
reviendra de la montagne. Elle entend les détonations.
Difficile de savoir d’ou elles proviennent a cause des
échos dans la sierra, mais Lola croit que ce n’est pas
loin, pas au-dela de la riviére, sinon le son se perdrait
derriere la montagne, il serait moins net. Et Lola entend
trés nettement les coups de feu, trop rapprochés pour
provenir d’un fusil. Le seau est plein et elle se dirige vers
la maison. En chemin, elle passe devant celle de Teresa.
Elle pose le seau a terre et reprend son souffle. Teresa se
montre, lui demande si elle a entendu quelque chose,
Lola fait un signe de téte affirmatif. Et les enfants, la-bas
avec les chévres. Elles empruntent le chemin qui conduit
aux prés ou ils les meénent paitre. Le seau reste au milieu
de la rue.



Ariadna se réveille tot. Elle a froid au nez et aux bras.
FElle se redresse sur le lit, sort de sous ’oreiller un chale
en laine qu’elle pose sur ses épaules et sa poitrine nue.
Le jour se leve. Derriére la silhouette sombre de la sierra
filtre la clarté orangée du matin. Le pic le plus élevé,
recouvert de neige, étincelle sous les premiers rayons.
Ariadna contemple les changements de lumiére subtils,
rapides, voit disparaitre les tonalités orangées et rosées
jusqu’a ce que I'aube se leve. Le silence est presque
absolu.

Elle se blottit contre le dos d’Eloy, qui dort en position
foetale. Il se réveille, tourne la téte, murmure un bonjour.
Il somnole un instant encore, comme si I’on était samedi
ou dimanche. On est jeudi, mais dans cette nouvelle vie
ils peuvent s’accorder quelques petits luxes. Eloy se leve,
passe un peignoir €épais, descend a la cuisine, prépare le
petit-déjeuner et le monte dans la chambre. Un autre
privilege de la vie a la campagne. Ariadna s’étire, remet
son chale en place. Ils mangent en silence. Ils se levent,
font leur toilette, s’habillent. Ils s’assoient I’un en face de
I’autre, a la table de travail, chacun derriére son ordina-
teur portable.

— Tu fais quoi, aujourd’hui? demande Eloy.

— Je continue a corriger le manuel scolaire. Et toi?
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— Je m’occupe des remboursements de la TVA.

Au milieu de la matinée, ils entendent un klaxon insis-
tant, de plus en plus rapproché. Ils levent la téte de leurs
ordinateurs.

— Le marchand de primeurs? demande Eloy.

Ariadna acquiesce en se levant. Eloy fixe toujours son
écran, il voudrait demander a Ariadna d’aller faire les
courses.

— Dépéche-toi, s’il finit vite, il ne nous attendra pas.

— Il'ale chic pour choisir son moment.

— Pour toi, ce n’est jamais le bon.

Ils se chaussent a la hate et remontent la rue en direc-
tion de la place. Ils croisent deux femmes qui ont déja
fait leurs courses, chacune trainant son chariot. Elles les
saluent sous leurs écharpes.

— Comment font-elles pour aller aussi vite ? demande
Eloy.

— Elles attendent le camion sur la place, elles en pro-
fitent pour bavarder.

— Avec ce froid, je ne sais pas comment elles tiennent.

Le camion occupe la moitié de la place. Il est ouvert
sur les cotés. A I'intérieur, des fruits, des légumes, des
bouteilles d’huile, de vinaigre, de vin, des briques de
lait, de jus de fruits, des produits ménagers. Devant,
en groupe compact, Piluca, Baldomero et Andrés. Plus
loin, Pedro. Le marchand de primeurs, David, est déja
en train de servir Piluca et Baldomero. Quand ils ont
fini, Piluca va parler a Pedro. Baldomero attend a I’abri
du camion.

— Quel froid de canard, Baldomero. Qu’est-ce que ce
sera cet hiver? demande Ariadna en guise de salut.

— Bah, c’est rien du tout. Quand j’étais enfant et que
je gardais les vaches, il y avait tellement de neige dans la
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sierra qu’on ne pouvait pas marcher sur les drailles, on
en avait jusque-la.
I1 désigne sa taille. Andrés approuve en hochant la téte.
— Et pour vous, Andrés?
Du lait.
Combien?
— Un paquet de six.
Piluca reste a I’écart, elle bavarde avec Pedro.
— Vous avez besoin de quelque chose? demande
Baldomero.
— Je vous ai déja dit non, on a tout, fait Andrés.

Piluca rejoint le groupe.

— Bon, tant pis, on rentre a la maison.

Ils se disent au revoir, Ariadna et Eloy restent avec le
marchand de primeurs. Pedro est toujours immobile,
a quelques metres, appuyé sur ses béquilles, le regard
fixe. Ils demandent des ceufs de ferme, des pommes, des
poires, des tomates.

— Cava, au village ?

— Oui, on s’y plait beaucoup. Rajoute un kilo de
pommes de terre.

C’est Ariadna qui meéne la conversation. Eloy écoute
et, de temps en temps, regarde Pedro.

— Mais vous étes trées isolés, non ?

— Ca ne nous dérange pas. Tu as des avocats?

— Oui, ils sont trés bons. Vous verrez, I’été, il y a du
monde.

— Mets-en trois. Qui vient 1a, I'été?

— Eh bien, les gens qui ont une maison de campagne,
des touristes dans les gites ruraux... Et avec ¢a?

— Des oranges. Tu connais bien la région?

— Oui, je suis d’a coté, de Pueblo Grande. Je vous en
mets deux kilos, elles sont trés bonnes.
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— Non, un seul suffira. Il y avait beaucoup de monde,
avant?

— Une vingtaine de maisons, vingt familles, alors
faites le calcul. Et ils avaient des bétes, des potagers,
certains cultivaient du mais, d’autres du seigle ou du
blé. Vous n’avez pas vu les aires de battage, la-haut, et
les potagers abandonnés? Et les vergers, ici il y a beau-
coup de poiriers, de pommiers, de noyers, et méme
des cerisiers. En ce moment, vous pouvez ramasser
plein de pommes et de poires la-haut, comme ils le font
tous.

— Si tu I’avais dit avant, on ne te les aurait pas achetées
non plus.

David se met a rire en pesant les oranges, Ariadna
poursuit.

— L’autre jour, j’ai demandé a Baldomero s’il y avait
encore des troupeaux, des cultures, etilm’a répondu que
maintenant, tout ¢a, ¢’est un paysage pour les touristes, je
ne sais pas s’il le disait pour nous.

David dispose les fruits dans les sacs en toile que lui
tend Ariadna.

— Baldo ne vous a pas montré son jardin? Andrés et
lui cultivent encore, en hiver il n’y a pas grand-chose,
mais en été, vous verrez.

— On est en train de préparer le potager.

— Eh bien ils vous donneront des conseils.

— Eux? IIs ne donnent jamais rien a personne, 'inter-
rompt Eloy.

— Mais si, vous, ils vous aiment bien. Ils sont contents
que vous soyez la, méme lui, qui est plus bizarre que...

Ils se retournent tous trois vers Pedro, toujours immo-
bile, a les observer.

— Tais-toi, il va t’entendre, dit Eloy.
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— Bah, il est un peu fou, maintenant. Enfin, il I'a
toujours €té. Si vous connaissiez son histoire... Voila,
trente-sept euros tout juste. Vous allez trouver que c’est
donné, comparé aux prix de la ville.

— On peut payer par carte bleue?

— Si ca marche, oui.

Le terminal fonctionne du premier coup. Ils paient,
prennent congé de David jusqu’a la semaine suivante.

On entend un léger sifflement. Ils regardent Pedro et
le voient qui commence a se déplacer dans leur direction
en chancelant sur ses béquilles. Il a les jambes tellement
arquées qu’il ne peut garder les béquilles a la verticale,
donnant I'impression qu’il va tomber a tout moment.
Elles sont plus longues que nécessaire, I'obligeant a
enfouir la téte dans les épaules, qui remontent sous ses
oreilles. Il les appelle de nouveau et souléve une béquille,
se rapproche avec des mouvements spasmodiques mais
parfaitement coordonnés. Quand il arrive a la hauteur
du couple, Ariadna remarque pour la premiere fois ses
vétements. Pedro porte un pantalon liche en velours
cotelé marron, usé au niveau des genoux et repassé avec
soin, a I’ancienne, avec un pli. Le blouson, propre, est
reprisé a plusieurs endroits a travers lesquels la doublure
commence a ressortir. La casquette ne parvient pas a
recouvrir des boucles effilochées sur la nuque et deux
grandes oreilles d’ou sortent des touffes de poils. Pedro
respire et ses yeux verts enfoncés grossissent. Il regarde
fixement la jeune femme.

— Attention a la sierra, elle dévore les gens.

Il reste 1a, hochant la téte, le regard toujours posé sur
Ariadna. David referme avec force les portes du camion
etle bruit métallique résonne. Ariadna et Eloy portent les
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sacs en toile, commencent a faire demi-tour pour quitter
la place.

— Ne vous inquiétez pas, on ne s’éloigne jamais des
sentiers battus, dit Ariadna.

Il ouvre encore plus grands les yeux, on dirait qu’il va
s’exprimer de nouveau, mais rien ne sort de sa bouche a
I’exception d’un son amorti, une sorte de gémissement.

David monte dans le camion, il leur fait au revoir de la
main. En regardant Ariadna, Pedro dit enfin:

— Toi, toi, toi, fais attention.

Bruit assourdissant du moteur du camion. David
manceuvre pour quitter la place. Ils s’éloignent sur un
cOté mais Pedro ne bouge pas. Eloy s’approche de lui
avec difficulté a cause du poids des sacs, tente de lui saisir
le bras et de le pousser légérement pour laisser passer le
camion. Pedro léve sa béquille, frolant Eloy. David donne
un léger coup de klaxon. Pedro repose sa béquille sur
le sol, fait demi-tour et se dirige en chancelant vers I'un
des bancs de la place. David achéve sa manceuvre, prend
congé de nouveau. Ariadna et Eloy repartent a la maison
sans regarder Pedro, qui est déja assis sur le banc, les bras
reposant encore sur les béquilles, le regard perdu. Ses
lévres remuent.



4

J entends les détonations. Elles sont proches. José les
entend lui aussi, c’est pour ton pére, Pedrito, me dit-il,
et il se met a rire. Je lui donne un coup de baguette au
visage et je pars en courant dans la montagne. Je ne sais
pas ou aller, I'écho me perturbe. Ils ne peuvent pas étre
de 'autre co6té de la riviere. Sinon, on ne les entendrait
pas aussi nettement. Le sol est recouvert de feuilles,
certaines sont gelées, je glisse, je me blesse au genou, le
pansement de fortune que m’a fait maman il y a plus de
deux semaines se déchire, elle va me disputer. Je boite
mais je continue a gravir la montagne, les arbres sont
pelés et on voit loin. Ce doit étre pour ¢a qu’ils les ont
trouvés, parce que les chénes sont pelés et qu’on ne peut
plus bien se cacher. J’entends d’autres détonations. Elles
s’étaient tues un instant mais il en vient de nouvelles,
rapprochées et rapides, ce ne sont pas des fusils car il
faut du temps pour les charger, j’aimerais en avoir un
mais papa a pris le seul que nous avions puis les militaires
sont arrivés et ils ont emporté tous ceux du village. Les
arbres sont nus, s’ils sont en haut, ils vont me voir, mais
ils ne me feront rien, je suis un enfant et je n’ai pas de
fusil. J’arrive a Cerro Alto et de 13, je ne vois pas non
plus, les détonations se sont tues et je ne sais plus ou
aller. Je descends la colline vers la riviere et je glisse de
nouveau, cette fois sur les fesses. Papa doit revenir pour
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me faire les bottes qu’il m’a promises, comme ca je ne
glisserai plus et José arrétera de se moquer de moi. S’ils le
trouvent et qu’ils ne le tuent pas, il rentrera a la maison,
maman arrétera de soupirer pendant la journée et de
pleurer la nuit, papa recommencera a ressemeler des
chaussures et je n’aurai pas besoin de sortir avec José et
les chevres et je pourrai aller a I’école a Pueblo Grande.
Je continue a descendre vers la riviere, en me cachant
d’un arbre a l'autre, jusqu’a ce que j’arrive au dernier
tronc. Maintenant vers la rocaille. J’entends des voix. Je
me blottis derriére la Pierre au Vautour. Prés de la riviere,
au milieu des cailloux, des hommes en uniforme debout,
des hommes a plat ventre sans uniforme. Il y a du sang
foncé sur les pierres blanches. Un homme en uniforme,
une arme a la main, tient en joue tous les hommes sans
uniforme a plat ventre.

pan / la téte rebondit
L’homme au pistolet demande ou il est. Aucun ne bouge.
pan / la téte rebondit

L’homme au pistolet demande ou il est. Aucun ne
bouge.

pan / la téte rebondit
L’homme au pistolet demande ou il est. L’homme
allongé fait un signe de téte. L’homme au pistolet

s’accroupit a ses cotés. ’homme allongé lui dit quelque
chose a I'oreille. L’homme au pistolet se releve.
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pan / la téte rebondit

J ouvre les yeux. Je ne vois pas plus loin que mon bras
tendu. Le brouillard est lIa. Je me leve. Je suis mouillé.
Jignore quand il a commencé a neiger. Mes vétements
sont mouillés et raidis. Il a neigé et gelé. Qu’a-t-il pu se
passer pendant tout ce temps? Je repars vers le Cerro
Alto. Le sol craque. Le jour se leve. Le jour ne devrait
pas se lever. Il devrait étre midi. Mais le jour se leve et il
a neigé et gelé. Ou il gele. Et le brouillard est la. Maman
doit s’inquiéter. Elle a dit manger toute seule la soupe de
haricots blancs qu’elle avait promis de faire pour quand
je reviendrais d’avoir emmené les chevres avec José. Elle
va me disputer.

José, le coup avec la baguette, la glissade et la blessure
au genou, la cote, la riviere, la rocaille.

Pourvu que maman me fasse bouillir un peu de lait,
méme si elle est fachée. Ou qu’elle me réchautfe la soupe.
Tout est recouvert de neige. Quand a-t-il autant neigé ? Et
maintenant la gelée. Ce brouillard. Je tremble. Pourvu
que je ne tombe pas sur un loup. Si c’est le cas, je n’ai pas
de morceau de pain comme grand-pére Agustin, je n’ai
pas de quoi faire ami-ami avec le loup. J’aimerais qu’il
m’arrive comme a grand-pére Agustin, qui a croisé un
loup solitaire quand il se dirigeait vers Pueblo Grande.
Le loup voulait le manger, mais grand-pére Agustin avait
une miche de pain qu’il apportait a sa soeur qui vivait a
Pueblo Grande et pendant tout le chemin il a donné de
petits morceaux de la miche au loup qui I’a suivi jusqu’au
bout du chemin. Depuis, a chaque fois que grand-pere
Agustin allait la nuit a Pueblo Grande, il prenait deux
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miches, une pour sa sceur et une pour le loup. Et le loup
I’attendait et 'accompagnait, grand-pére Agustin sur le
sentier, le loup dans la forét. Apres, grand-pére est mort
et personne n’a revu le loup. C’était pour ¢a que papa
conservait les quignons de pain quand c’était possible et
que maman lui en avait donné un sac quand il était parti
dans la montagne. Papa.

Je redescends déja la colline. Je suis presque arrivé.
J entends les chiens aboyer. J'entre par la place. Ils dor-
ment tous. Maman sirement pas. Elle doit étre réveillée.
Je passe la fontaine et j’arrive a hauteur de la maison de
Teresa et José. Que fait ce seau au milieu de la rue? C’est
celui de maman, il y a une fleur rouge peinte par mon
pere sur le métal. Il est rempli d’eau, le seau de maman, ici
au milieu de la rue. Je le prends, elle est si forte, maman,
de porter ce seau tous les jours jusqu’a la maison.



Elle.

Elle git les yeux fermés, dans un état d’inconscience
ou pendant deux, trois secondes, elle ne sait pas qui elle
est, ou elle est, a qui appartient le corps qu’elle devine a
ses cOtés. Quatre, cing, six, et la connaissance, I'illumi-
nation, les images qui devraient la situer dans le monde
n’apparaissent pas. Elle commence a ressentir une
panique familiére qui s’éveille dans I’estomac et remonte
peu a peu dans sa gorge. C’est une sensation ancienne,
la méme que celle qui 'empéche d’ouvrir les yeux par
crainte de ne pas reconnaitre ce qui l'’entoure. Elle
attend les images nécessaires qui n’arrivent pas. Elle se
rend et ouvre les yeux, dans I’espoir, faible maintenant,
d’apercevoir une ombre qui lI’aide a reconnaitre I’espace.

Un, deux, trois. Elle bat rapidement des paupieres.

Devant ses yeux, juste une noirceur dense, opaque,
sans nuances, sans contours. Un léger souffle entrecoupé
sort de sa bouche quand elle tente de respirer. Elle sent
un mouvement tout pres. Il y a quelqu’un avec elle,
quelqu’un qui appuie la main sur son ventre, une main
tiede et stre sur son ventre, nu. Elle articule un cri en
forme de A, mais ne s’entend pas elle-méme. Elle crie
plus fort, toujours en A, et continue sans s’entendre. Elle
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se saisit les lévres a deux mains pour sentir que c’est sa
bouche qui crie. Ses ongles, longs et effilés, se plantent
dans ses levres réches et desséchées. Elle sent la terre. Le
noir opaque qu’elle voit est aussi le noir qu’elle entend:
un bourdonnement monocorde et constant qui devant
le silence de sa voix s’amplifie et devient présent et
inéluctable. La main tiede qui caresse son ventre monte
maintenant vers sa poitrine, son bras droit, sa main. Elle
oppose de la résistance a ce mouvement qui ne la calme
pas, s’agite en tentant de secouer la main qui I’empri-
sonne, mais maintenant cette main lui saisit ’épaule,
I'incline jusqu’a ce qu’elle soit de nouveau étendue sur
le sol humide, sur le dos. Elle bat des cils et tente de se
frotter les yeux, mais la main tiede arréte les siennes et
abaisse ses paupieres, lui caresse le front trempé d’une
sueur fébrile et plonge les doigts dans ses cheveux.

Elle git les yeux fermés, dans un état d’inconscience
ou pendant deux, trois secondes, elle ignore qui elle est,
ou elle est. Quatre, cing, six, et la connaissance, I'illumi-
nation, les images qui devraient la situer dans le monde
n’apparaissent pas. Elle commence a éprouver une
panique familiére qui s’éveille dans I’estomac et remonte
peu a peu dans sa gorge. C’est une sensation ancienne,
la méme que celle qui 'empéche d’ouvrir les yeux par
crainte de ne pas reconnaitre ce qui l’entoure. Elle bouge
les bras, jusqu’alors croisés sur son ventre endolori, les
étire et frole presque les os de ses hanches saillantes. Elle
se palpe le pubis, le vagin, parcourt son entrejambe de la
main et sent la chaleur du sang. La retire.

Un, deux, trois. Elle bat rapidement des paupieres.
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Devantses yeux, juste une noirceur dense, opaque, sans
nuances, sans contours, qui occupe son horizon complet,
impossible de discerner si le noir est posé sur ses yeux
ou en elle. Elle tente de parler mais les mots ne viennent
pas, les voyelles et les consonnes qui dansent dans sa téte
ne s’alignent pas pour obtenir la formule qui exprime sa
confusion, sa voix n’est pas une voix mais un ensemble de
sons inexistants car elle n’entend qu’un vrombissement
constant, monotone. Attentive sans savoir a quoi, redres-
sée sur le sol humide, elle ne percoit rien autour d’elle:
pas un son, pas un mouvement, pas de textures au-dela de
sa langue épaissie, sa peau seche, sa chair amaigrie, ses os
pointus, son vagin déchiré, son utérus ravagé, le froid qui
tenaille tous ses membres. En elle, il n’existe qu’'un vide
insondable, sans fond. L’angoisse la remplit en la vidant
de toute possibilité de saisir la moindre lueur d’une
pensée consciente. Elle n’est qu’angoisse et corps dou-
loureux. L’homme qui était a ses cotés, le méme homme
qui I’avait aimée de son vivant et qui deux jours plus tot
lui caressait les cheveux avec ses gros doigts en tentant
de lui apporter une consolation, le méme homme qui lui
avait parlé pendant des heures pour la faire revenir au
monde, n’est plus un homme mais un cadavre.

Elle git les yeux fermés, dans un état d’inconscience
ou pendant deux, trois secondes, elle ignore qui elle
est, ou elle est. Quatre, cinq, six, et la connaissance,
I'illumination, les images qui devraient la situer dans le
monde n’apparaissent pas. Elle commence a éprouver
une panique familiére qui s’éveille dans son estomac et
remonte peu a peu dans sa gorge. C’est une sensation
ancienne, la méme qui I’empéche d’ouvrir les yeux par
crainte de ne pas reconnaitre ce qui ’entoure. L’odeur
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de décomposition, de matiere fécale, d’urine, d’humi-
dité, lui provoque une nausée qui pousse son corps a se
redresser machinalement, mais il n’y a plus rien a I'inté-
rieur de ce corps décharné. De sa bouche sort un dernier
cri qu’elle n’entend pas, qui ne nomme rien parce que
les mots sont restés hors de ’obscurité.

Lui.

La chute a fini de le ravager mais il ne va pas mourir
tout de suite. Ses jambes étaient brisées avant de tomber,
le sternum avait lui aussi été enfoncé, sa téte saignait déja
au point de lui voiler la vue de rouge. La corde qui lui liait
les poignets s’est relachée avec la chute. Il n’essaie pas de
bouger. S’il le faisait, il se rendrait compte que son corps
ne répond pas. A plat ventre, le cou tordu sur la droite,
le bras gauche déboité comme I’aile brisée d’un grand
rapace, I’humidité du sol sur le visage. Au loin, on entend
le murmure du ruisseau. Avec le dégel, I’eau parviendra
de nouveau au sommet et balaiera son corps et le corps
qui tombera a coté de lui d’ici quelques heures. Le trou
par lequel on I’a forcé a tomber est étroit, il y péneétre
a peine un rai de la lumiére du jour. Peu importe. La
lumiére est un bien inutile. Qui n’aide pas. Ne guérit pas.
Ne libére pas.

Les voix le préviennent. Une voix d’homme. Un cri
de femme. Une chute rapide, comme la sienne, plus
silencieuse. Il peut a peine se déplacer de quelques centi-
metres et sent I'impact du corps qui tombe a sa gauche.
Le temps passe. Il parvient a se trainer jusqu’au corps et,
de la main droite, a le palper. Elle gémit. Il le parcourt
et s’apercoit qu’il s’agit de peau et non de tissu, une
main, un bras, un sein, un ventre, elle gémit, un pubis,
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une cuisse. Sang visqueux et frais. Cheveux emmeélés.
Elle gémit. Nez aquilin. Lévres épaisses. Il la reconnait.
Elle gémit. Il ne peutla prendre dans ses bras, I’entrainer
dans son giron, la bercer. Il ne peut couvrir sa nudité,
I’embrasser, la rassurer. Arréter le sang. Son corps ne
répond pas. Seule cette main qui a parcouru son corps
le fait, ces gros doigts qui s’enroulent maintenant, dans
ses cheveux a elle. Et sa voix brisée qui répéte son nom,
son nom, son nom. Il monte d’elle un léger gémissement
d’animal blessé et une convulsion continue, comme des
décharges électriques. Son nom, parle-moi. Mais elle ne
répond pas. C’est mieux comme ca. Il vaut mieux mourir
sans savoir.

Il entre et sort de la conscience. Il I’entend crier a cOté.
Un cri animal, inarticulé. Il la sent bouger, inquiete, la
voit dans la pénombre se griffer le visage de ses mains. 11
tente de I’arréter avec des caresses, de la bercer avec des
murmures, de I’endormir avec sa voix. Il ne lui reste pas
de mots de consolation, de mensonges salvateurs, mais
les mots d’amour restés endormis pendant les années en
montagne, loin d’elle, et qui se réveillent maintenant,
inutiles.
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