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S’installer dans un chalet au pied d’une montagne était le
réve d’une vie pour Antoine et Marie. Et leur quotidien a
I’écart du monde s’écoule paisiblement jusqu’a ce que deux
braqueurs armés fassent irruption chez eux en pleine nuit.
Dans un acces de colére, Antoine s’empare de son arme
de chasse, geste aux conséquences irrémédiables qu’il ne
cessera de se reprocher. Brusquement, le poids du secret et
de la honte se glisse entre eux. Et derriére les apparences
d’un couple parfait, la félure gagne du terrain.

Dans ce roman vertigineux, entre thriller et réflexion
morale, deux voix s’entremélent et se confrontent pour
tenter d’écrire la noirceur de la culpabilité et la vie apres
I'irrémédiable.

ALAIN BEAULIEU est né a Québec, ou il vit. Il est écrivain, professeur
de création littéraire a I’'Université Laval et directeur de la revue
Le Crachoir de Flaubert. 11 a publié une vingtaine de romans adulte
etjeunesse. Le Refuge a été récompensé par le prix France-Québec
2023.

« Un livre sur la culpabilité, sur la honte et le remords. Passionnant! »
France Inter

« Palpitant. » La Vie

« Roman faussement bucolique, poignante histoire d’amour, palpitant
thriller et réflexion subtile sur la littérature contemporaine: le livre
d’Alain Beaulieu est tout cela a la fois. » Les Echos



Alain Beaulieu

Le Refuge

LIANA LEVI @ piccolo






AC. B.
avec le souvenir ému de notre refuge






Qu’est-ce que la chute? Si c’est
I'unité devenue dualité, c’est
Dieu qui a chuté. En d’autres
termes, la création ne serait-elle
pas la chute de Dieu?

Charles Baudelaire

Je suis né Antoine Béraud dans une maison du quar-
tier Saint-Roch a Québec qu’on a démolie deux ans plus
tard pour y faire passer une autoroute. Issus d’un milieu
ouvrier, mes parents ont connu leur lot de misére avant
qu'un emploi dans la fonction publique n’offre a mon
pere I'occasion de se glisser lentement sous les jupes de
la classe moyenne. Aprées 'entrée de ma soeur cadette a
I’école primaire de notre quartier, ma mere a mis a contri-
bution ses compétences en relations interpersonnelles
pour se dénicher un emploi de secrétaire a I'université.
Tout ¢a pour dire que je n’ai jamais manqué de rien, pas-
sant méme mes étés d’adolescence a la campagne dans
un chalet rudimentaire mais chaleureux situé dans le
haut d’une avenue donnant directement sur un lac.

Soyez sans crainte, je ne vous imposerai pas la chro-
nologie compléte de ma petite histoire personnelle,
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réservant cela a ’autobiographie que je n’écrirai sans
doute jamais. Un mot simplement pour vous dire que
la vie s’est montrée clémente a2 mon égard en met-
tant sur mon chemin des amis agréables a cotoyer et
une femme exceptionnelle avec laquelle j’aurai deux
enfants magnifiques.

Demain, je célébrerai—enfin, le mot est un peu fort—
mon soixante-septiéme anniversaire de naissance, et je
crains de ne pouvoir me rendre au soixante-huitiéme si
les choses ne se replacent pas rapidement.

Cette entrée en matiére me semble convenue, voire
réductrice, car mon mari aurait bien des choses a dire
sur sa jeunesse en dehors de ces lieux communs. Mais
comme je ne suis pas que «la femme de», je parlerai
pour moi et lui laisserai le monopole de ses révélations
personnelles, m’octroyant cependant le droit de recti-
fier au besoin ce qui, dans sa version de ce qui nous est
arrivé, me semble fautif.

Je suis pour ma part née Marie Broussilovski sur I'ile
d’Orléans, déposée au centre du Saint-Laurent comme
une pierre précieuse sur un bijou royal. Natif d'un dis-
trict industriel de Saint-Pétersbourg, mon grand-pére
Igor a émigré d'abord en France puis en Amérique au
milieu des années 20 - pour des raisons et dans des cir-
constances trop complexes pour que j'en fasse mention
dans ces pages. Catholique de confession, il s'est ins-
tallé sur I'le peu de temps aprés son arrivée a Québec, y
a travaillé comme ouvrier agricole I'été et chauffeur de
carriole I'hiver, transportant d’un village a l'autre den-
rées et passagers. Bel homme, il y a marié sur le tard une
native de I'ile, qui lui a donné trois enfants, deux filles
et un garcon.



Parti de rien, Igor a fait fortune, si je puis dire, en
achetant a crédit un camion pour le transport de mar-
chandises, puis un deuxiéme, conduit a salaire par son
voisin, puis un autre, et encore un autre jusqu'a consti-
tuer une flotte d'une douzaine de véhicules qui, aprés
Iinauguration du pont en 1935, faisaient la navette
entre I'lle et la cOte, jusqu’a Montréal, et parfois bien au-
dela de la frontiére américaine.

Léonie Beaudet, une fille descendue de sa Gaspésie
natale pour rejoindre sa sceur, croyait faire une bonne
affaire en épousant Alexandre Broussilovski, fils unique
du propriétaire de Broussilovski Transport. De fait, mon
pére aurait pu hériter de la compagnie s'il ne s'était pas
brouillé avec le patriarche, qui a tout liquidé de son
vivant pour mourir sans le sou dans une bicoque mal
isolée des coteaux de Saint-Laurent.

Comme il n‘avait pour toute compétence que la
conduite d’'un camion, mon pére est devenu routier et a
passé sa vie sur le bitume de '’Amérique sans s’ennuyer
de sa Léonie qui, parce qu'elle avait tiré un mauvais
numéro, offrait a ses enfants le triste spectacle de son
abattement perpétuel. Ai-je besoin de préciser ici que
j'ai passé l'essentiel de ma jeunesse sur les battures de
pierre rouge de I'ile et dans les champs de paturage du
voisin plutot que dans notre maison devenue l'anti-
chambre des déceptions de ma mére?

Prenant exemple sur Antoine, je ne m’'étendrai
pas plus longtemps sur le sujet, sinon pour dire que
j'ai appris trés jeune a ne compter que sur moi-méme.
Un brin farouche, j'ai mis du temps a concevoir qu’on
puisse s'intéresser a moi et a ce qui m’arrive dans la vie.
Et encore aujourd’hui, je n'accepte pas que quelqu’un
prétende parler en mon nom. Voila pourquoi je me
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permets de commenter ici le manuscrit de mon mari,
qui a toute ma confiance, mais qui voit le monde a
travers le regard d’un garcon que la vie n'a pas trop mal-
mené, alors que j'ai de I'existence une vision sans doute
moins romantique.



Le temps révele tout et n’attend
pas d’étre interrogé.

Euripide

Permettez-moi de remonter le temps jusqu’au jour ou
nous avons décidé, ma femme et moi, de vendre notre
maison de la rue Saint-Vallier pour venir nous installer ici,
en forét, a une heure de la ville, dans un refuge de trente-
cing metres carrés sans eau courante ni électricité.

Une riviére a peine plus large qu’un ruisseau borde
le terrain de sapinage sur toute sa longueur et nous
permet d’atteindre le lac en kayak sans difficulté. Le
chant et la fraicheur du cours d’eau attirent une faune
bigarrée, suisses, écureuils, lievres, moufettes, ratons et
cerfs. Nous avons méme apercu une ourse et ses deux
petits 'an dernier, demeurant sur nos gardes pendant
qu’ils traversaient la riviére sans se presser.

La trame sonore de nos journées est assurée par une
myriade d’oiseaux, de passage ou installés a demeure,
bernaches de hautvol, juncos ardoisés, sittelles excitées,
mésanges curieuses, geais tapageurs, bruants nerveux
et chouettes discrétes. Plus colorés, les chardonnerets
et les cardinaux se font plus rares.
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Ma femme avait quitté son emploi d’éducatrice un
an plus tot, et je m’étais affranchi de mon université
a la fin de I'été. Or, nous avions I'impression d’avoir
coOtoyé les humains de maniére assez assidue pour pou-
voir nous passer d’eux pendant quelques années. Nos
rentes respectives allaient nous permettre de combler
nos maigres besoins, avec en prime un voyage ici et la
pour éprouver le plaisir de la découverte, mais aussi
celui de rentrer a la maison apres ’errance.

Nous avons emménagé en octobre, parés pour
affronter I’hiver, dix cordes de bois alignées pres de la
porte, chaufferette portative pour la toilette extérieure,
panneau solaire pour I’éclairage, cuisiniére et réfrigé-
rateur au propane, pompe a bras pour tirer I’eau de la
riviere et carabine a deux coups de calibre .410 pour la
chasse au petit gibier.

Nous nous donnions un an avant de faire le point et
décider si nous allions continuer un an de plus. C’était
il y a quatre ans, et n’eiit été les événements dont je
vous livrerai ici le récit, nous serions toujours la.

Je ne le vous cacherai pas, si je vous raconte tout ca,
c’est en fait pour me guérir du traumatisme que m’a causé
ce qui s’est passé au Refuge il y a exactement deux ans,
trois mois et vingt-deux jours. Je me dis qu’en mettant des
mots sur ce qui s’est produit ce joura, il est possible que je
réussisse a défaire le noeud qui depuis me tord I’estomac.

Ma femme n’approuve pas mon initiative. Elle pré-
férerait que nous gardions tout cela pour nous. Et il est
vrai que d’en garder une trace écrite risque de nous
mettre a mal, hypothéquant les quelques années de vie
qui nous seront encore allouées. Mais je n’arrive plus
a maintenir le couvercle sur la marmite, et ca déborde
de partout. Aussi aije décidé de poser des mots les uns
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derriére les autres pour limiter les dégats. Un souhait,
un réve. Une nécessité.

Il est vrai que je désapprouve. Nous avons passé
prés de quarante ans de notre vie ensemble, et ces révé-
lations risquent de nous séparer a jamais. Comment
pourrais-je accepter que notre histoire se termine ainsi?

Cela dit, je vois bien que nous devons faire quelque
chose pour libérer notre conscience de ce que ces évé-
nements y ont déposé.

Quand nous avons pris la décision de nous ins-
taller au Refuge, c'était sans pression aucune, préts a
admettre que nous nous étions trompés si ¢ca ne conve-
nait pas. Mais contre toute attente - du moins pour ce
qui me concerne -, nous sommes entrés tous les deux
dans une forme de bien-étre que la rusticité de nos
conditions de vie n'a jamais altéré. J'aime croire que ce
dépouillement volontaire a méme contribué a notre
épanouissement, nous offrant I'occasion de nous recen-
trer sur ce qui compte vraiment - le rapport direct a la
nature, qui incite au recueillement et a la réflexion; le
besoin continuel de s’entraider, méme pour les taches
les plus simples; le plaisir d'étre présents I'un pour
I'autre, toujours disponibles. Libérés des artifices tech-
nologiques, sans devenir complétement déconnectés,
nous goutions les joies de la lenteur par la lecture,
I'écoute de la radio et la sieste de I'apres-midi.

Or, rien de tout cela ne peut perdurer quand le soleil
demeure occulté par une masse nuageuse qu‘aucune
brise ne vient dissiper. L'idylle tourne au cauchemar, et
je vois bien que si nous ne faisons rien pour nous en
sortir, notre couple est condamné a se déliter dans la
rancoeur et le désceuvrement.



On peut remarquer que les gens
qui n’ont pour eux que l'expé-
rience paraissent réussir mieux
que ceux qui, sans les données de
I’expérience, n’interrogent que
la raison.

Aristote

Vous excuserez le ton, et la volatilité de ma pensée.
J’ai un peu perdu la main, et mon cerveau s’égare sou-
vent dans des digressions que je n’arrive a réfréner
que lorsqu’on me rappelle a 'ordre. Or, seul devant la
feuille de papier sur laquelle je m’échine a écrire a la
main, je perds mes moyens et laisse libre cours a ce que
mon esprit choisit d’exprimer.

Il me propose actuellement I'image des milliers
d’étoiles que nous offrent les nuits sombres de notre
forét perdue. Il nous arrive souvent, ma femme et moi,
de nous étendre sur le dos a méme la pelouse — ou
la neige en hiver — pour admirer le triste spectacle
de notre insignifiance, petits étres que nous sommes
dans I'immensité du cosmos. Aprés une demi-heure
de cette méditation, je me léve avec des courbatures,
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mais surtout la certitude que tout cela nous échappe
et nous échappera encore longtemps malgré les avan-
cées de la science et de la philosophie. J’ai depuis
plusieurs années cessé de chercher une raison a tout
ca, ce qui est et ce qui n’est pas, I’apparition des causes
premiéres, le grand dessein, d’oti on vient et ou on
va, dans quel but et pour répondre a quelle nécessité.
Devant I'infini du temps et de I’espace, par-derriére
comme par-devant, que vautlavie d’'un homme ? Rien.
Un point infinitésimal, invisible méme au télescope
de n’importe quel observateur extrasolaire. Un pou,
qui I’espace d’un cillement nait puis disparait, et qui
n’a de valeur que comme maillon d’une chaine elle-
méme anecdotique.

Je ne sais pas pourquoi je vous parle de ¢a mainte-
nant, alors que tout me ramene a cette soirée de juin ou
tout a basculé. Comme si je n’arrivais pas a aborder le
sujet de front, en déroulant simplement le fil des événe-
ments qui me conduisent aujourd’hui a tout mettre en
jeu, mavie, celle de ma femme et celles de mes enfants.

Il me manque la méthode, que je maitrisais pour-
tant plutét bien pendant toutes ces années passées a
enseigner la création littéraire a des étudiants parfois
égarés, le plus souvent intéressés par ce qui les dépas-
sait, en particulier les mysteres de I’existence humaine
que seule la littérature permet parfois d’élucider.

Je leur présentais Kundera, que je faisais dialoguer
avec Jacques Poulin et Virginia Woolf. Le roman n’exa-
mine pas la réalité mais Uexistence. Et l'existence n'est pas ce
qui s'est passé, Uexistence est le champ des possibilités humaines,
tout ce que Uhomme peut devenir, tout ce dont il est capable.
(Kundera) C’est vrai que les livres nous protégent, mazis leur
protection ne dure pas éternellement. C'est un peu comme les
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réves. Un jour ou Uaulre, la vie nous rattrape. (Poulin) Ne
gatons-nous pas les choses en les exprimant 2 (Woolf)

Je m’ennuie parfois de ces échanges avec mes étu-
diants, garde un souvenir ému de certains d’entre
eux, devenus des auteurs accomplis. L'université est
un cocon nécessaire a I’épanouissement de la pensée,
pourvu qu’en découlent des actions concretes.

Juin, oui...

Une armée de moustiques avait pris le controle du
territoire, maringouins sanguinaires et brilots hypo-
crites. Aussi nous étions-nous réfugiés a l'intérieur
avant la tombée de la nuit, alignant sur la table les pié-
cettes du Scrabble pour une partie rapide.

J’avais réussi a placer le mot fuchsia sans forcer. Cela
m’avait permis de prendre une belle avance sur ma
femme, qui ne cessait de faire danser ses carrés de bois
sur sa planchette.

Javais fendu des biiches toute la journée et n’arri-
vais pratiquement plus a bouger les bras. Aussi, apres
la partie, me suis-je étendu sur le canapé en écoutant
le Concerto n° 2 de Rachmaninov diffusé en direct a la
deuxiéme chaine de Radio-Canada. La pianiste Anna
Federova était accompagnée par 1’Orchestre sympho-
nique de Bucarest, et c’était d’'une beauté sans nom.
Jusqu’a ce que je reconnaisse dans le deuxiéme mou-
vement la ligne mélodique d’All By Myself, le tube des
années 70, ce qui m’a a la fois amusé et déconcerté.
Car cette pensée m’avait éjecté du moment présent
de I’écoute, quand plus rien n’existe en dehors de la
musique et de la béatitude qu’elle fait naitre. Il m’a
fallu fermer les yeux pour que les notes vaporeuses de
Rachmaninov prennent de nouveau possession de mon
esprit, pendant que ma femme, assise tout preés, avait
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ouvert un roman de Ying Chen que je n’avais pas réussi
a terminer.

Danslajournée, Martin était passé nous voir, comme
cela lui arrivait souvent. Professeur de francais a I’école
secondaire du village voisin, il s’était précipité sur moi
le jour ou nous nous €tions croisés a I’épicerie, peu de
temps apreés notre installation. Je n’avais pas oublié cet
étudiant doué dont j’avais lu avec satisfaction les trois
romans qu’il avait publiés a la suite de ses études de
maitrise sous ma direction.

Marié depuis quelques années a la jeune notaire du
village, il avait deux enfants en bas age et habitait une
maison sans couleur pareille a toutes celles qu’on avait
alignées dans le plus récent ensemble résidentiel de la
région.

Il avait conservé ses airs juvéniles avec ses Converse
aux pieds, son jean savamment déchiré et ses t-shirts
des derniers rappeurs a la mode, ce qui le rendait popu-
laire aupres de ses éleves, filles ou garcons.

Une fois la semaine, il s’arrétait au Refuge pour une
heure ou deux, une grappe de canettes de biére ou une
bouteille de vin blanc sous le bras, et nous discutions
tous les trois de choses et d’autres, parfois anodines,
souvent plus sérieuses.

Je crois qu’il avait trouvé chez nous les parents qu’il
n’avait pas eus, ballotté dans sa jeunesse d’une famille
d’accueil a une autre, toujours de trop. A I’adolescence,
il s’était réfugié dans la lecture, la littérature lui offrant
Pouverture qu’il lui fallait pour donner un sens a son
existence. Alors que tout le destinait a quitter I’école
le plus rapidement possible, il s’était accroché, avait
terminé son secondaire avec des résultats moyens qui
lui avaient tout de méme permis de s’inscrire au cégep,
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puis a I'université. Une histoire de résilience qui m’a
toujours ému.

Aussi l’accueillions-nous avec bienveillance, ma
femme lui réservant, quand il s’annoncait, une part du
gateau aux noix et a I’érable dont il raffolait.

Ce jour-la, il nous était apparu fébrile, presque déso-
rienté, comme s’il avait consommé de la cochonnerie
qui se vend un peu partout et dont je ne saurais dire
le nom. Il parlait vite, oubliait parfois ses mots, pas-
sait d’'un sujet a 'autre sans liaison. Inquiet, je lui ai
demandé si ca allait. Il a rougi.

— Bien str que ca va, a-t-il sifflé en massant sa jambe
gauche, qu’il s’était amochée 'année précédente en
heurtant un arbre au centre de ski.

Triple fracture. Il boitait encore un peu — c’est ma
femme qui me l'avait fait remarquer quelques jours
auparavant.

En sortant, il m’a serré la main et m’a remercié sans
que je ne comprenne pourquoi. Puis il a baissé les yeux
et s’est engagé dans I’allée pour rejoindre la route ou il
avait laissé sa voiture.

I est rentré chez lui pour le repas du soir, a aidé les
enfants a faire leurs devoirs, a regardé la télé, puis s’est
endormi pres de sa femme. Je le sais parce que c’est ce
qu’il fait tous les soirs, et y trouve un bonheur simple
qui lui permet d’oublier ses douleurs a la jambe.

Je parlerai de Martin un peu plus loin, car j'aimerais
d’abord revenir sur la carriere de professeur d'université
de mon mari.

Je n'ai jamais douté de ses compétences, et les
étudiants lui ont souvent exprimé leur reconnaissance
pour ses enseignements, mais aussi pour le coté affable
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de sa personnalité. Or, son engagement comme pro-
fesseur, alors que rien ne le destinait a cette profession
- Antoine est sans doute le seul professeur d'université
a n'avoir jamais suivi un cours dans la discipline qu'il a
enseignée, ayant été choisi sur la base des livres qu'il
avait écrits et des charges de cours qu’il avait assumées
de maniere épisodique -, était venu rompre I'équilibre
des forces économiques sur lesquelles nous avions bati
notre couple.

Ce qui pour certains peut paraitre un détail était
déterminant pour moi, car ce déséquilibre nous forcait
a redéfinir nos apports respectifs dans I'élaboration
de notre patrimoine/matrimoine commun. Et comme
j'avais gagné a la dure mon autonomie, je n'acceptais
pas que nos rapports, dans leur volet économique,
me placent dans une position d'infériorité — méme si
ces rapports ne s'inscrivaient pas dans un contexte de
domination.

Cela n'était pas sans créer quelques frictions, que
notre installation au Refuge avait apaisées. Car sous le
ciel étoilé dont parle ici mon mari, I'argent ne servait
plus que pour les biens essentiels, le surplus s'accumu-
lant dans un compte bancaire en prévision des jours
plus sombres ol nous aurions a nous réinstaller en ville.

Martin est un garcon charmant, que j'ai appris a
connaitre au fil de nos rencontres. Le portrait qu’en
dresse Antoine est assez juste, mais I'ancien étudiant de
mon mari me semble plus chagrin que ce qu’en laisse
croire Antoine. Comme si son enfance difficile avait
investi son regard sans jamais le quitter. Avant méme
qu'il nous livre les pans les plus noirs de sa biographie,
j'avais deviné que ce garcon avait vécu de grands tour-
ments. A la lourdeur de ses paupiéres, oui, mais aussi
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a sa maniére de sourire tristement méme quand il est
joyeux, jusque dans sa démarche un brin chaloupée. Le
corps porte en lui nos histoires de vie et nous révele aux
autres bien davantage que nous ne serions portés a le
penser.

Nous allions apprendre un peu plus tard que Martin,
pour soulager ses douleurs a la jambe, s'était fait pres-
crire des opioides dont il n‘arrivait plus a se débarrasser.
C'était avant que les médias ne se mettent a nous parler
de ce fléau, et que les médecins ne cessent d'écouter
les sérénades des pharmaceutiques qui les produisent.

Jaimerais préciser qu'il est vrai que nous nous
sommes attachés a Martin, Antoine et moi, mais je ne
me suis jamais sentie investie de quelque réle mater-
nel a son égard. J'éprouve pour ce garcon une affection
bienveillante qui n'a rien a voir avec I'amour que je
porte a mes enfants.



Il'y a un mécanisme d’autodéfense
au fond de chaque étre humain,
qui le pousse a refuser de se laisser
détruire par I'inévitable.

Michelle Guérin

En juin, entre les montagnes ot nous avions établi
nos quartiers, le soleil se couchait bien avant que la
nuit ne tombe réellement. Ce soir-la, il était vingt et
une heures passées quand les étoiles sont enfin appa-
rues dans le ciel libéré des nuages de l'aprés-midi.
Emmitouflés dans des couvertures pour nous protéger
des moustiques, nous nous sommes étendus sur nos
chaises longues, ma femme et moi, pour admirer le
spectacle de la nuit sans lune avant d’aller au lit. Elle
connaissait le nom d’une trentaine de constellations,
qu’elle me désignait du doigt avec fierté, et je ne faisais
aucun effort pour les mémoriser pour le simple plaisir
qu’elle m’instruise de nouveau la prochaine fois que
nous allions nous retrouver ainsi, seuls tous les deux au
centre de notre univers.

D’une bonté — et d’'une beauté — que les années
n’ont jamais altérée, ma femme a pris soin des petits
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toute sa vie, les notres bien entendu, mais aussi ceux
de notre quartier, au temps ou nous habitions la
partie la plus pauvre de la ville parce que c’est 1a que
nous nous sentions bien. Aujourd’hui, elle occupe
son temps a lire les jours de pluie, puis a aménager
le terrain aussitot qu’elle le peut. Entre septembre et
mai, deux matinées par semaine, elle s’active comme
bénévole a la ressourcerie du village, qui offre prati-
quement gratuitement vétements et petits objets aux
moins fortunés de la région.

Née et ayant grandi sur une ile, elle ne s’est jamais
compleétement délestée de sa sauvagerie congénitale.
Aussi se sent-elle a I’aise dans ce refuge isolé. Et lorsque
la nuit tombe, elle redevient la jeune fille qu’elle était
sur les berges de pierre rouge de son atoll, libre et sou-
veraine devant le fleuve aux grandes eaux.

Apres avoir laissé la nuit nous engloutir pendant
pres d’une heure, nous sommes rentrés dans la maison,
avons passé nos pyjamas et nous nous sommes mis au
lit. Nous avons discuté encore un peu, je ne saurais dire
a quel syjet, sans doute était-ce en lien avec ce que nous
avions vécu dans la journée ou entendu a la radio, puis
nous nous sommes embrassés avant de nous livrer aux
réves dont le sommeil allait nous gratifier.

Il n’était pas rare, a cette époque, que je me réveille
en sursaut, secoué par je ne sais quel cauchemar.
J apprendrai plus tard que je suis en fait le disciple invo-
lontaire d’une déesse exigeante qui se manifeste la nuit
de maniere insistante. On I'appelle Apnée, et pour tout
vous dire, je me passerais bien d’elle.

Aussi, au milieu de la nuit, alors qu’Apnée venait
de me visiter pour se rappeler a mon bon souvenir, j’ai
apercu une ombre glisser sur le rideau du salon. J’ai
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refermé les yeux, les ai ouverts de nouveau, 'ombre
n’a pas réapparu, et j’allais me rendormir lorsque j’ai
entendu quelqu’un monter sur la galerie. Je me suis
redressé et j’ai secoué 'épaule de ma femme, qui a
tourné sur elle-méme sans ouvrir les yeux. Les pas se
sont approchés de la porte, sur laquelle on a frappé
trois petits coups secs.

— Monsieur, madame, il faut sortir! Y a le feu dans le
bois, pas tres loin !

Ma montre indiquait deux heures trente-cinq. Ma
femme a finalement ouvert un ceil.

— Qu’est-ce que c’est?

— Je sais pas. Y a un homme sur la galerie. Il est venu
nous prévenir qu'un incendie fait rage quelque part.

Elle s’est redressée a son tour, s’est levée, a allumé le
plafonnier et a passé sa veste a carreaux.

— Qu’est-ce que tu fais? aije demandé.

— Bien, je vais ouvrir.

Evidemment, j’aurais d deviner qu’il n’y avait d’in-
cendie nulle part puisqu’il avait plu toute la semaine.
C’est toujours comme ca quand ces choses-la arrivent.
On se dit qu’il aurait fallu agir autrement, voir venir
le danger avant qu’il ne nous tombe dessus, prévoir
le coup, surtout ne pas ouvrir. Mais ma femme s’est
approchée de la porte et des qu’elle a tourné le loquet,
ils sont entrés en la bousculant. Deux hommes portant
cagoules et vestes sombres, leurs mains gantées de cuir
noir enserrant des batons de base-ball.

Le plus petit a levé son baton vers mon visage en
m’ordonnant de ne pas bouger. Il devait faire un meétre
soixante tout au plus, large d’épaules, la voix grave.
Le plus grand a empoigné ma femme par le bras et I'a
forcée a s’asseoir sur une chaise du coin cuisine. Puis
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il a soulevé sa téte en appuyant le bout arrondi de son
baton sous son menton.

— T’as une belle gueule pour une vieille, on vou-
drait pas te I’abimer, a-t-il menacé en tournant la téte
Vers moi.

Je leur ai demandé ce qu’ils voulaient. Le petit a ri
sous sa cagoule.

— Comment vous faites pour vivre ici, dans une
bicoque pareille, a votre age?

Je ne savais pas si je devais répondre a sa question.
J’ai baissé les yeux et j’ai dit « c’est chez nous », sans par-
venir a ajouter un mot de plus.

Il a regardé ce qui se trouvait autour de lui et a pul-
vérisé d'un coup de baton les deux verres laissés sur la
table, dont les morceaux se sont dispersés sur les murs
etsur le plancher. Dans un réflexe, mafemme a vouluse
protéger les yeux, accrochant au passage le baton sous
son menton qui lui fit se mordre la langue. Lorsque j’ai
vu le sang couler de sa bouche, je me suis énervé.

— Laissez-nous tranquilles, on n’a rien ici, que des
vieilleries sans valeur.

— Ta gueule! a sifflé le petit. Tu nous prends pour
des idiots? Tu crois qu’on est la par hasard? Ou pour
sauter ta bonne femme?

— Ah ca, moi, je dirais pas non, a lancé le plus grand
avant de s’esclaffer.

Mon cceur battait a cent quatre-vingts au moins,
et mon cerveau élaborait trois scénarios de fuite a la
seconde. Mais mon corps demeurait figé comme un
monolithe. Impuissant devant la menace, je désespérais
de moi-méme.

— On nous a dit que vous gardiez en réserve un petit
magot en cas de coup dur, a ajouté le petit.
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— On vous a mal renseignés, est intervenue ma
femme en essuyant le sang sur sa lévre inférieure. Y
a deux cents dollars dans la boite de métal, 1a, dans
I’armoire du haut. Le reste est a la banque.

Le grand a reculé d’un pas, a ouvert ’armoire et a
pris la boite de métal aux motifs de roses blanches et
rouges. Il I'a ouverte et a montré les billets a son com-
parse.

— Ot estle reste ? a grogné celui-ci.

— Je vous l’ai dit... a repris ma femme, interrompue
par un coup de baton a la téte qui I’a assommée net.

Elle est tombée de sa chaise et s’est affalée sur le
plancher en perdant connaissance. J’ai voulu me préci-
piter vers elle, mais le petit m’a bloqué le chemin.

— Donne-nous I'argent et on fout le camp.

Il y avait dans son regard autant de haine que de
détermination, et je savais que nous ne nous en sor-
tirions pas vivants si je ne tentais pas quelque chose.
Aussi lui aije tendu les clés de ma voiture.

— Au fond du coffre arriére, dans un sac de plas-
tique vert, il y a deux mille dollars. C’est tout ce qu’on a,
alors prenez-le et disparaissez. J’appellerai pas les flics,
ca restera entre nous.

Ils se sont regardés, le petit a lancé les clés au plus
grand, qui est sorti pour aller chercher I’argent. J’ai
demandé a pouvoir m’approcher de ma femme, dont
j’entendais maintenant les gémissements. II a hoché la
téte en guise de permission. Je me suis penché sur elle,
lui ai soulevé la téte et j’ai vu rouge en apercevant le
sang dans son cuir chevelu. Le grand est revenu avec
le sac de plastique, le petit a appuyé son baton dans
mes cotes, il nous a souhaité bonne nuit et ils sont
partis. J’ai déposé la téte de ma femme sur le plancher,
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j’al embrassé sa joue humide et je lui ai dit de ne pas
bouger, que j’allais revenir dans un instant. Puis j’ai
empoigné ma .410 appuyée contre le mur derriére nos
manteaux et je me suis précipité dehors. Lorsque je les
ai vus courir dans I’allée vers la route ou ils avaient sans
doute garé leur voiture, j’ai épaulé mon arme et j’ai
tiré un coup dans leur direction. Dans la noirceur de la
nuit, j’ai entendu un corps tomber. L’autre s’est arrété
— était-ce le grand ou le petit, je ne le savais pas — etil a
juré deux ou trois fois avec dans la voix un mélange de
surprise et de consternation. S’il foncait vers moi, j’étais
prét a appuyer de nouveau sur la gachette dés que je
I’apercevrais, mais il s’est enfui, le bruit de ses pas se
perdant dans la nuit opaque.

Je suis rentré a la course pour trouver ma femme
bien assise a la table, tenant une serviette humide sur sa
téte endolorie.

— IIs sont partis? a-t-elle demandé avec dans le
regard un reste de panique.

J’ai hésité un moment.

— J’ai tiré dans les airs et ils se sont sauvés, ai-je fina-
lement répondu en essayant de mettre de I’ordre dans
mes idées.

Mon corps tremblait de toutes ses parties, internes
comme externes, et j’ai dii m’asseoir pour ne pas
m’effondrer. Ma femme a pris ma main, craignant que
je ne me tape un infarctus.

— Cavaaller, on a eu plus de peur que de mal. C’est
qu’une égratignure, regarde.

Elle m’a montré sa téte, qui ne saignait pratique-
ment plus en effet.

— Maintenant qu’ils savent qu’on est armés, ils
reviendront plus.
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Tétanis€, je suis demeuré aphone un long moment.
Ma femme a nettoyé sa blessure et m’a demandé de
regarder si elle avait besoin d’un pansement. La bles-
sure n’était pas profonde, ca irait.

— Tu appelles? a-t-elle finalement proposé.

— Appeler qui?

Elle m’a jeté son regard de sorciere.

— La police, Antoine. On va pas les laisser s’en tirer
comme ca. IIs m’ont frappée, je te signale. C’est pas
juste un petit vol a la tire.

— La police, bien stir, aijje répondu machinalement
sans me lever de ma chaise.

— Vas-y, le téléphone est dans mon sac.

Je me suis levé etj’ai marché vers le sac de ma femme
ou se trouvait effectivement le téléphone portable dont
nous ne nous servions pratiquement jamais. Quand elle
s’est apercue que j’hésitais encore a composer le 911,
elle a posé les mains sur le petit comptoir de la cuisine
et elle a froncé les sourcils.

— Je leur ai promis que j’appellerais pas la police,
ai-je dit en faisant passer 'appareil d’une main alI’autre.

— Mais, Antoine, la police estla pour nous protéger,
et puis t’as dit ¢a sans y penser. Ces types sont dange-
reux. Si on les arréte pas, ils vont faire d’autres victimes,
peut-étre revenir ici dans un mois ou dans un an. Allez,
donne-moi ce téléphone, s’est-elle impatientée en ten-
dant la main.

C’est 2 ce moment que j’ai craqué et que je me
suis mis a pleurer. Tout s’était déroulé si vite. Quinze
minutes plus tot, nous dormions encore sagement tous
les deux, bien aI’aise dans nos vies tranquilles, sans rien
demander a personne, et sans que personne ne nous
demande rien. Les enfants, installés a Montréal, nous
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rendaient visite tous les deux mois, Martin nous donnait
des nouvelles du village, et pour le reste, nous nous satis-
faisions de ce que notre refuge nous offrait, le silence, les
oiseaux, les saisons jamais pareilles, la riviere et le lac, les
odeurs de la forét, du bois fraichement fendu, du feu dans
le foyer. Nous n’étions pas gourmands, nous contentions
de peu et n’abusions de rien, sinon du bon vin quand arri-
vaient les beaux jours de I'été.

Ma femme m’a serré contre elle, a caressé mon dos,
a bu mes larmes sur mes joues.

— II faut faire vite si on veut que la police ait une
chance de les attraper.

J’ai reniflé un bon coup et je me suis dégagé de son
étreinte.

— Je pense que je I’ai atteint, ai-je dit en baissant les
yeux.

— Quica?

— Je sais pas, j’ai tiré et...

Les mots se sont emmeélés dans ma gorge.

— Et... a soufflé ma femme en froncant les sourcils.

— Ah non... a-t-elle murmuré. Non...

Je me suis remis a pleurer alors que la colére mon-
tait en elle.

— C’est pasvrai... Je t’avais dit aussi, pas d’arme dans
la maison. Pas d’arme dans la maison! a-t-elle répété
dans un cri.

Elle s’est mise a tourner sur elle-méme, puis elle a
empoigné le téléphone.

— Qu’est-ce que tu fais?

— Jappelle la police, qu’est-ce que tu crois?

— Attends, attends, j’ai peut-€tre tué un homme et
tu vas appeler la police ?
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— C’est de la légitime défense, Antoine. On va leur
expliquer.

— Je lui ai tiré dans le dos pendant qu’il s’enfuyait !
Tu crois que ¢a passera pour de la légitime défense,
vraiment?

Elle a appuyé sur le 9.

— Allons au moins voir si j’ai pas révé, je sais pas, je
me suis peut-€tre imaginé tout ¢a.

— J’ai entendu le coup de fusil, Antoine.

— Ca oui, mais il est peut-étre juste un peu blessé.
Si ¢a se trouve, son ami est venu le chercher et il a déja
disparu.

Ma femme a enfoncé la touche 1.

— Arréte, merde! aije crié. Tu veux m’envoyer en
prison pour le reste de ma vie?

Elle allait faire le 1 quand elle a plutot fermé les
yeux pour réfléchir.

Jen’aijamais cru al'astrologie et a toutes ces conne-
ries, mais je me suis découvert une passion pour le ciel
et ses constellations dés l'adolescence a la faveur des
nombreuses soirées passées sur la gréve de mon village
a les contempler. Pendant que mes copines révaient
du prince charmant - épousant la plupart du temps les
traits d'un gosse de riches venu passer I'été dans la rési-
dence de villégiature de ses parents -, j'entretenais ma
solitude en éclairant a la lampe de poche la carte du ciel
que m'avait offerte sceur Héloise, jeune enseignante
dont j'étais secrétement - et bien pudiquement - tom-
bée amoureuse en quatrieme année. Androméde, le
Serpent et le Taureau, le Bélier, la Vierge, le Capricorne,
le Scorpion, le Centaure, le Petit Cheval, la Chevelure
de Bérénice, Orion (ma préférée), les Chiens de chasse,
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Pégase, le Cygne et le Dauphin, la Licorne, la Fleche, la
Girafe, les deux Ourses... Ces noms me faisaient réver,
méme pour celles que je n'avais jamais vues.

Lorsqu’Antoine parle de ma «sauvagerie congéni-
tale», enfermé dans la conception lyrique de la vie qui
le caractérise, il ne mesure pas la part de tristesse que
sous-entend I'expression. Car méme s'il est vrai que
cette solitude constitutive nous procure une part d'au-
tonomie et de bien-étre contemplatif, on sait au fond
de soi qu'il nous manque quelque chose qui ne vient
gu’avec l'affection qu’on nous porte - et que nous por-
tons aux autres.

Peut-étre cette mélancolie me vient-elle de la
lignée russe de ma généalogie, dont je ne croyais avoir
conservé que le patronyme. Mon grand-pére Igor par-
lait francais avec un accent parisien. Il avait appris la
langue tout petit, et je ne I'ai jamais entendu prononcer
un seul mot de russe. Mais avec le recul, je me rends
compte qu'il m'a légué, plutdt que sa langue mater-
nelle, la détermination résignée qu’on lui trouvait au
fond du regard, sorte de superbe involontaire propre
a ceux qui ne peuvent compter que sur eux-mémes.
Cette détermination vient avec une forme de courage
qui s'apparente parfois a de la témérité. Sans doute
est-ce pour cette raison que je n’ai pas hésité a ouvrir la
porte aux deux loustics venus nous détrousser, slre de
moi et insensible aux dangers.

Le plus grand dégageait une odeur particuliere, syl-
vestre, trés appuyée. Dans les trous de leurs cagoules,
j'ai tout de suite deviné a leurs yeux rougis aux pupilles
dilatées gu'ils n‘avaient pas bu que du café avant de
se pointer chez nous. lls jouaient les durs, on se serait
cru au théatre. Leurs menaces a caractére sexuel me
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laissaient de glace, car j'avais déja décidé que j'allais
mourir avant qu'ils n‘aient pu me toucher. Mon mari
m'inquiétait davantage, car je le savais capable de
s'énerver inutilement. Sans jamais amorcer les hosti-
lités, il n'avait jamais su battre en retraite quand on le
provoquait. Or, il n"avait plus la force de ses vingt ans, et
je craignais qu'il se prenne un coup de baton en pleine
figure, surtout apres que j'avais vu le grand pulvériser
sur la table les verres d'un coup franc. Surprise par le
geste, je me suis mordu la langue. Lorsque mon mari a
apercu le sang sur mon menton, je me suis dit «voila, il
va péter un plomb». Aussi ai-je tenté de faire descendre
la pression en leur parlant des deux cents dollars que
nous gardions dans I'armoire. Mais ce n’était pas assez,
persuadés qu'ils étaient que nous cachions quelque
part un magot plus important. J'ai voulu les convaincre
que ce n'était pas le cas lorsque j'ai recu un coup a la
téte qui m'a fait perdre connaissance.

Lorsque je me suis réveillée, Antoine était penché
sur moi et me caressait le front. Il a souri et m'a dit de
rester tranquille, qu'il allait revenir dans un instant. |l
est sorti de la maison, je me suis redressée lentement
en me frottant la téte, puis je me suis assise, le corps
alourdi par la douleur. Et c’est la que j'ai entendu le
coup de feu et que mon corps s'est figé. Croyant qu’on
venait d'abattre mon mari, j'ai fermé les yeux, vidée du
coup de toute émotion, comme si on m’avait débran-
chée. De mon corps et de mon esprit. Le temps s’est
arrété, le silence s'est étiré dans la nuit noire de la
forét jusqu'a ce que j'entende des pas sur la galerie
puis la porte s’ouvrir derriére moi. Alors que je croyais
voir apparaitre un des deux voyous, c'est la silhouette
d’Antoine, avec a la main sa carabine qu’il tenait par le
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canon, qui s'est dessinée sur le mur de la cuisine. Sou-
lagée, j'ai fermé les yeux pendant qu'il embrassait mon
front. Ma blessure était superficielle, et j'en serais quitte
pour une bonne prune.

Apres qu’Antoine m’a dit qu'il avait tiré dans les
airs pour les faire fuir, j'ai voulu appeler la police, mais
mon mari m’en a empéchée. Il avait menti, avait plu-
tot visé les fuyards et craignait méme d'avoir atteint sa
cible. Prise de panique, je me suis emportée. Jai tou-
jours détesté les armes a feu, les ai toujours considérées
comme une menace, pour les autres autant que pour
soi-méme. Surtout qu’Antoine était un piétre chasseur
- et que I'épicerie du village pouvait nous fournir en
viande et en volailles.

J'ai mis un certain temps a comprendre que nous
venions de passer le pas entre la quiétude d'une retraite
bien méritée et I'angoisse d'une fin de vie cauchemar-
desque. Bien sir, nous nous étions défendus a la suite
d’'une agression, mais Antoine avait tiré alors que la
menace était écartée, nos assaillants ayant quitté les
lieux. Peut-on plaider la légitime défense apres avoir
abattu quelqu’un dans le dos alors qu'il s’enfuyait?

Encore aujourd’hui, je ne suis pas convaincue
d’avoir pris la bonne décision en ne composant pas le
911, car la suite des choses allait nous confirmer que
nous n'étions pas au bout de nos peines.
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