


2

S’installer dans un chalet au pied d’une montagne était le 
rêve d’une vie pour Antoine et Marie. Et leur quotidien à 
l’écart du monde s’écoule paisiblement jusqu’à ce que deux 
braqueurs armés fassent irruption chez eux en pleine nuit. 
Dans un accès de colère, Antoine s’empare de son arme 
de chasse, geste aux conséquences irrémédiables qu’il ne 
cessera de se reprocher. Brusquement, le poids du secret et 
de la honte se glisse entre eux. Et derrière les apparences 
d’un couple parfait, la fêlure gagne du terrain.
Dans ce roman vertigineux, entre thriller et réflexion 
morale, deux voix s’entremêlent et se confrontent pour 
tenter d’écrire la noirceur de la culpabilité et la vie après 
l’irrémédiable.

Alain Beaulieu est né à Québec, où il vit. Il est écrivain, professeur 
de création littéraire à l’Université Laval et directeur de la revue 
Le Crachoir de Flaubert. Il a publié une vingtaine de romans adulte 
et jeunesse. Le Refuge a été récompensé par le prix France-Québec 
2023.

« Un livre sur la culpabilité, sur la honte et le remords. Passionnant ! » 
France Inter

« Palpitant. » La Vie

« Roman faussement bucolique, poignante histoire d’amour, palpitant 
thriller et réflexion subtile sur la littérature contemporaine : le livre 
d’Alain Beaulieu est tout cela à la fois. » Les Échos
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Qu’est-ce que la chute ? Si c’est 
l’unité devenue dualité, c’est 
Dieu qui a chuté. En d’autres 
termes, la création ne serait-elle 
pas la chute de Dieu ?

Charles Baudelaire

Je suis né Antoine Béraud dans une maison du quar-
tier Saint-Roch à Québec qu’on a démolie deux ans plus 
tard pour y faire passer une autoroute. Issus d’un milieu 
ouvrier, mes parents ont connu leur lot de misère avant 
qu’un emploi dans la fonction publique n’offre à mon 
père l’occasion de se glisser lentement sous les jupes de 
la classe moyenne. Après l’entrée de ma sœur cadette à 
l’école primaire de notre quartier, ma mère a mis à contri-
bution ses compétences en relations interpersonnelles 
pour se dénicher un emploi de secrétaire à l’université. 
Tout ça pour dire que je n’ai jamais manqué de rien, pas-
sant même mes étés d’adolescence à la campagne dans 
un chalet rudimentaire mais chaleureux situé dans le 
haut d’une avenue donnant directement sur un lac.

Soyez sans crainte, je ne vous imposerai pas la chro-
nologie complète de ma petite histoire personnelle, 
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réservant cela à l’autobiographie que je n’écrirai sans 
doute jamais. Un mot simplement pour vous dire que 
la vie s’est montrée clémente à mon égard en met-
tant sur mon chemin des amis agréables à côtoyer et 
une femme exceptionnelle avec laquelle j’aurai deux 
enfants magnifiques.

Demain, je célébrerai – enfin, le mot est un peu fort – 
mon soixante-septième anniversaire de naissance, et je 
crains de ne pouvoir me rendre au soixante-huitième si 
les choses ne se replacent pas rapidement.

Cette entrée en matière me semble convenue, voire 
réductrice, car mon mari aurait bien des choses à dire 
sur sa jeunesse en dehors de ces lieux communs. Mais 
comme je ne suis pas que « la femme de », je parlerai 
pour moi et lui laisserai le monopole de ses révélations 
personnelles, m’octroyant cependant le droit de recti-
fier au besoin ce qui, dans sa version de ce qui nous est 
arrivé, me semble fautif.

Je suis pour ma part née Marie Broussilovski sur l’île 
d’Orléans, déposée au centre du Saint-Laurent comme 
une pierre précieuse sur un bijou royal. Natif d’un dis-
trict industriel de Saint-Pétersbourg, mon grand-père 
Igor a émigré d’abord en France puis en Amérique au 
milieu des années 20 – pour des raisons et dans des cir-
constances trop complexes pour que j’en fasse mention 
dans ces pages. Catholique de confession, il s’est ins-
tallé sur l’île peu de temps après son arrivée à Québec, y 
a travaillé comme ouvrier agricole l’été et chauffeur de 
carriole l’hiver, transportant d’un village à l’autre den-
rées et passagers. Bel homme, il y a marié sur le tard une 
native de l’île, qui lui a donné trois enfants, deux filles 
et un garçon.
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Parti de rien, Igor a fait fortune, si je puis dire, en 
achetant à crédit un camion pour le transport de mar-
chandises, puis un deuxième, conduit à salaire par son 
voisin, puis un autre, et encore un autre jusqu’à consti-
tuer une flotte d’une douzaine de véhicules qui, après 
l’inauguration du pont en 1935, faisaient la navette 
entre l’île et la côte, jusqu’à Montréal, et parfois bien au-
delà de la frontière américaine.

Léonie Beaudet, une fille descendue de sa Gaspésie 
natale pour rejoindre sa sœur, croyait faire une bonne 
affaire en épousant Alexandre Broussilovski, fils unique 
du propriétaire de Broussilovski Transport. De fait, mon 
père aurait pu hériter de la compagnie s’il ne s’était pas 
brouillé avec le patriarche, qui a tout liquidé de son 
vivant pour mourir sans le sou dans une bicoque mal 
isolée des coteaux de Saint-Laurent.

Comme il n’avait pour toute compétence que la 
conduite d’un camion, mon père est devenu routier et a 
passé sa vie sur le bitume de l’Amérique sans s’ennuyer 
de sa Léonie qui, parce qu’elle avait tiré un mauvais 
numéro, offrait à ses enfants le triste spectacle de son 
abattement perpétuel. Ai-je besoin de préciser ici que 
j’ai passé l’essentiel de ma jeunesse sur les battures de 
pierre rouge de l’île et dans les champs de pâturage du 
voisin plutôt que dans notre maison devenue l’anti-
chambre des déceptions de ma mère ?

Prenant exemple sur Antoine, je ne m’étendrai 
pas plus longtemps sur le sujet, sinon pour dire que 
j’ai appris très jeune à ne compter que sur moi-même. 
Un brin farouche, j’ai mis du temps à concevoir qu’on 
puisse s’intéresser à moi et à ce qui m’arrive dans la vie. 
Et encore aujourd’hui, je n’accepte pas que quelqu’un 
prétende parler en mon nom. Voilà pourquoi je me 



permets de commenter ici le manuscrit de mon mari, 
qui a toute ma confiance, mais qui voit le monde à 
travers le regard d’un garçon que la vie n’a pas trop mal-
mené, alors que j’ai de l’existence une vision sans doute 
moins romantique.
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Le temps révèle tout et n’attend 
pas d’être interrogé.

Euripide

Permettez-moi de remonter le temps jusqu’au jour où 
nous avons décidé, ma femme et moi, de vendre notre 
maison de la rue Saint-Vallier pour venir nous installer ici, 
en forêt, à une heure de la ville, dans un refuge de trente-
cinq mètres carrés sans eau courante ni électricité.

Une rivière à peine plus large qu’un ruisseau borde 
le terrain de sapinage sur toute sa longueur et nous 
permet d’atteindre le lac en kayak sans difficulté. Le 
chant et la fraîcheur du cours d’eau attirent une faune 
bigarrée, suisses, écureuils, lièvres, moufettes, ratons et 
cerfs. Nous avons même aperçu une ourse et ses deux 
petits l’an dernier, demeurant sur nos gardes pendant 
qu’ils traversaient la rivière sans se presser.

La trame sonore de nos journées est assurée par une 
myriade d’oiseaux, de passage ou installés à demeure, 
bernaches de haut vol, juncos ardoisés, sittelles excitées, 
mésanges curieuses, geais tapageurs, bruants nerveux 
et chouettes discrètes. Plus colorés, les chardonnerets 
et les cardinaux se font plus rares.
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Ma femme avait quitté son emploi d’éducatrice un 
an plus tôt, et je m’étais affranchi de mon université 
à la fin de l’été. Or, nous avions l’impression d’avoir 
côtoyé les humains de manière assez assidue pour pou-
voir nous passer d’eux pendant quelques années. Nos 
rentes respectives allaient nous permettre de combler 
nos maigres besoins, avec en prime un voyage ici et là 
pour éprouver le plaisir de la découverte, mais aussi 
celui de rentrer à la maison après l’errance.

Nous avons emménagé en octobre, parés pour 
affronter l’hiver, dix cordes de bois alignées près de la 
porte, chaufferette portative pour la toilette extérieure, 
panneau solaire pour l’éclairage, cuisinière et réfrigé-
rateur au propane, pompe à bras pour tirer l’eau de la 
rivière et carabine à deux coups de calibre .410 pour la 
chasse au petit gibier.

Nous nous donnions un an avant de faire le point et 
décider si nous allions continuer un an de plus. C’était 
il y a quatre ans, et n’eût été les événements dont je 
vous livrerai ici le récit, nous serions toujours là.

Je ne le vous cacherai pas, si je vous raconte tout ça, 
c’est en fait pour me guérir du traumatisme que m’a causé 
ce qui s’est passé au Refuge il y a exactement deux ans, 
trois mois et vingt-deux jours. Je me dis qu’en mettant des 
mots sur ce qui s’est produit ce jour-là, il est possible que je 
réussisse à défaire le nœud qui depuis me tord l’estomac.

Ma femme n’approuve pas mon initiative. Elle pré-
férerait que nous gardions tout cela pour nous. Et il est 
vrai que d’en garder une trace écrite risque de nous 
mettre à mal, hypothéquant les quelques années de vie 
qui nous seront encore allouées. Mais je n’arrive plus 
à maintenir le couvercle sur la marmite, et ça déborde 
de partout. Aussi ai-je décidé de poser des mots les uns 



derrière les autres pour limiter les dégâts. Un souhait, 
un rêve. Une nécessité.

Il est vrai que je désapprouve. Nous avons passé 
près de quarante ans de notre vie ensemble, et ces révé-
lations risquent de nous séparer à jamais. Comment 
pourrais-je accepter que notre histoire se termine ainsi ?

Cela dit, je vois bien que nous devons faire quelque 
chose pour libérer notre conscience de ce que ces évé-
nements y ont déposé.

Quand nous avons pris la décision de nous ins-
taller au Refuge, c’était sans pression aucune, prêts à 
admettre que nous nous étions trompés si ça ne conve-
nait pas. Mais contre toute attente – du moins pour ce 
qui me concerne –, nous sommes entrés tous les deux 
dans une forme de bien-être que la rusticité de nos 
conditions de vie n’a jamais altéré. J’aime croire que ce 
dépouillement volontaire a même contribué à notre 
épanouissement, nous offrant l’occasion de nous recen-
trer sur ce qui compte vraiment – le rapport direct à la 
nature, qui incite au recueillement et à la réflexion ; le 
besoin continuel de s’entraider, même pour les tâches 
les plus simples ; le plaisir d’être présents l’un pour 
l’autre, toujours disponibles. Libérés des artifices tech-
nologiques, sans devenir complètement déconnectés, 
nous goûtions les joies de la lenteur par la lecture, 
l’écoute de la radio et la sieste de l’après-midi.

Or, rien de tout cela ne peut perdurer quand le soleil 
demeure occulté par une masse nuageuse qu’aucune 
brise ne vient dissiper. L’idylle tourne au cauchemar, et 
je vois bien que si nous ne faisons rien pour nous en 
sortir, notre couple est condamné à se déliter dans la 
rancœur et le désœuvrement.
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On peut remarquer que les gens 
qui n’ont pour eux que l’expé-
rience paraissent réussir mieux 
que ceux qui, sans les données de 
l’expérience, n’interrogent que 
la raison.

Aristote

Vous excuserez le ton, et la volatilité de ma pensée. 
J’ai un peu perdu la main, et mon cerveau s’égare sou-
vent dans des digressions que je n’arrive à réfréner 
que lorsqu’on me rappelle à l’ordre. Or, seul devant la 
feuille de papier sur laquelle je m’échine à écrire à la 
main, je perds mes moyens et laisse libre cours à ce que 
mon esprit choisit d’exprimer.

Il me propose actuellement l’image des milliers 
d’étoiles que nous offrent les nuits sombres de notre 
forêt perdue. Il nous arrive souvent, ma femme et moi, 
de nous étendre sur le dos à même la pelouse – ou 
la neige en hiver – pour admirer le triste spectacle 
de notre insignifiance, petits êtres que nous sommes 
dans l’immensité du cosmos. Après une demi-heure 
de cette méditation, je me lève avec des courbatures, 
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mais surtout la certitude que tout cela nous échappe 
et nous échappera encore longtemps malgré les avan-
cées de la science et de la philosophie. J’ai depuis 
plusieurs années cessé de chercher une raison à tout 
ça, ce qui est et ce qui n’est pas, l’apparition des causes 
premières, le grand dessein, d’où on vient et où on 
va, dans quel but et pour répondre à quelle nécessité. 
Devant l’infini du temps et de l’espace, par-derrière 
comme par-devant, que vaut la vie d’un homme ? Rien. 
Un point infinitésimal, invisible même au télescope 
de n’importe quel observateur extrasolaire. Un pou, 
qui l’espace d’un cillement naît puis disparaît, et qui 
n’a de valeur que comme maillon d’une chaîne elle-
même anecdotique. 

Je ne sais pas pourquoi je vous parle de ça mainte-
nant, alors que tout me ramène à cette soirée de juin où 
tout a basculé. Comme si je n’arrivais pas à aborder le 
sujet de front, en déroulant simplement le fil des événe-
ments qui me conduisent aujourd’hui à tout mettre en 
jeu, ma vie, celle de ma femme et celles de mes enfants. 

Il me manque la méthode, que je maîtrisais pour-
tant plutôt bien pendant toutes ces années passées à 
enseigner la création littéraire à des étudiants parfois 
égarés, le plus souvent intéressés par ce qui les dépas-
sait, en particulier les mystères de l’existence humaine 
que seule la littérature permet parfois d’élucider.

Je leur présentais Kundera, que je faisais dialoguer 
avec Jacques Poulin et Virginia Woolf. Le roman n’exa-
mine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce 
qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, 
tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. 
(Kundera) C’est vrai que les livres nous protègent, mais leur 
protection ne dure pas éternellement. C’est un peu comme les 
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rêves. Un jour ou l’autre, la vie nous rattrape. (Poulin) Ne 
gâtons-nous pas les choses en les exprimant ? (Woolf) 

Je m’ennuie parfois de ces échanges avec mes étu-
diants, garde un souvenir ému de certains d’entre 
eux, devenus des auteurs accomplis. L’université est 
un cocon nécessaire à l’épanouissement de la pensée, 
pourvu qu’en découlent des actions concrètes.

Juin, oui…
Une armée de moustiques avait pris le contrôle du 

territoire, maringouins sanguinaires et brûlots hypo-
crites. Aussi nous étions-nous réfugiés à l’intérieur 
avant la tombée de la nuit, alignant sur la table les pié-
cettes du Scrabble pour une partie rapide.

J’avais réussi à placer le mot fuchsia sans forcer. Cela 
m’avait permis de prendre une belle avance sur ma 
femme, qui ne cessait de faire danser ses carrés de bois 
sur sa planchette.

J’avais fendu des bûches toute la journée et n’arri-
vais pratiquement plus à bouger les bras. Aussi, après 
la partie, me suis-je étendu sur le canapé en écoutant 
le Concerto no 2 de Rachmaninov diffusé en direct à la 
deuxième chaîne de Radio-Canada. La pianiste Anna 
Federova était accompagnée par l’Orchestre sympho-
nique de Bucarest, et c’était d’une beauté sans nom. 
Jusqu’à ce que je reconnaisse dans le deuxième mou-
vement la ligne mélodique d’All By Myself, le tube des 
années 70, ce qui m’a à la fois amusé et déconcerté. 
Car cette pensée m’avait éjecté du moment présent 
de l’écoute, quand plus rien n’existe en dehors de la 
musique et de la béatitude qu’elle fait naître. Il m’a 
fallu fermer les yeux pour que les notes vaporeuses de 
Rachmaninov prennent de nouveau possession de mon 
esprit, pendant que ma femme, assise tout près, avait 
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ouvert un roman de Ying Chen que je n’avais pas réussi 
à terminer.

Dans la journée, Martin était passé nous voir, comme 
cela lui arrivait souvent. Professeur de français à l’école 
secondaire du village voisin, il s’était précipité sur moi 
le jour où nous nous étions croisés à l’épicerie, peu de 
temps après notre installation. Je n’avais pas oublié cet 
étudiant doué dont j’avais lu avec satisfaction les trois 
romans qu’il avait publiés à la suite de ses études de 
maîtrise sous ma direction.

Marié depuis quelques années à la jeune notaire du 
village, il avait deux enfants en bas âge et habitait une 
maison sans couleur pareille à toutes celles qu’on avait 
alignées dans le plus récent ensemble résidentiel de la 
région.

Il avait conservé ses airs juvéniles avec ses Converse 
aux pieds, son jean savamment déchiré et ses t-shirts 
des derniers rappeurs à la mode, ce qui le rendait popu-
laire auprès de ses élèves, filles ou garçons.

Une fois la semaine, il s’arrêtait au Refuge pour une 
heure ou deux, une grappe de canettes de bière ou une 
bouteille de vin blanc sous le bras, et nous discutions 
tous les trois de choses et d’autres, parfois anodines, 
souvent plus sérieuses.

Je crois qu’il avait trouvé chez nous les parents qu’il 
n’avait pas eus, ballotté dans sa jeunesse d’une famille 
d’accueil à une autre, toujours de trop. À l’adolescence, 
il s’était réfugié dans la lecture, la littérature lui offrant 
l’ouverture qu’il lui fallait pour donner un sens à son 
existence. Alors que tout le destinait à quitter l’école 
le plus rapidement possible, il s’était accroché, avait 
terminé son secondaire avec des résultats moyens qui 
lui avaient tout de même permis de s’inscrire au cégep, 



18

puis à l’université. Une histoire de résilience qui m’a 
toujours ému.

Aussi l’accueillions-nous avec bienveillance, ma 
femme lui réservant, quand il s’annonçait, une part du 
gâteau aux noix et à l’érable dont il raffolait.

Ce jour-là, il nous était apparu fébrile, presque déso-
rienté, comme s’il avait consommé de la cochonnerie 
qui se vend un peu partout et dont je ne saurais dire 
le nom. Il parlait vite, oubliait parfois ses mots, pas-
sait d’un sujet à l’autre sans liaison. Inquiet, je lui ai 
demandé si ça allait. Il a rougi.

–  Bien sûr que ça va, a-t-il sifflé en massant sa jambe 
gauche, qu’il s’était amochée l’année précédente en 
heurtant un arbre au centre de ski.

Triple fracture. Il boitait encore un peu – c’est ma 
femme qui me l’avait fait remarquer quelques jours 
auparavant.

En sortant, il m’a serré la main et m’a remercié sans 
que je ne comprenne pourquoi. Puis il a baissé les yeux 
et s’est engagé dans l’allée pour rejoindre la route où il 
avait laissé sa voiture.

Il est rentré chez lui pour le repas du soir, a aidé les 
enfants à faire leurs devoirs, a regardé la télé, puis s’est 
endormi près de sa femme. Je le sais parce que c’est ce 
qu’il fait tous les soirs, et y trouve un bonheur simple 
qui lui permet d’oublier ses douleurs à la jambe.

Je parlerai de Martin un peu plus loin, car j’aimerais 
d’abord revenir sur la carrière de professeur d’université 
de mon mari.

Je n’ai jamais douté de ses compétences, et les 
étudiants lui ont souvent exprimé leur reconnaissance 
pour ses enseignements, mais aussi pour le côté affable 
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de sa personnalité. Or, son engagement comme pro-
fesseur, alors que rien ne le destinait à cette profession 
– Antoine est sans doute le seul professeur d’université 
à n’avoir jamais suivi un cours dans la discipline qu’il a 
enseignée, ayant été choisi sur la base des livres qu’il 
avait écrits et des charges de cours qu’il avait assumées 
de manière épisodique –, était venu rompre l’équilibre 
des forces économiques sur lesquelles nous avions bâti 
notre couple.

Ce qui pour certains peut paraître un détail était 
déterminant pour moi, car ce déséquilibre nous forçait 
à redéfinir nos apports respectifs dans l’élaboration 
de notre patrimoine/matrimoine commun. Et comme 
j’avais gagné à la dure mon autonomie, je n’acceptais 
pas que nos rapports, dans leur volet économique, 
me placent dans une position d’infériorité – même si 
ces rapports ne s’inscrivaient pas dans un contexte de 
domination.

Cela n’était pas sans créer quelques frictions, que 
notre installation au Refuge avait apaisées. Car sous le 
ciel étoilé dont parle ici mon mari, l’argent ne servait 
plus que pour les biens essentiels, le surplus s’accumu-
lant dans un compte bancaire en prévision des jours 
plus sombres où nous aurions à nous réinstaller en ville.

Martin est un garçon charmant, que j’ai appris à 
connaître au fil de nos rencontres. Le portrait qu’en 
dresse Antoine est assez juste, mais l’ancien étudiant de 
mon mari me semble plus chagrin que ce qu’en laisse 
croire Antoine. Comme si son enfance difficile avait 
investi son regard sans jamais le quitter. Avant même 
qu’il nous livre les pans les plus noirs de sa biographie, 
j’avais deviné que ce garçon avait vécu de grands tour-
ments. À la lourdeur de ses paupières, oui, mais aussi 



à sa manière de sourire tristement même quand il est 
joyeux, jusque dans sa démarche un brin chaloupée. Le 
corps porte en lui nos histoires de vie et nous révèle aux 
autres bien davantage que nous ne serions portés à le 
penser.

Nous allions apprendre un peu plus tard que Martin, 
pour soulager ses douleurs à la jambe, s’était fait pres-
crire des opioïdes dont il n’arrivait plus à se débarrasser. 
C’était avant que les médias ne se mettent à nous parler 
de ce fléau, et que les médecins ne cessent d’écouter 
les sérénades des pharmaceutiques qui les produisent.

J’aimerais préciser qu’il est vrai que nous nous 
sommes attachés à Martin, Antoine et moi, mais je ne 
me suis jamais sentie investie de quelque rôle mater-
nel à son égard. J’éprouve pour ce garçon une affection 
bienveillante qui n’a rien à voir avec l’amour que je 
porte à mes enfants.
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Il y a un mécanisme d’autodéfense 
au fond de chaque être humain, 
qui le pousse à refuser de se laisser 
détruire par l’inévitable.

Michelle Guérin

En juin, entre les montagnes où nous avions établi 
nos quartiers, le soleil se couchait bien avant que la 
nuit ne tombe réellement. Ce soir-là, il était vingt et 
une heures passées quand les étoiles sont enfin appa-
rues dans le ciel libéré des nuages de l’après-midi. 
Emmitouflés dans des couvertures pour nous protéger 
des moustiques, nous nous sommes étendus sur nos 
chaises longues, ma femme et moi, pour admirer le 
spectacle de la nuit sans lune avant d’aller au lit. Elle 
connaissait le nom d’une trentaine de constellations, 
qu’elle me désignait du doigt avec fierté, et je ne faisais 
aucun effort pour les mémoriser pour le simple plaisir 
qu’elle m’instruise de nouveau la prochaine fois que 
nous allions nous retrouver ainsi, seuls tous les deux au 
centre de notre univers.

D’une bonté – et d’une beauté – que les années 
n’ont jamais altérée, ma femme a pris soin des petits 
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toute sa vie, les nôtres bien entendu, mais aussi ceux 
de notre quartier, au temps où nous habitions la 
partie la plus pauvre de la ville parce que c’est là que 
nous nous sentions bien. Aujourd’hui, elle occupe 
son temps à lire les jours de pluie, puis à aménager 
le terrain aussitôt qu’elle le peut. Entre septembre et 
mai, deux matinées par semaine, elle s’active comme 
bénévole à la ressourcerie du village, qui offre prati-
quement gratuitement vêtements et petits objets aux 
moins fortunés de la région.

Née et ayant grandi sur une île, elle ne s’est jamais 
complètement délestée de sa sauvagerie congénitale. 
Aussi se sent-elle à l’aise dans ce refuge isolé. Et lorsque 
la nuit tombe, elle redevient la jeune fille qu’elle était 
sur les berges de pierre rouge de son atoll, libre et sou-
veraine devant le fleuve aux grandes eaux.

Après avoir laissé la nuit nous engloutir pendant 
près d’une heure, nous sommes rentrés dans la maison, 
avons passé nos pyjamas et nous nous sommes mis au 
lit. Nous avons discuté encore un peu, je ne saurais dire 
à quel sujet, sans doute était-ce en lien avec ce que nous 
avions vécu dans la journée ou entendu à la radio, puis 
nous nous sommes embrassés avant de nous livrer aux 
rêves dont le sommeil allait nous gratifier.

Il n’était pas rare, à cette époque, que je me réveille 
en sursaut, secoué par je ne sais quel cauchemar. 
J’apprendrai plus tard que je suis en fait le disciple invo-
lontaire d’une déesse exigeante qui se manifeste la nuit 
de manière insistante. On l’appelle Apnée, et pour tout 
vous dire, je me passerais bien d’elle.

Aussi, au milieu de la nuit, alors qu’Apnée venait 
de me visiter pour se rappeler à mon bon souvenir, j’ai 
aperçu une ombre glisser sur le rideau du salon. J’ai 
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refermé les yeux, les ai ouverts de nouveau, l’ombre 
n’a pas réapparu, et j’allais me rendormir lorsque j’ai 
entendu quelqu’un monter sur la galerie. Je me suis 
redressé et j’ai secoué l’épaule de ma femme, qui a 
tourné sur elle-même sans ouvrir les yeux. Les pas se 
sont approchés de la porte, sur laquelle on a frappé 
trois petits coups secs.

–  Monsieur, madame, il faut sortir ! Y a le feu dans le 
bois, pas très loin !

Ma montre indiquait deux heures trente-cinq. Ma 
femme a finalement ouvert un œil.

–  Qu’est-ce que c’est ?
–  Je sais pas. Y a un homme sur la galerie. Il est venu 

nous prévenir qu’un incendie fait rage quelque part.
Elle s’est redressée à son tour, s’est levée, a allumé le 

plafonnier et a passé sa veste à carreaux.
–  Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé.
–  Bien, je vais ouvrir.
Évidemment, j’aurais dû deviner qu’il n’y avait d’in-

cendie nulle part puisqu’il avait plu toute la semaine. 
C’est toujours comme ça quand ces choses-là arrivent. 
On se dit qu’il aurait fallu agir autrement, voir venir 
le danger avant qu’il ne nous tombe dessus, prévoir 
le coup, surtout ne pas ouvrir. Mais ma femme s’est 
approchée de la porte et dès qu’elle a tourné le loquet, 
ils sont entrés en la bousculant. Deux hommes portant 
cagoules et vestes sombres, leurs mains gantées de cuir 
noir enserrant des bâtons de base-ball.

Le plus petit a levé son bâton vers mon visage en 
m’ordonnant de ne pas bouger. Il devait faire un mètre 
soixante tout au plus, large d’épaules, la voix grave. 
Le plus grand a empoigné ma femme par le bras et l’a 
forcée à s’asseoir sur une chaise du coin cuisine. Puis 
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il a soulevé sa tête en appuyant le bout arrondi de son 
bâton sous son menton.

–  T’as une belle gueule pour une vieille, on vou-
drait pas te l’abîmer, a-t-il menacé en tournant la tête 
vers moi.

Je leur ai demandé ce qu’ils voulaient. Le petit a ri 
sous sa cagoule.

–  Comment vous faites pour vivre ici, dans une 
bicoque pareille, à votre âge ?

Je ne savais pas si je devais répondre à sa question. 
J’ai baissé les yeux et j’ai dit « c’est chez nous », sans par-
venir à ajouter un mot de plus.

Il a regardé ce qui se trouvait autour de lui et a pul-
vérisé d’un coup de bâton les deux verres laissés sur la 
table, dont les morceaux se sont dispersés sur les murs 
et sur le plancher. Dans un réflexe, ma femme a voulu se 
protéger les yeux, accrochant au passage le bâton sous 
son menton qui lui fit se mordre la langue. Lorsque j’ai 
vu le sang couler de sa bouche, je me suis énervé.

–  Laissez-nous tranquilles, on n’a rien ici, que des 
vieilleries sans valeur.

–  Ta gueule ! a sifflé le petit. Tu nous prends pour 
des idiots ? Tu crois qu’on est là par hasard ? Ou pour 
sauter ta bonne femme ?

–  Ah ça, moi, je dirais pas non, a lancé le plus grand 
avant de s’esclaffer.

Mon cœur battait à cent quatre-vingts au moins, 
et mon cerveau élaborait trois scénarios de fuite à la 
seconde. Mais mon corps demeurait figé comme un 
monolithe. Impuissant devant la menace, je désespérais 
de moi-même.

–  On nous a dit que vous gardiez en réserve un petit 
magot en cas de coup dur, a ajouté le petit.
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–  On vous a mal renseignés, est intervenue ma 
femme en essuyant le sang sur sa lèvre inférieure. Y 
a deux cents dollars dans la boîte de métal, là, dans 
l’armoire du haut. Le reste est à la banque.

Le grand a reculé d’un pas, a ouvert l’armoire et a 
pris la boîte de métal aux motifs de roses blanches et 
rouges. Il l’a ouverte et a montré les billets à son com-
parse.

–  Où est le reste ? a grogné celui-ci.
–  Je vous l’ai dit… a repris ma femme, interrompue 

par un coup de bâton à la tête qui l’a assommée net.
Elle est tombée de sa chaise et s’est affalée sur le 

plancher en perdant connaissance. J’ai voulu me préci-
piter vers elle, mais le petit m’a bloqué le chemin.

–  Donne-nous l’argent et on fout le camp.
Il y avait dans son regard autant de haine que de 

détermination, et je savais que nous ne nous en sor-
tirions pas vivants si je ne tentais pas quelque chose. 
Aussi lui ai-je tendu les clés de ma voiture.

–  Au fond du coffre arrière, dans un sac de plas-
tique vert, il y a deux mille dollars. C’est tout ce qu’on a, 
alors prenez-le et disparaissez. J’appellerai pas les flics, 
ça restera entre nous.

Ils se sont regardés, le petit a lancé les clés au plus 
grand, qui est sorti pour aller chercher l’argent. J’ai 
demandé à pouvoir m’approcher de ma femme, dont 
j’entendais maintenant les gémissements. Il a hoché la 
tête en guise de permission. Je me suis penché sur elle, 
lui ai soulevé la tête et j’ai vu rouge en apercevant le 
sang dans son cuir chevelu. Le grand est revenu avec 
le sac de plastique, le petit a appuyé son bâton dans 
mes côtes, il nous a souhaité bonne nuit et ils sont 
partis. J’ai déposé la tête de ma femme sur le plancher, 
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j’ai embrassé sa joue humide et je lui ai dit de ne pas 
bouger, que j’allais revenir dans un instant. Puis j’ai 
empoigné ma .410 appuyée contre le mur derrière nos 
manteaux et je me suis précipité dehors. Lorsque je les 
ai vus courir dans l’allée vers la route où ils avaient sans 
doute garé leur voiture, j’ai épaulé mon arme et j’ai 
tiré un coup dans leur direction. Dans la noirceur de la 
nuit, j’ai entendu un corps tomber. L’autre s’est arrêté 
– était-ce le grand ou le petit, je ne le savais pas – et il a 
juré deux ou trois fois avec dans la voix un mélange de 
surprise et de consternation. S’il fonçait vers moi, j’étais 
prêt à appuyer de nouveau sur la gâchette dès que je 
l’apercevrais, mais il s’est enfui, le bruit de ses pas se 
perdant dans la nuit opaque.

Je suis rentré à la course pour trouver ma femme 
bien assise à la table, tenant une serviette humide sur sa 
tête endolorie.

–  Ils sont partis ? a-t-elle demandé avec dans le 
regard un reste de panique.

J’ai hésité un moment.
–  J’ai tiré dans les airs et ils se sont sauvés, ai-je fina-

lement répondu en essayant de mettre de l’ordre dans 
mes idées.

Mon corps tremblait de toutes ses parties, internes 
comme externes, et j’ai dû m’asseoir pour ne pas 
m’effondrer. Ma femme a pris ma main, craignant que 
je ne me tape un infarctus.

–  Ça va aller, on a eu plus de peur que de mal. C’est 
qu’une égratignure, regarde.

Elle m’a montré sa tête, qui ne saignait pratique-
ment plus en effet.

–  Maintenant qu’ils savent qu’on est armés, ils 
reviendront plus.
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Tétanisé, je suis demeuré aphone un long moment. 
Ma femme a nettoyé sa blessure et m’a demandé de 
regarder si elle avait besoin d’un pansement. La bles-
sure n’était pas profonde, ça irait.

–  Tu appelles ? a-t-elle finalement proposé.
–  Appeler qui ?
Elle m’a jeté son regard de sorcière.
–  La police, Antoine. On va pas les laisser s’en tirer 

comme ça. Ils m’ont frappée, je te signale. C’est pas 
juste un petit vol à la tire.

–  La police, bien sûr, ai-je répondu machinalement 
sans me lever de ma chaise.

–  Vas-y, le téléphone est dans mon sac.
Je me suis levé et j’ai marché vers le sac de ma femme 

où se trouvait effectivement le téléphone portable dont 
nous ne nous servions pratiquement jamais. Quand elle 
s’est aperçue que j’hésitais encore à composer le 911, 
elle a posé les mains sur le petit comptoir de la cuisine 
et elle a froncé les sourcils.

–  Je leur ai promis que j’appellerais pas la police, 
ai-je dit en faisant passer l’appareil d’une main à l’autre.

–  Mais, Antoine, la police est là pour nous protéger, 
et puis t’as dit ça sans y penser. Ces types sont dange-
reux. Si on les arrête pas, ils vont faire d’autres victimes, 
peut-être revenir ici dans un mois ou dans un an. Allez, 
donne-moi ce téléphone, s’est-elle impatientée en ten-
dant la main.

C’est à ce moment que j’ai craqué et que je me 
suis mis à pleurer. Tout s’était déroulé si vite. Quinze 
minutes plus tôt, nous dormions encore sagement tous 
les deux, bien à l’aise dans nos vies tranquilles, sans rien 
demander à personne, et sans que personne ne nous 
demande rien. Les enfants, installés à Montréal, nous 
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rendaient visite tous les deux mois, Martin nous donnait 
des nouvelles du village, et pour le reste, nous nous satis-
faisions de ce que notre refuge nous offrait, le silence, les 
oiseaux, les saisons jamais pareilles, la rivière et le lac, les 
odeurs de la forêt, du bois fraîchement fendu, du feu dans 
le foyer. Nous n’étions pas gourmands, nous contentions 
de peu et n’abusions de rien, sinon du bon vin quand arri-
vaient les beaux jours de l’été.

Ma femme m’a serré contre elle, a caressé mon dos, 
a bu mes larmes sur mes joues.

–  Il faut faire vite si on veut que la police ait une 
chance de les attraper.

J’ai reniflé un bon coup et je me suis dégagé de son 
étreinte.

–  Je pense que je l’ai atteint, ai-je dit en baissant les 
yeux.

–  Qui ça ?
–  Je sais pas, j’ai tiré et…
Les mots se sont emmêlés dans ma gorge.
–  Et… a soufflé ma femme en fronçant les sourcils.
–  …
–  Ah non… a-t-elle murmuré. Non…
Je me suis remis à pleurer alors que la colère mon-

tait en elle.
–  C’est pas vrai… Je t’avais dit aussi, pas d’arme dans 

la maison. Pas d’arme dans la maison ! a-t-elle répété 
dans un cri.

Elle s’est mise à tourner sur elle-même, puis elle a 
empoigné le téléphone.

–  Qu’est-ce que tu fais ?
–  J’appelle la police, qu’est-ce que tu crois ?
–  Attends, attends, j’ai peut-être tué un homme et 

tu vas appeler la police ?
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–  C’est de la légitime défense, Antoine. On va leur 
expliquer.

–  Je lui ai tiré dans le dos pendant qu’il s’enfuyait ! 
Tu crois que ça passera pour de la légitime défense, 
vraiment ?

Elle a appuyé sur le 9.
–  Allons au moins voir si j’ai pas rêvé, je sais pas, je 

me suis peut-être imaginé tout ça.
–  J’ai entendu le coup de fusil, Antoine.
–  Ça oui, mais il est peut-être juste un peu blessé. 

Si ça se trouve, son ami est venu le chercher et il a déjà 
disparu.

Ma femme a enfoncé la touche 1.
–  Arrête, merde ! ai-je crié. Tu veux m’envoyer en 

prison pour le reste de ma vie ?
Elle allait faire le 1 quand elle a plutôt fermé les 

yeux pour réfléchir.

Je n’ai jamais cru à l’astrologie et à toutes ces conne-
ries, mais je me suis découvert une passion pour le ciel 
et ses constellations dès l’adolescence à la faveur des 
nombreuses soirées passées sur la grève de mon village 
à les contempler. Pendant que mes copines rêvaient 
du prince charmant – épousant la plupart du temps les 
traits d’un gosse de riches venu passer l’été dans la rési-
dence de villégiature de ses parents –, j’entretenais ma 
solitude en éclairant à la lampe de poche la carte du ciel 
que m’avait offerte sœur Héloïse, jeune enseignante 
dont j’étais secrètement – et bien pudiquement – tom-
bée amoureuse en quatrième année. Andromède, le 
Serpent et le Taureau, le Bélier, la Vierge, le Capricorne, 
le Scorpion, le Centaure, le Petit Cheval, la Chevelure 
de Bérénice, Orion (ma préférée), les Chiens de chasse, 
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Pégase, le Cygne et le Dauphin, la Licorne, la Flèche, la 
Girafe, les deux Ourses… Ces noms me faisaient rêver, 
même pour celles que je n’avais jamais vues.

Lorsqu’Antoine parle de ma « sauvagerie congéni-
tale », enfermé dans la conception lyrique de la vie qui 
le caractérise, il ne mesure pas la part de tristesse que 
sous-entend l’expression. Car même s’il est vrai que 
cette solitude constitutive nous procure une part d’au-
tonomie et de bien-être contemplatif, on sait au fond 
de soi qu’il nous manque quelque chose qui ne vient 
qu’avec l’affection qu’on nous porte – et que nous por-
tons aux autres.

Peut-être cette mélancolie me vient-elle de la 
lignée russe de ma généalogie, dont je ne croyais avoir 
conservé que le patronyme. Mon grand-père Igor par-
lait français avec un accent parisien. Il avait appris la 
langue tout petit, et je ne l’ai jamais entendu prononcer 
un seul mot de russe. Mais avec le recul, je me rends 
compte qu’il m’a légué, plutôt que sa langue mater-
nelle, la détermination résignée qu’on lui trouvait au 
fond du regard, sorte de superbe involontaire propre 
à ceux qui ne peuvent compter que sur eux-mêmes. 
Cette détermination vient avec une forme de courage 
qui s’apparente parfois à de la témérité. Sans doute 
est-ce pour cette raison que je n’ai pas hésité à ouvrir la 
porte aux deux loustics venus nous détrousser, sûre de 
moi et insensible aux dangers.

Le plus grand dégageait une odeur particulière, syl-
vestre, très appuyée. Dans les trous de leurs cagoules, 
j’ai tout de suite deviné à leurs yeux rougis aux pupilles 
dilatées qu’ils n’avaient pas bu que du café avant de 
se pointer chez nous. Ils jouaient les durs, on se serait 
cru au théâtre. Leurs menaces à caractère sexuel me 
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laissaient de glace, car j’avais déjà décidé que j’allais 
mourir avant qu’ils n’aient pu me toucher. Mon mari 
m’inquiétait davantage, car je le savais capable de 
s’énerver inutilement. Sans jamais amorcer les hosti-
lités, il n’avait jamais su battre en retraite quand on le 
provoquait. Or, il n’avait plus la force de ses vingt ans, et 
je craignais qu’il se prenne un coup de bâton en pleine 
figure, surtout après que j’avais vu le grand pulvériser 
sur la table les verres d’un coup franc. Surprise par le 
geste, je me suis mordu la langue. Lorsque mon mari a 
aperçu le sang sur mon menton, je me suis dit « voilà, il 
va péter un plomb ». Aussi ai-je tenté de faire descendre 
la pression en leur parlant des deux cents dollars que 
nous gardions dans l’armoire. Mais ce n’était pas assez, 
persuadés qu’ils étaient que nous cachions quelque 
part un magot plus important. J’ai voulu les convaincre 
que ce n’était pas le cas lorsque j’ai reçu un coup à la 
tête qui m’a fait perdre connaissance.

Lorsque je me suis réveillée, Antoine était penché 
sur moi et me caressait le front. Il a souri et m’a dit de 
rester tranquille, qu’il allait revenir dans un instant. Il 
est sorti de la maison, je me suis redressée lentement 
en me frottant la tête, puis je me suis assise, le corps 
alourdi par la douleur. Et c’est là que j’ai entendu le 
coup de feu et que mon corps s’est figé. Croyant qu’on 
venait d’abattre mon mari, j’ai fermé les yeux, vidée du 
coup de toute émotion, comme si on m’avait débran-
chée. De mon corps et de mon esprit. Le temps s’est 
arrêté, le silence s’est étiré dans la nuit noire de la 
forêt jusqu’à  ce  que j’entende des pas sur la galerie 
puis la porte s’ouvrir derrière moi. Alors que je croyais 
voir apparaître un des deux voyous, c’est la silhouette 
d’Antoine, avec à la main sa carabine qu’il tenait par le 



canon, qui s’est dessinée sur le mur de la cuisine. Sou-
lagée, j’ai fermé les yeux pendant qu’il embrassait mon 
front. Ma blessure était superficielle, et j’en serais quitte 
pour une bonne prune.

Après qu’Antoine m’a dit qu’il avait tiré dans les 
airs pour les faire fuir, j’ai voulu appeler la police, mais 
mon mari m’en a empêchée. Il avait menti, avait plu-
tôt visé les fuyards et craignait même d’avoir atteint sa 
cible. Prise de panique, je me suis emportée. J’ai tou-
jours détesté les armes à feu, les ai toujours considérées 
comme une menace, pour les autres autant que pour 
soi-même. Surtout qu’Antoine était un piètre chasseur 
– et que l’épicerie du village pouvait nous fournir en 
viande et en volailles.

J’ai mis un certain temps à comprendre que nous 
venions de passer le pas entre la quiétude d’une retraite 
bien méritée et l’angoisse d’une fin de vie cauchemar-
desque. Bien sûr, nous nous étions défendus à la suite 
d’une agression, mais Antoine avait tiré alors que la 
menace était écartée, nos assaillants ayant quitté les 
lieux. Peut-on plaider la légitime défense après avoir 
abattu quelqu’un dans le dos alors qu’il s’enfuyait ?

Encore aujourd’hui, je ne suis pas convaincue 
d’avoir pris la bonne décision en ne composant pas le 
911, car la suite des choses allait nous confirmer que 
nous n’étions pas au bout de nos peines.
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