


Sur les îles bretonnes, tranquilles ou pas, le vent est 
toujours coupable : des naufrages, des névroses, et même 
des chutes. Difficile pourtant de convaincre Edelweiss, de 
retour à Trevedic pour enterrer son père tombé du pic du 
Rat, de ce scénario. Ses doutes se renforcent lorsqu’elle 
remarque que les îliens ont étrangement changé leurs 
habitudes : ils ont repeint leurs maisons à neuf, possèdent 
des yachts rutilants ou encore des voitures de luxe tout à 
fait inutiles dans cette île miniature. Veulent-ils se la jouer 
flambeur, à l’image son petit ami parisien, gentil mais 
« un peu connard » ? Ou cachent-ils un secret derrière des 
bizarreries de plus en plus inquiétantes, comme lancer des 
balles de tennis ornées de têtes de mort dans le jardin ?
Avec un ton bien à elle, Pascale Dietrich nous offre un bon 
bol d’air marin et d’humour noir.

Pascale Dietrich est née à Tours en 1980 et vit à Paris. 
Sociologue, ses travaux portent sur les populations précaires 
et les inégalités. Elle est l’autrice de plusieurs comédies noires, 
notamment Les Mafieuses, Faut pas rêver et L’Agent.

« Un roman ironique, inventif et délicieusement inattendu. » Lire

« Les personnages sont incongrus, les situations rocambolesques, les 
meurtres mystérieux et la fin totalement immorale. » Le Télégramme

« Diabolique et plein d’humour. » Avantages
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BALLE DE TENNIS

1

Le bateau-navette venait d’accoster. C’était 
toujours le même, une vieille coque en bois peint 
vert et blanc qui refoulait l’huile de moteur, avec 
un espace intérieur pour s’abriter en cas de gros 
temps. Son nom, Le Baroudeur, inscrit à l’avant 
en lettres pleines, disparaissait par intermittence 
quand la mer s’agitait. Depuis que j’étais née, il 
faisait ses deux allers-retours quotidiens entre 
Trevedic et Brest. Peut-être que le reste du temps 
il se rendait aussi ailleurs, allez savoir. Une brise 
glaciale balayait le port. Je remontai la fermeture 
Éclair de mon blouson, enfonçai les mains dans 
les poches duveteuses et serrai les poings. Dans les 
airs, une mouette déployait ses pattes pour prépa-
rer son atterrissage sur une benne à ordures. Une 
canette de Red Bull entourée de mégots aplatis 
flottait à la surface de l’eau aux reflets mauves. Sur 
la benne, la mouette avait entrepris de déchiqueter 
un reste de panini dont le fromage s’étirait comme 
un élastique à chaque coup de bec. Vaguement 
dégoûtée, je me retournai vers Brest. Dans une 
heure, je serais dans un autre monde, une société 
miniature, celle où j’avais grandi.
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La mouette émit un râle amer et s’envola en 
direction de la jetée. Alors seulement, je pris 
conscience de la dizaine de personnes qui m’en-
touraient et que je connaissais pour la plupart. 
Elles aussi attendaient de monter sur le bateau. 
Leurs mains fébriles s’agrippaient à la poignée 
d’une valise ou d’un sac à main, comme si on allait 
les leur arracher. Les insulaires éprouvent toujours 
un sentiment d’insécurité quand ils se rendent 
sur le continent, ils s’imaginent exposés à toutes 
sortes de vols et d’agressions imaginaires. On tend 
à tout dramatiser dans les lieux qui ne nous sont 
pas familiers.

Cela faisait plus de dix ans que j’avais quitté l’île. 
Je la regrettais parfois, et j’aurais espéré y revenir 
dans des circonstances moins tragiques, pour un 
mariage ou un baptême par exemple, ce genre de 
fête avec du sucre glace et des confettis colorés. 
Mais je revenais pour enterrer mon père.

Je m’assis sur une bitte d’amarrage et tentai 
de récapituler l’ordre des tâches à accomplir. 
L’enterrement de papa avait lieu dans deux jours 
à la chapelle de Trevedic. Le lendemain, mon frère 
et moi aurions à régler diverses questions avec le 
notaire. L’administration ne nous oublie jamais. 
Même les moments les plus douloureux exigent 
leur lot de paperasserie.

Autour de moi, les gens évitaient soigneusement 
mon regard, sans doute à cause de ce qui était arrivé 
à mon père. Ils n’avaient pas envie d’en parler 
maintenant, pas sur le continent. Les îliens sont 
pudiques. Ils n’évoquent leurs malheurs que chez 
eux, abrités par le cercle de mer qui fait barrage au 
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reste de l’humanité. En silence, nous contemplions 
l’animation du port. Un yacht bleu d’une trentaine 
de mètres s’apprêtait à accoster. Ce genre d’embar-
cation était assez rare dans les parages pour retenir 
l’attention, et puis sa peinture rutilante attirait 
immédiatement l’œil. L’Alexandra – c’était son 
nom – sortait sans doute de l’usine. Encore une qui 
portait un nom de femme. Je repensai aux coques 
du port de mon enfance : la Suzanna, l’Amandine, 
la Louisette… toujours des noms féminins. À moins 
que ce ne soient les femmes qui portent des noms 
de bateaux. Beaucoup d’entre elles, en tout cas, 
portent des noms bateau. Ce n’est pas mon cas. 
Je m’appelle Edelweiss. D’après mon père, c’est 
le nom d’une fleur magnifique que l’on trouve 
dans certaines montagnes. Cela veut dire « étoile 
d’argent ». Bien sûr, ce prénom évoque davantage à 
mes copains la marque de bière qu’une plante gra-
cieuse et délicate. Je me console en me disant que 
ça pourrait être pire. J’ai une copine qui s’appelle 
Marie-Chantal et aurait préféré porter le nom de 
n’importe quelle gnôle. Ça n’est pas simple non 
plus de s’appeler Marie-Chantal.

Tout le monde était absorbé par les manœuvres 
qu’effectuait le yacht pour se glisser entre deux voi-
liers. Une fois qu’il fut amarré, l’équipage entreprit 
de débarquer des caisses, à la chaîne. Les rectangles 
de polystyrène s’empilaient sur le quai comme dans 
un jeu de construction. Un homme en chemise à 
motifs, avec une veste de costume et des chaussures 
de ville astiquées, suivait le spectacle en fumant 
une cigarette 100’S. Détaillant cet accoutrement 
décalé par rapport aux coutumes locales, je lui 
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trouvai tout à coup un air familier. J’étais certaine 
d’avoir déjà croisé ce visage taillé au couteau, ces 
traits presque indiens et ce nez frémissant à chaque 
respiration. Soudain, je captai son regard myope 
d’un bleu intense, et je reconnus sans erreur pos-
sible Martial, l’un des frères Lambert, une famille 
nombreuse de Trevedic. Tous avaient ces yeux 
de chien fou typiques des gens dont les idées ne 
tournent pas rond. On n’avait pas envie d’être dans 
leur tête ni de connaître les pensées qui pouvaient 
y germer. J’avais toujours connu ces pauvres mômes 
totalement dépenaillés, vêtus de vareuses élimées, 
les cheveux coupés au ras du crâne qu’ils avaient 
bosselé comme une vieille casserole. Martial avait 
bien changé, et dans un sens inattendu. Se pouvait-
il que le yacht lui appartienne ?

Alors qu’il balançait son mégot dans l’eau pétro-
lée du port me revint la question qui me taraudait 
depuis le coup de téléphone de la police des mers : 
comment mon père avait-il pu tomber du haut du 
pic du Rat ? Cette falaise, il l’arpentait quasiment 
tous les jours avec Pasqua, pas l’homme politique, 
bien sûr ; c’était le nom du chien. Il l’avait appelé 
comme ça car cela l’amusait d’ordonner à l’ancien 
ministre de l’Intérieur de lui apporter ses chaus-
sons quand il rentrait à la maison. « La ferme, 
Pasqua ! » beuglait-il avec délectation quand l’ani-
mal aboyait après un visiteur. Et puis c’était une 
façon de titiller la famille de ma mère qui votait à 
droite (lui, avait arraché sa chemise de joie lors de 
la première victoire de François Mitterrand). Quoi 
qu’il en soit, je ne voyais pas comment ce drame 
avait pu se produire. Cet endroit, tout le monde 
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s’en méfiait, et papa le premier, qui était sujet au 
vertige. Certes, ces derniers temps, il était fatigué. 
Il m’avait parfois paru nerveux. Au téléphone, sa 
voix était souvent moins ferme que de coutume 
et il butait sur les mots, comme si quelque chose 
d’autre que nos conversations occupait son esprit. 
Étrangement, les voisins ne s’étaient d’ailleurs pas 
montrés plus surpris que ça à l’annonce de son 
décès. Il se faisait vieux, m’avait-on dit, comme si sa 
mort était naturelle.

Moi, quand j’avais appris la nouvelle, j’étais 
tombée des nues. J’aurais pu m’attendre à tout sauf 
à cela. Sur les îles, on meurt tard ; en témoigne le 
nombre de vieux. Je ne m’étais jamais préoccupée 
de la possibilité d’un décès prématuré. Dans mes 
accès de pessimisme, je me disais même que mon 
paternel me survivrait. Son hygiène de vie était 
indéniablement meilleure que la mienne. L’hygiène 
de vie : j’ai toujours détesté cette expression qui 
compare la façon dont on mène nos existences 
à l’entretien d’une salle de bains. Pour ma part, 
j’avais autant de mal à maintenir l’une que l’autre 
en état. Jouant avec un fil qui s’échappait du fond 
de ma poche, je me promis de m’attaquer avec 
davantage de conviction aux joints crasseux de 
ma baignoire.

Tout avait commencé avec ce maudit coup de 
téléphone. Je marchais sur un trottoir parisien 
grouillant. Tels des robots bien programmés, 
les passants suivaient leur trajectoire sans jamais 
s’effleurer. Je songeais à différentes choses à la 
fois : le portrait du grand industriel que j’étais en 
train de rédiger pour le journal qui m’employait, 
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les poubelles que Walter, mon petit ami, oubliait 
systématiquement de descendre et la meilleure 
façon de réussir un couscous royal. Arrachée à ces 
pensées fondamentales, j’avais décroché et pro-
noncé le même « allô » que pour tous les appels du 
monde. À cette seconde, pour moi, mon père était 
encore en vie. J’aurais dû faire durer cet instant 
indéfiniment.

– Madame Briot, m’avait dit Solar, l’unique poli-
cier de Trevedic, c’est au sujet de votre père.

– Qu’y a-t-il ?
– Il est tombé à la mer.
– Quoi ?!
– Le vent l’a emporté et il a glissé de la falaise.
Foudroyée, je m’étais immobilisée sur le trot-

toir, perturbant les trajectoires bien huilées de mes 
voisins de promenade.

– Quelle falaise ? m’étais-je écriée, comme si 
c’était cela l’important.

Certains passants s’étaient probablement 
retournés mais, à mes yeux, la ville, ses bâtiments 
et ses habitants s’étaient effacés. J’étais seule sur le 
gigantesque bitume de la capitale.

– Le pic du Rat, avait répondu Solar. C’est là que 
le vent est le plus fort. À un autre endroit, votre 
père aurait pu résister.

L’image d’un combat de lutte gréco-romaine 
entre mon père et une montagne d’air m’avait 
traversé l’esprit.

– Comment va-t-il ? avais-je balbutié.
– Il est mort. Je suis désolé.
Tombé d’une falaise, donc… Dit de cette 

façon, cela semblait presque comique, digne d’un 
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cartoon pour enfants. À Trevedic, le vent était tou-
jours désigné coupable : des naufrages, des dégâts 
matériels, des maladies physiques et psychiques 
(le vent ne rend-il pas fou ?), et même des décès 
suspects. À cet endroit, avait ajouté Solar, les rafales 
sont si violentes qu’elles peuvent soulever un bœuf. 
Est-ce qu’il avait écrit ça dans son rapport ? J’avais 
du mal à imaginer papa, bâti comme une armoire 
de ferme, arraché du sol tel un vulgaire cerf-volant. 
Et puis, il aurait su réagir, il se serait jeté à terre, 
agrippé aux fougères, aux brins d’herbe, à la vie, 
quoi ! Non, ça ne collait pas. Mon père n’était 
pas un faible, un mou, un indécis qui succombait 
à un souffle d’air, si féroce soit-il. Quelque chose 
clochait dans ce drame. Je n’avais fait part de mes 
doutes à personne, pas même à Walter. Peut-être 
espérais-je que mon séjour sur l’île éclaircirait les 
choses : il fallait revenir sur les lieux pour me faire 
une idée.

Je me couvris la tête avec la capuche de mon 
blouson et m’aperçus que Jérémie Lefrac, un jeune 
de l’île, m’observait avec la même insistance que 
si quelque excroissance terrifiante avait poussé 
sur ma figure. Quand son regard croisa le mien, il 
eut un air sans expression. Le pauvre garçon avait 
toujours été limité intellectuellement. À six ans, 
il peinait encore à compter jusqu’à dix. Je lui lançai 
un méchant coup d’œil et il rentra la tête dans son 
col roulé puis, du bout de sa chaussure, se mit à 
jouer avec un anneau d’amarrage scellé au quai. 
Je pris soudain conscience du fait que, là-bas, papa 
devait être au centre de toutes les conversations. 
Il était tout de même maire de l’île depuis près de 
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dix ans. Il faisait partie des notables, des figures : à 
Trevedic, on s’intéresse à la famille Briot un peu 
comme les Anglais s’intéressent à leur dynastie. 
S’il y avait eu des paparazzis dans les parages, nous 
n’aurions jamais eu la paix. Je redoutais autant 
l’attention trop marquée du voisinage que de me 
retrouver seule face au vide de la maison.

Ce fut enfin l’heure du départ. Je progressai sur 
le pont en tirant ma valise à roulettes. À bord, je 
m’assis à l’air libre et attendis en observant l’ani-
mation sur le quai. Un homme en bras de chemise 
remonta la passerelle, enroula les cordes d’amar-
rage et, lentement, le bateau s’éloigna de la terre. 
Je sortis une cigarette que le vent fuma à ma place. 
À Trevedic, j’achèterais des 100’S, comme tout le 
monde, pour compenser le souffle marin qui accé-
lère la combustion.

Maintenant que Le Baroudeur avait atteint 
sa vitesse de croisière, les vibrations du moteur 
faisaient trembler le sol, le banc, mes fesses. Sur 
ce rafiot, tout tremblait un peu. Cela limitait les 
occupations : impossible d’écrire proprement, de 
lire sans avoir mal au cœur ou de pisser droit, par 
exemple. Du coup, on se livrait à la contempla-
tion. Il n’y avait que cela à faire. À terre, les toits 
de Brest étaient d’un bleu nuit uniforme. Des pins 
émergeaient des jardins et les grues métalliques 
du port se dressaient vers le ciel, austères comme 
de grandes aiguilles emmêlées. Un filet de fumée 
s’élevait de certaines cheminées pour enlacer les 
nuages. Le calme de la mer rendait insensible à 
tout. Cela me faisait toujours cet effet. À présent, 
je récapitulais les événements des derniers jours 
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avec le détachement d’un sténographe. Ma vision 
des choses se modifiait peu à peu. Papa était 
tombé d’un rocher, voilà tout. Même Walter, 
avec qui je venais pourtant d’avoir au téléphone 
un échange tendu, me paraissait loin et notre 
relation ne m’inspirait plus ni rancœur ni amour 
passionné. Simplement une honnête indifférence. 
Les mouettes glissaient sur le vent et ce spectacle 
m’absorba un moment. Enfin, une sirène déchira 
le silence et la houle donna le tempo à notre traver-
sée. Je fermai les yeux.

Quand je les rouvris, Trevedic se dessinait à 
l’horizon avec ses falaises découpées à la hache et 
ses rochers noirs et gris dont la pointe s’échappait 
de la mer. La verdure omniprésente, sorte d’im-
mense châle lumineux, recouvrait l’île comme 
pour la protéger. Non loin de moi, le vieux Max 
fumait un cigarillo en plissant les yeux, accoudé 
à la rambarde. Il avait un physique typique des 
mâles de Trevedic : trapu, la peau épaisse et 
tannée, des cheveux poivre et sel permanentés 
par le vent, un accoutrement qui trahissait une 
attention très limitée à son image. Quand on vit 
coupé du monde, les vêtements remplissent leur 
fonction, un point c’est tout. Par exemple, il n’est 
pas inconcevable de porter un tee-shirt affublé 
du logo d’une chaîne de supermarché, chose 
impensable à Paris où, dans le milieu que nous 
fréquentions avec Walter, on nous aurait lancé des 
pierres. Contrairement à Martial Lambert, Max 
était resté égal à lui-même : son apparence, simple, 
marquée par le travail en mer, était conforme à ce 
qu’il avait toujours été.
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Max me fit un vague salut et s’approcha 
doucement avec la démarche latérale d’un 
crabe. Les crustacés qu’il pêchait avaient fini par 
déteindre sur lui. Je souris en me disant qu’il venait 
me serrer la pince. Maintenant que le continent 
n’avait pas plus d’épaisseur qu’une ligne de crayon 
gras à l’horizon, les langues allaient se délier.

– Bonjour Edelweiss.
– Salut Max.
– Ton père…, murmura-t-il en examinant son 

cigare.
Je sentis ma gorge se nouer et ne sus si j’avais 

envie de pleurer ou de rire nerveusement. Je fis 
mine de n’avoir rien entendu. En mer, les voix se 
fondent dans l’écume et le tourbillon du vent, on 
est libre d’ignorer certaines paroles. Par bonheur, 
la sirène du bateau coupa court à cet embryon 
de conversation. On approchait doucement de la 
côte. Max balança son mégot dans les vagues et 
écrasa sa main sur la mienne, elle-même plaquée 
sur la rambarde gluante. Il donnait l’impression 
de vouloir me communiquer un peu de sa force. 
Quelle image les gens se faisaient-ils de moi, ici ? 
Après tout, cela faisait si longtemps que j’étais 
partie. Pour eux, j’étais sans doute restée la gamine 
aux genoux écorchés qui lançait les galets de la 
plage des Corsaires pour faire des ricochets.

Tous les passagers s’étaient levés et ceux qui se 
trouvaient à l’intérieur de la cabine se pressaient 
sur le pont avec paquets et valises. La puissance des 
moteurs baissa en intensité pour devenir un simple 
chuchotement et la mélodie de Trevedic se fit enfin 
entendre distinctement. Des chants d’oiseaux se 
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mêlaient au crissement des feuillages, au sifflement 
du vent et au murmure de la mer. Tout le monde 
écoutait religieusement.

2

J’arrivai dans la maison familiale peu avant 
midi. Le soleil chauffait de toutes ses forces, mais 
le vent rendait vains tous ses efforts. Il est impossible 
d’avoir vraiment chaud, ici, pestait Walter les rares 
fois où il était venu pour le week-end. Lui aimait la 
chaleur qui pénètre le corps et fait suer à grosses 
gouttes. Celle de l’île, superficielle, le frustrait telle 
une caresse qui ne va jamais plus loin. Peut-être 
lui faisais-je le même effet ? Malgré notre domicile 
commun, notre relation avait un arrière-goût de 
provisoire. Partager un lit et des factures de gaz 
ne suffit pas à sceller une alliance définitive. Avec 
Walter, je naviguais à vue, alors que lui aurait voulu 
du solide, du robuste. Sans doute à cause de ses ori-
gines germaniques, il rêvait d’une famille en béton 
armé. Rien à faire : je restais résolument désinvolte 
dans ce domaine.

Le portail du jardin était ouvert. Il n’y a jamais 
de vols ici, il ne serait venu à l’idée de personne de 
fermer quoi que ce soit à clef. Le crissement fami-
lier du gravier sous mes semelles me souhaita la 
bienvenue. J’abandonnai ma valise sous le porche 
et entrai dans la maison dont la porte était elle aussi 
déverrouillée. Le puits de lumière percé dans le toit 
laissait pénétrer le soleil et de grands caoutchoutiers 
s’épanouissaient, dopés par la luminosité. Dans 
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un cadre accroché au mur, un bateau à vapeur 
remontait le Mississippi. Papa adorait cette photo. 
Il avait toujours été fasciné par l’Amérique où son 
meilleur ami, Paulo, s’était installé il y a dix ans. 
Il lui téléphonait régulièrement mais ne lui avait 
jamais rendu visite. J’avais un temps envisagé de lui 
offrir le voyage pour ses cinquante-cinq ans mais, 
pour diverses raisons, j’avais finalement opté pour 
une bougie parfumée à la cannelle et gardé l’idée 
des States sous le coude, pour un anniversaire plus 
important. Comme si certains anniversaires comp-
taient plus que d’autres. Pourquoi célèbre-t-on les 
chiffres ronds, ceux qui découpent nos existences 
en tranches de dix ? En ce qui concerne le cadeau 
de papa, j’avais trop attendu. Il est certaines choses 
qu’il ne faut pas remettre à plus tard.

Machinalement, j’allai à la cuisine et ouvris un 
robinet pour vérifier que tout était opérationnel. 
Le bruit de l’eau courant dans le tuyau m’apporta 
une certaine sérénité. La maison n’était pas morte ; 
les fluides étaient toujours là. Je remontai les volets 
roulants et tirai la porte vitrée qui donnait sur la 
terrasse montée sur pilotis. C’était mon endroit 
préféré. Je humai l’air humide, attentive au silence. 
Tout autour de moi, le vert avait eu raison des 
autres couleurs du monde. Au fond du jardin, les 
peupliers et les bambous formaient une clôture 
opaque isolant du reste de l’île. Tout poussait 
tellement vite, avec une telle fougue. Le pouls de 
la nature était presque visible. Quelle sève mysté-
rieuse gorgeait la terre de Trevedic ? Mon père, 
qui était passionné de botanique et avait fait une 
carrière d’ingénieur agronome, disait que l’île 
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avait quelque chose de spécial. Mais il restait très 
vague sur le sujet. Quand on l’interrogeait, il se 
contentait de désigner la nature autour de lui avec 
un air d’évidence. Ici, il y avait du potentiel, voilà 
tout. Il parlait de cette terre comme d’un sportif de 
haut niveau très prometteur.

À mes pieds, l’herbe avait poussé comme du 
chiendent. Le terrain semblait abandonné, livré 
aux taupes et aux escargots. Papa considérait ce 
jardin comme une extension de lui-même. Il pas-
sait la tondeuse avec autant de ferveur que s’il 
en allait de sa propre apparence. Je tentai de me 
remémorer les lieux tels qu’ils étaient la dernière 
fois que j’étais venue. Une pelouse à l’anglaise, des 
massifs soigneusement taillés, des fleurs colorées, 
un potager à l’allure de camp militaire, des serres 
où poussaient des espèces rares à l’aspect impro-
bable. Tout était impeccable malgré l’acharnement 
de l’île à semer le désordre dans son ordre à lui.

Par égard pour papa, il me sembla qu’entre-
tenir le terrain était la première des nécessités. 
Avant même de défaire les valises, je descendis au 
garage et trouvai Skeeper rangé parmi les autres 
accessoires de jardinage. C’était Paul, mon frère, 
qui l’avait récemment offert à papa, ne supportant 
plus de le voir se fatiguer avec la lourde tondeuse 
manuelle. La machine possédait la ligne d’une 
voiture de rallye et faisait un travail irréprochable. 
Je posai Skeeper sur le sol face à l’immense 
tâche qui l’attendait. Sitôt que j’eus appuyé sur 
l’interrupteur, il partit à l’assaut des herbes folles. 
Il dessinait des bandes vert clair sur le terrain et, 
quand il se heurtait à un obstacle, empruntait 
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une autre direction. Il travaillait à l’aveuglette. 
J’éprouvai soudain un sentiment de compassion 
à son égard. Ces dernières années, ma vie sen-
timentale et professionnelle ne ressemblait-elle 
pas un peu aux dessins de Skeeper sur le gazon ? 
Des tentatives menées au hasard de chemins par-
semés d’embûches, des retours en arrière, rien de 
vraiment cohérent : plutôt l’itinéraire d’un bateau 
ivre. Au bout du compte, moi aussi je tournais sur 
moi-même.

Tandis que le jardin reprenait forme, je pré-
parai du café et réfléchis à la façon dont j’allais 
occuper le reste de la journée. Il fallait d’abord 
récupérer Pasqua qui avait été recueilli par 
les voisins. Ensuite, j’irais voir Alex, mon amie 
d’enfance. C’était la personne qui m’avait le plus 
manqué depuis mon départ. Durant les quinze 
premières années de notre vie, nous avions pro-
fité si intensément de la liberté de l’île sur nos 
bicyclettes bricolées. Par la suite, nos existences 
avaient pris des chemins différents. Elle avait 
choisi le commerce alors que j’entreprenais des 
études de journalisme. Il y a quelques années, elle 
avait épousé un homme du continent, un éditeur 
de livres anciens. Elle avait vécu plusieurs années 
avec lui à Brest, où elle travaillait dans une bou-
tique de fringues à la mode, mais elle ne s’y était 
jamais vraiment faite, ni à la ville ni à la mode. 
Elle était donc revenue à Trevedic et son mari, qui 
ne voulait renoncer ni à son métier ni à sa femme, 
avait accepté d’entretenir avec elle une relation 
à distance. À force d’être séparés physiquement, 
ils avaient fini par se séparer complètement. 
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Une  telle liaison en pointillé serait-elle possible 
avec Walter ? Cela nous donnerait de l’air, mais 
cela ne nous éloignerait-il pas encore davantage ? 
À ne se voir que quelques fois par mois, on finis-
sait par ne plus partager grand-chose. Au bout 
d’un moment, on devait avoir envie de se serrer la 
main, bien cordialement, comme deux collègues 
de travail. Aux dernières nouvelles, Alex était 
enceinte d’un autre homme dont l’identité restait 
secrète. Sur une île, il existe toujours ce genre de 
mystère que chacun s’ingénie à entretenir.

C’était Alex qui avait alerté la police à la suite 
de l’accident de papa. Elle faisait une promenade 
au bord de l’océan quand, au bout de la falaise, 
elle avait distingué une silhouette qui s’était dan-
gereusement approchée du précipice, puis plus 
rien. Les secours étaient arrivés trop tard. On ne 
réchappe pas d’une chute du pic du Rat.

Je composai le numéro de mon amie sur les 
touches caoutchouteuses du téléphone.

– Edelweiss ! s’écria-t-elle. Désolée de ne pas 
t’avoir appelée. Je ne sais jamais quoi dire dans 
ces circonstances. Ce qui est arrivé à ton père… 
Satané vent !

J’eus l’impression étrange que sa voix ne son-
nait pas juste, pareille à un instrument de musique 
désaccordé. Mais il fallait que je me réhabitue au 
débit particulier des îliens, beaucoup plus lent 
que celui des continentaux. Moi, comme tous les 
Parisiens, je déblatérais telle une mitraillette. Et 
puis, il devait être difficile de conserver son naturel 
face à quelqu’un dont le père avait été broyé par 
l’océan quelques jours auparavant.
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– Comment tu te sens ? poursuivit-elle avec ce 
débit traînant. T’es déjà à Trevedic ?

– Je suis arrivée ce matin. L’enterrement a 
lieu après-demain. Ça te dit de boire un verre ? 
J’ai besoin de me changer les idées.

– Passe me prendre à la maison. T’as toujours la 
voiture de ton père ?

– Oui. (La Fiat aurait-elle pu se jeter à la mer 
avec son propriétaire ?) Il faut que je récupère le 
chien chez les voisins et j’arrive.

Je raccrochai et restai un temps perplexe près 
de l’appareil comme si la conversation se poursui-
vait sans moi dans le combiné et que je pouvais en 
saisir des bribes. La voix bizarroïde d’Alex réson-
nait toujours dans mes oreilles. Peut-être était-ce 
lié à la mauvaise qualité de la liaison, à moins que 
la grossesse n’ait modifié son timbre… On dit que 
cela change une femme, pas vrai ? Je tentai de 
me remémorer les voix de quelques-uns de mes 
proches. Je m’aperçus que je me souvenais mieux 
de celle de papa que de celle de Walter que j’avais 
pourtant eu au téléphone quelques heures plus tôt. 
Si cela avait été possible, j’aurais aimé enregistrer 
ces mots qui traînaient encore dans ma tête afin 
d’en conserver la trace sonore.

Dans le jardin, Skeeper avait terminé son 
travail. La pelouse était impeccable, papa aurait 
été satisfait. Près d’un framboisier, une balle 
de tennis avait émergé des herbes rases, sans 
doute tombée d’une des boîtes que mon frère 
entreposait au garage avec ses vieilles raquettes. 
Je me baissai pour la ramasser et m’aperçus que 
quelque chose y avait été dessiné. À ma grande 
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surprise, je constatai qu’il s’agissait d’une tête de 
mort. Probablement l’œuvre d’un garnement du 
coin. Sur une île, on s’ennuie parfois à périr, cela 
donne des idées tordues.

3

Les Prigent occupaient la propriété la plus 
proche de la nôtre. C’était un petit couple chétif, 
grisonnant et discret. Ils sortaient très peu de chez 
eux. Le mari bricolait des circuits électroniques et 
la femme traduisait des livres de l’allemand vers le 
français. Ils avaient toujours entretenu de bonnes 
relations avec notre famille et c’est donc tout natu-
rellement qu’ils avaient recueilli Pasqua après le 
décès de papa.

Arrivée chez eux, je trouvai leur portail ver-
rouillé : une anomalie, par ici. Je pressai la sonnette 
et attendis. Je remarquai alors les petites caméras 
de surveillance installées sur la grille. Le visiteur 
était filmé. Mme Prigent jeta un coup d’œil entre 
les rideaux puis vint ouvrir. En robe de chambre, 
les bras serrés contre la poitrine, elle lançait des 
regards anxieux autour d’elle comme si quelqu’un 
de malintentionné pouvait se trouver tapi dans les 
buissons. Son mari attendait sur le perron, aussi 
hirsute que s’il s’était enfoncé les doigts dans une 
prise de courant.

– Edelweiss ! Dépêche-toi d’entrer ! dit Mme
Prigent.

L’urgence dans sa voix était en complet déca-
lage avec la lenteur du monde environnant.
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– C’est qu’il fait froid ! lança-t-elle comme pour 
se justifier en me poussant à l’intérieur.

Une fois la porte refermée derrière nous, ils 
bredouillèrent quelque chose au sujet de papa 
en me conduisant dans le salon où le chien gisait 
étendu sur le tapis, le regard humide comme s’il 
avait pleuré la mort de son maître.

– Nous sommes navrés, poursuivit notre voisine 
en considérant l’animal, si bien que je me deman-
dai un instant si elle parlait de son état ou du décès 
de mon père.

Je m’agenouillai au chevet de Pasqua et lui 
caressai le dos. Il grogna un peu et finit par se 
redresser laborieusement sur ses pattes. Quand 
je le serrai dans mes bras, j’eus du mal à contenir 
mon émotion. Avec l’odeur et la chaleur de son 
corps, tout me revenait en même temps : les sou-
venirs d’enfance, les discussions autour du feu de 
cheminée, les marches dans la nature, les disques 
de gospel diffusés en boucle… Papa et moi avions 
toujours été très proches, bien plus que mon frère 
et lui n’avaient jamais pu l’être. Quand il y avait 
encore maman, Paul revenait souvent à la maison 
– comme tous les fils, il entretenait la nostalgie du 
temps où elle beurrait ses tartines et lavait ses slips 
–, mais après sa mort ses visites s’étaient espacées et 
le fossé avec papa s’était creusé. Il n’avait toujours 
pas trouvé d’idiote prête à lui servir un jus d’orange 
au lit. Je mis toute mon énergie à retenir mes 
larmes et me jurai de m’occuper du chien toute 
sa vie en souvenir de mon père, quoi qu’en pense 
Walter. Aimait-il seulement les animaux ? Voilà un 
sujet que, malgré cinq ans de vie commune, nous 
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n’avions jamais abordé. Même si l’on vivait cent ans 
ensemble, il resterait toujours des zones d’ombre. 
On n’aurait jamais le temps de discuter de tout. 
La question était de savoir si on aurait au moins 
abordé l’essentiel. Je m’aperçus que si je savais 
parfaitement ce qu’il pensait de l’expressionnisme 
abstrait ou du nouveau réalisme, je n’avais pas la 
moindre idée de sa pointure ni de sa race de chien 
préférée. Tout est question de hiérarchie.

Les Prigent voulurent m’offrir le thé mais 
je refusai avec une conviction qui les dispensa 
d’insister.

– J’ai trop à faire, assurai-je. Un deuil vous 
occupe à plein temps. Il y a toutes les démarches 
administratives, sans parler de la maison à ranger…

Ils approuvèrent, compréhensifs, et répétèrent 
encore une fois qu’ils partageaient ma douleur 
avant de me coller dans les bras le sac de croquettes 
qu’ils avaient acheté pour Pasqua et de me recon-
duire à la porte. Malgré leur hospitalité, j’eus 
l’impression que mon départ les soulageait.

– Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite 
pas, dit Mme Prigent en me serrant fébrilement 
la main. Ton père était un homme comme il en 
faudrait plus.

Y avait-il donc sur terre des gens dont il faudrait 
augmenter la quantité alors que d’autres devraient 
être supprimés ? Quand je me retournai pour leur 
faire un signe de la main, leurs deux corps s’étaient 
collés l’un contre l’autre dans un réflexe protec-
teur. Ils me regardaient m’éloigner comme si je 
partais à la guerre.
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J’allai chercher la 306 et mis un CD de gospel 
qui traînait dans la boîte à gants, des negro spiri-
tuals. Je poussai le son à fond et, bercée par cette 
musique mystique, roulai jusque chez Alex. Sur la 
route, je fus surprise de croiser plusieurs voitures, 
dont un 4x4 Range Rover et une Coccinelle au 
volant de laquelle je reconnus Micheline Genevier, 
une ancienne collègue de mon père qui travaillait 
à la mairie. Jusqu’à présent, le taux de motorisation 
sur l’île était au plus bas car les distances étaient si 
réduites que détenir un véhicule était un luxe dont 
on se passait aisément. La plupart des habitants 
préféraient investir dans une mobylette ou un vélo, 
parfois un char à voile. Les habitudes en matière de 
déplacement paraissaient avoir évolué d’un coup. 
Comme partout, les gens devenaient fainéants. 
J’arrivai à destination au début de la troisième 
plage du disque.

Alex habitait une ancienne maison de pêcheur 
qu’elle avait entièrement retapée. Elle avait décoré 
l’intérieur de meubles et d’objets hétéroclites déni-
chés dans les brocantes du continent. Il en résultait 
une atmosphère un peu spéciale, un sentiment de 
grande braderie. On s’asseyait dans des fauteuils 
mécaniques de dentiste et, quand elle disparaissait 
dans une autre pièce, on s’occupait sans mal en 
détaillant les multiples objets farfelus exposés sur 
les étagères poussiéreuses.

Quand elle ouvrit la porte, je fus frappée par 
sa mine abominable. Elle avait le teint cireux, les 
traits tirés par la fatigue, et des cheveux blancs 
étaient apparus dans sa tignasse cuivrée au niveau 
des tempes. Son ventre s’était arrondi, si bien que 
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son centre de gravité s’était déplacé vers l’avant, 
ce qui lui donnait l’allure de ces campagnardes en 
tabliers qui se tiennent les reins creusés et les pieds 
ancrés dans la terre. Comme les Prigent, elle sem-
blait troublée. Avant que je n’aie dit quoi que ce 
soit, elle me prit dans ses bras et je sentis le contact 
chaud de sa peau contre la mienne. Ce n’était pour-
tant pas le genre à manifester ce type d’effusion : 
notre amitié avait toujours été pudique et silen-
cieuse. Je m’écartai doucement et tout redevint 
normal entre nous. Les plantes vertes, face à nous, 
n’avaient pas bougé d’un millimètre. Dans le salon, 
les travaux de rénovation étaient enfin terminés. 
Une cheminée en brique avait été installée dans un 
angle face au canapé, les murs avaient été repeints 
en blanc cassé et les fissures du plafond avaient été 
comblées. Il y avait comme une odeur de neuf.

Alex me conduisit dans la cuisine et plongea 
dans le frigo d’où elle sortit une bière pour moi, un 
soda à l’orange pour elle et une boîte d’Apéricube 
(elle avait toujours raffolé de ces cochonneries). 
Je me laissai choir dans le fauteuil de dentiste. 
Ces sièges, quand on n’y subit pas le supplice de 
la fraise, sont en réalité assez confortables. Allez 
savoir, peut-être est-ce aussi le cas des chaises élec-
triques, mais leurs usagers ne pourront jamais en 
faire l’éloge.

– Alors, comment va le bébé ? demandai-je en 
décapsulant la bouteille avec une clef.

– Bien. Deux kilos, une trentaine de centimètres.
Je m’attendais à ce qu’elle soit plus diserte sur 

le sujet, mais rien d’autre ne vint. Elle se contentait 
de décortiquer un cube rouge au bacon. Il est vrai 
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que, mis à part ses mensurations, il était difficile de 
discourir sur cet embryon. Il était au fond la seule 
personne de l’île sur qui on savait si peu de chose : 
une sorte d’invité mystère.

– C’est un garçon, ajouta-t-elle en s’attaquant à 
un cube doré. Tu t’imagines que j’ai des couilles 
dans le ventre ?

– Mince ! Ça fait quel effet ?
– Un peu de nausées le matin, mais sinon ni 

chaud ni froid.
Elle adressa une caresse affectueuse à son ventre 

puis un silence s’établit et je pus observer à loisir 
une collection de moulins à poivre entreposés sur 
une étagère. Elle avait acquis une foule de nouveaux 
objets, tous plus inutiles les uns que les autres, comme 
une trompe de vélo, une fusée spatiale miniature ou 
encore un petit nain de jardin en plâtre.

– À ton avis, comment mon père a-t-il pu tomber 
de cette falaise ? demandai-je soudain pour en 
venir au sujet qui occupait en réalité nos pensées à 
toutes les deux.

– Un malaise est vite arrivé, dit-elle. Il n’était 
plus si jeune.

– Il connaissait l’endroit par cœur et c’était un 
bon marcheur. En plus, il avait le vertige : il ne 
s’approchait jamais du vide.

Elle haussa les épaules et reporta son attention 
sur les nuages qui défilaient devant la fenêtre 
comme si elle cherchait à s’y accrocher, à s’envoler 
avec eux. Quand on vit sur une île, l’animation du 
ciel revêt une importance particulière. C’est une 
sorte de spectacle permanent dont on ne peut se 
désintéresser.
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– Je suis désolée, dit-elle.
– Mais tu l’as vu, toi, même si tu étais loin. 

Comment ça s’est passé ?
– Je ne sais pas, Edelweiss. Je marchais sur le 

sentier côtier et j’ai aperçu quelqu’un debout près 
de la falaise. De loin, je n’ai même pas reconnu ton 
père. Soudain, la personne n’était plus là. Ça m’a 
paru bizarre, alors je me suis approchée et j’ai vu 
une forme colorée dans la mer. J’ai tout de suite 
appelé les secours.

Elle avait les larmes aux yeux. Nous nous tûmes, 
absorbées toutes les deux par l’image vertigineuse 
de la chute d’un corps aspiré par le vide. Papa 
n’aurait-il pas pu mourir comme tout le monde, 
bien bordé dans un lit tiède ? Je me levai pour 
observer derrière la vitre la clôture de bambous qui 
se trémoussaient comme si le diable leur piquait 
les fesses.

– Je suis désolée, répéta-t-elle.
– Tu n’y es pour rien.
Bien sûr, Alex n’en savait pas davantage. J’avais 

eu tort d’espérer qu’elle pourrait m’apprendre 
quelque chose. Il me sembla soudain que seuls l’île 
et ses éléments pourraient m’apporter un semblant 
de réponse. Allais-je finir par adhérer à la thèse de 
la police et du vent meurtrier ? Alex vint se poster 
à côté de moi face à la fenêtre. La bière laissait un 
goût agréable sur le palais et je me sentis un peu 
plus sereine.

– Comment va Walter ? demanda-t-elle.
– Bah… Son boulot au musée l’occupe beau-

coup. Il rencontre des artistes internationaux, gère 
des collections, fait des échanges de tableaux avec 
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le monde entier. Il est devenu… Comment dire ? 
Précieux et un peu connard.

– Tous les mecs sont « un peu connards ».
– Tu crois ? Il achète des fringues dernier cri qui 

coûtent les yeux de la tête. Et puis, il prend plaisir 
à fréquenter des gens importants, il est sans cesse 
occupé, pressé, pendu à son téléphone portable. 
Il prend un air agacé à la moindre contrariété. En 
un mot, il se la pète. En plus, il n’a parfois aucun 
second degré. Un jour, pour plaisanter, je lui ai dit 
que je préférerais avoir un cancer de l’anus plutôt 
que partir en week-end avec son chef. Tu sais ce 
qu’il m’a répondu ? Que je n’avais aucune idée de 
la souffrance des gens qui ont une tumeur au cul ! 
Les Allemands prennent tout au pied de la lettre. 
Par-dessus le marché, il oublie systématiquement 
de descendre les poubelles.

– C’est ta définition du connard ?
– Ça donne quelques bases, je trouve. Bien sûr, 

il n’est pas que cela, concédai-je.
– Il ne faut pas chercher à aimer tout chez un 

homme. Je l’ai appris à mes dépens. Il faut en 
aimer une partie suffisante, au moins cinquante 
pour cent. Le reste, il faut parvenir à l’accepter, 
sinon c’est mort.

– T’aimes combien de pour-cent, chez le père 
de ton gosse ?

– Cinquante et un ! dit-elle en riant. Vu le per-
sonnage, c’est déjà pas mal.

Je vidai ma bouteille de bière en réfléchissant à 
la proportion de Walter qui me satisfaisait. Je me 
sentis incapable de donner un chiffre, même 
approximatif.
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– Je le connais, au fait ? demandai-je.
– Qui ça ?
– Ben, le père !
– Non. Tu l’as jamais vu.
Elle tenait décidément à entretenir son petit 

mystère. S’agissait-il d’un homme de Trevedic ? 
Le  trombinoscope des quelques mâles que je 
connaissais ici défila dans ma tête. Je n’imaginais 
mon amie avec aucun mais, en la matière, rien 
n’est jamais prévisible.

– Il faut que je trie les affaires de papa, déclarai-
je après quelques minutes.

– Paul ne peut pas t’aider ?
– Il arrive seulement demain.
– Ton frère a toujours étouffé ici. Tu vois, un 

temps, je serais bien sortie avec lui, mais ça aurait 
fait comme avec mon ex-mari.

– Tu ne m’as jamais dit qu’il te plaisait.
– Il est beau gosse et c’était un sacré sportif. 

Parfois, j’allais le voir s’entraîner sur les terrains de 
tennis. Il suait toujours comme une bête. Quand il 
était en colère, il faisait des services contre le vent.

– Qu’est-ce qu’il a pu s’engueuler avec papa.
– Un ado…
– Ils s’opposaient sur tout. T’as bien fait de ne pas 

lui mettre le grappin dessus. C’est un branleur. Il fait 
partie du club des-tartines-beurrées-par-maman.

– Mince !
– C’est comme les francs-maçons, ils sont plus 

nombreux qu’on ne croit. Et si on sortait ?
– OK, allons prendre l’air.
En réalité, j’avais une idée très précise de l’en-

droit où je voulais emmener Alex.
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Nous évitâmes la route et prîmes un sentier à 
travers champs. Quelques fermes se fondaient 
dans le paysage et, à l’est, le seul immeuble de 
Trevedic, haut de quatre étages, tentait de rivaliser 
avec la hauteur des pins. Le plus grand des arbres 
dépassait vingt mètres et, visiblement, poursuivait 
encore sa croissance. Dans les champs, les légumes 
paradaient : ici des choux, là des pommes de terre, 
et là encore des artichauts. Enfants, avec Alex, nous 
filions à vélo à travers les cultures sans nous inquié-
ter des dégâts. Tout repoussait si vite, il en fallait 
plus pour troubler l’ordre de la nature. Parfois, 
on volait quelques légumes pour les lancer dans 
la mer. Les choux et les artichauts flottaient un 
temps, puis l’eau s’infiltrait entre les feuilles et ils 
coulaient subitement tout droit vers le fond. Plus 
au nord, il y avait le Cullingham, l’un des deux bars 
de l’île, le plus branché si l’on peut dire, où se ren-
daient les rares bureaucrates, les « intellectuels », 
les « artistes » et, d’une façon générale, tous ceux 
qui n’avaient les mains ni dans la terre ni dans l’eau 
de mer. La plupart des grands quotidiens y étaient 
en libre accès, quoique avec un jour de retard, mais 
pour rien au monde les gens de Trevedic n’auraient 
renoncé à ce petit décalage. Le jour où une catas-
trophe se produirait, la population bénéficierait de 
vingt-quatre heures de sérénité supplémentaires 
volées à la marche du temps. On s’en réjouissait à 
l’avance. Au sud de l’île, le second bar, le Repaire 
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du Côtier, était plus rustique et davantage prisé 
par les agriculteurs, les éleveurs, les pêcheurs et 
les manuels en tous genres. Les consommations 
étaient moins chères et le patron ne lésinait pas sur 
les quantités : là-bas, on éclusait sévère. Bien sûr, 
on buvait aussi au Cullingham, mais au moins s’y 
saoulait-on avec la manière. Trevedic aussi avait son 
petit ordre social.

Sans que j’aie fait part à Alex de mes intentions, 
nous nous dirigions vers le pic du Rat. À présent, 
nous parlions très peu et observions le décor 
comme si nous effectuions une sorte de pèlerinage 
qui requérait toute notre concentration. Tout, 
autour de nous, était chargé de sens et de souve-
nirs : le vieux bunker dans lequel nous fumions 
des joints à l’adolescence, le court de tennis que 
papa avait fait construire pour mon frère quand 
il avait décidé d’embrasser une carrière de ten-
nisman, les massifs de ronces où on s’écorchait 
pour récupérer les balles perdues… Peu après, la 
corniche apparut, tatouée d’une croix de pierre 
en souvenir des soldats de la Seconde Guerre 
mondiale morts lors d’une bataille navale parti-
culièrement meurtrière. Plus on approchait, plus 
Alex paraissait fébrile. Elle soutenait son ventre, le 
frottait nerveusement telle une lanterne magique 
qui pourrait la transporter ailleurs. Pourquoi lui 
imposais-je cette expédition ? J’avais besoin de 
venir me recueillir à cet endroit, de voir de mes 
yeux ce qui avait pu se produire, et je me sentais 
bien incapable de le faire toute seule. Alex était 
mon amie, après tout. Elle et son bébé mystère 
pouvaient bien m’accompagner.
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Sans un mot, nous passâmes devant la bar-
rière qui délimitait les champs de betteraves puis 
franchîmes le sentier côtier pour nous frayer un 
chemin au milieu des fougères. Juste derrière, 
un grand périmètre de pelouse grasse conduisait 
à des rochers noirs. Nous nous approchâmes len-
tement jusqu’à apercevoir le gouffre à nos pieds 
et, en bas, l’eau tourbillonnante et l’écume qui 
formait des nuages crémeux. Même les mouettes 
ne se risquaient pas à cet endroit.

Alex me prit la main et nous restâmes ainsi 
plusieurs minutes. Papa avait dû être broyé, écrasé 
contre les rochers, secoué comme un mouchoir 
dans une machine à laver. Ici, la mer ne laissait 
aucune chance. Mais enfin, pourquoi s’était-il 
approché si près du bord ?

Alex cracha dans le vide et toute notre attention 
se focalisa sur le minuscule point de salive qui tour-
noyait vers la brutalité de l’océan.

– Allons-y, dis-je d’une voix blanche quand il eut 
disparu.

J’en avais assez vu. Cette image suffirait à hanter 
mes nuits pendant quelques années, si ce n’est 
toute ma vie.

Après ce pèlerinage morbide, nous filâmes au 
Cullingham pour nous remonter. Cela faisait si 
longtemps que je n’y avais pas mis les pieds. Avant, 
nous nous y retrouvions avec les jeunes de l’île 
pour tuer l’ennui. Nous buvions et jouions aux 
fléchettes dans l’arrière-salle, les pouces enfoncés 
dans les poches de nos jeans Levi’s. Nous adorions 
ces pantalons qui nous évoquaient des cow-boys 
sur d’élégants canassons cavalant dans d’infinies 
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plaines américaines – tout l’inverse de notre ter-
ritoire à nous, si limité. Nous prenions de grands 
airs et parlions toujours des mêmes choses, des 
sujets d’adolescents. Ce temps-là m’apparaissait 
bien loin, à présent, même si je portais toujours des 
Levi’s sans plus me faire aucune illusion à leur sujet.

Quand nous franchîmes la porte du bar, j’eus 
la surprise de constater qu’il avait fait peau neuve. 
Les murs avaient été repeints dans une teinte 
prune, un comptoir en merisier s’était substitué au 
vieux zinc, les banquettes élimées en velours vert 
avaient cédé la place à des fauteuils en cuir qui sen-
taient encore le film plastique. Quant aux cartes 
marines – si cliché pour un bar de bord de mer –, 
elles avaient disparu au profit de sobres photogra-
phies en noir et blanc. Ce nouveau chic contrastait 
avec les vestiges de l’ancienne ambiance, comme 
le flipper décoré d’une femme nue dont les tétons 
s’éclairaient à chaque coup de hanche dans la 
machine. Le Cullingham constituait pour moi 
l’un des rares repères immuables de ce monde. 
Même l’emplacement des tables n’avait auparavant 
jamais été modifié. J’eus la désagréable impression 
qu’une partie de mon intimité avait été violée. Avec 
cette odeur de neuf, on ne se sentait plus chez soi. 
Entre ça et la mort de papa, c’était comme si ma 
vie, subitement, avait perdu toutes ses bases solides. 
Il me faudrait une pinte plutôt qu’un demi pour 
affronter l’incertitude.

Essoufflée, Alex s’affala sur la première ban-
quette venue. Deux tables plus loin, le vieux Max 
était installé face à un verre de blanc. Je me deman-
dai ce qui avait pu pousser cet ancien habitué du 
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Repaire du Côtier à changer de point d’attache. 
Peut-être était-il sensible à l’art photographique, 
à moins qu’il n’ait gravi quelques échelons dans 
la hiérarchie sociale locale (aurait-il abandonné 
la pêche à la sardine pour celle du homard ou de 
la lotte ?). C’était assez improbable car, sur une île, 
on reste à sa place au fil des générations. Le seul 
moyen d’évoluer est de la quitter, mais la plupart 
des gens n’imaginent même pas une vie ailleurs. 
Une fois que Le Baroudeur les a déposés sur le conti-
nent, ils se sentent perdus, privés de tous points 
de repère.

Derrière le comptoir, Livo, le patron, essuyait 
des verres en observant son nouveau commerce 
comme s’il n’en revenait pas d’en être le proprié-
taire. Plus que jamais, le Cullingham était le bar le 
plus distingué de Trevedic.

– Bonjour Livo. Très jolie, ta nouvelle déco,
dis-je en m’approchant. T’as touché le jackpot ?

– Edelweiss…, balbutia-t-il.
Il était livide, comme s’il avait vu un fantôme.
– Il fallait rafraîchir un peu, dit-il en posant le

verre sur le comptoir. C’est mieux pour les clients, 
non ?

– Sans doute. Je ne sais pas, en fait… J’étais habi-
tuée à l’ancien décor.

Il lissa sa grosse moustache puis poursuivit d’un 
ton grave en serrant le torchon dans son poing :

– Ton père va nous manquer. C’était un homme
bien à tous points de vue.

Il secoua la tête en soupirant et effaça d’un coup 
de tissu revanchard une ultime goutte qui glissait 
sur la paroi du verre.
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– Mets-nous une pinte et un Coca, s’il te plaît.
Alors que je m’éloignais, Livo continuait d’es-

suyer son verre pourtant parfaitement sec.

Sur la banquette, Alex reprenait toujours son 
souffle. Par la fenêtre, on apercevait au loin la 
mer et les mouettes, comité d’accueil menaçant 
d’un bateau de pêche. Elles virevoltaient autour 
du mât en réalisant des chorégraphies d’aviation 
de guerre.

– Tiens, regarde, c’est Sylvain, là-bas, dit Alex en
désignant un homme de dos attablé dans l’angle 
opposé de la salle.

Dos rond, Sylvain était vêtu d’une chemise de 
bûcheron déboutonnée, d’un jean noir, et avait 
chaussé des bottes en cuir crottées. Son avant-bras 
dénudé était posé sur sa cuisse, totalement immo-
bile. Le reste de son corps ne bougeait pas plus. 
J’eus la surprise de constater qu’il avait rasé ses 
cheveux qu’il portait autrefois jusqu’aux épaules. 
Il avait presque la boule à zéro.

– Sylvain Legarrec…, répétai-je pensivement.
À ce nom, une foule de souvenirs remontaient

en moi. Avec Sylvain, nous avions été dans la même 
classe jusqu’au collège. Par la suite, j’avais été scolari-
sée dans un établissement du continent de meilleur 
niveau. Lui avait arrêté les études dès que la loi l’avait 
permis. L’avenir d’un fils de pêcheur est tout tracé. 
On connaît déjà la profession de l’arrière-petit-fils. 
À l’époque, Sylvain était un petit brun espiègle, 
râblé, les mains calleuses. Il roulait des joints dans 
le bunker désaffecté près de la plage des Corsaires 
et collectionnait les vieux vinyles. Ensemble, nous 
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parlions musique. Un jour, lors d’un match de 
hockey improvisé avec les gosses du coin, je l’avais 
assommé d’un coup de crosse maladroit. Comme 
il ne revenait pas à lui, j’avais posé l’oreille sur son 
torse pour m’assurer que son cœur battait toujours. 
Le contact avec son tee-shirt imbibé de sueur 
m’avait fait l’effet d’une décharge électrique. J’étais 
tombée amoureuse de lui et de sa poitrine musclée 
de travailleur manuel. Il en avait résulté un magni-
fique dépucelage dans un champ de betteraves, 
les fesses au vent. De bons souvenirs. Sylvain avait 
toujours porté une longue crinière désordonnée. 
Ses copains le surnommaient même « le chevelu ». 
Qu’est-ce qui, à trente-cinq ans, pouvait pousser 
un homme à abandonner la coiffure qui avait tant 
contribué à façonner son identité ? C’était comme 
si, subitement, Eddy Mitchell se faisait une coupe au 
bol. Non, ça n’allait pas : Sylvain portait les cheveux 
jusqu’aux épaules et Eddy arborait une coiffure de 
crooner. Les gens qui changent radicalement de 
tête ont souvent connu un traumatisme, un décès, 
une séparation, un drame quelconque. Tenez : 
juste après avoir échoué pour la quatrième fois au 
concours d’avocat et donc renoncé définitivement 
à une belle carrière, Samia, une amie de Paris, avait 
sectionné sa traditionnelle queue-de-cheval d’un 
coup de cutter puis l’avait fait flamber dans l’évier, 
manière de rompre avec son passé et ses illusions. 
Qu’est-ce qui avait bien pu arriver à Sylvain ?

Alors que j’étais plongée dans ces considérations 
esthético-psychologiques, le bras de mon premier 
amour se mit en mouvement. On aurait dit un 
automate animé. Nous retînmes notre souffle en le 
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suivant des yeux tandis qu’il portait son verre à ses 
lèvres. Il était complètement raide.

– Ça fait un bail que je ne lui ai pas parlé, dis-je à
Alex. Que devient-il ?

Elle haussa les épaules en mélangeant ses glaçons :
– Comme la plupart des mecs d’ici. Il pêche, il

végète. Je crois qu’il est un peu artiste, aussi.
– Tu permets que je t’abandonne deux minutes ?
– Je t’en prie. Un océan te sépare de Walter.

Profites-en.

Non sans une certaine appréhension, je m’ap-
prochai du dos massif de Sylvain. Avant que je n’aie 
prononcé un mot, il murmura mon prénom.

– Sylvain, dis-je en retour.
Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il avait

la tête aussi parfaitement ronde. On aurait dit un 
astrolabe. Il portait encore la cicatrice de mon 
coup de crosse sur le front, auparavant dissimulée 
par ses grandes mèches rebelles. Il s’aperçut que je 
la détaillais.

– Tu ne m’as pas raté, ce jour-là, dit-il en souriant.
– J’aurais pu te tuer.
Un frisson parcourut son corps de catcheur.
– T’étais une sacrée brute, pour une fille, rétor-

qua-t-il d’un ton faussement léger.
– T’avais qu’à me prendre dans ton équipe !
Nous rîmes tous les deux et il fit descendre sa

bière de quelques centimètres.
– Tu t’es rasé les cheveux, observai-je. Qu’est-ce

qu’il s’est passé ?
– Comment ça, « qu’est-ce qui s’est passé » ?

Je suis allé chez le coiffeur, c’est tout.
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– Je veux dire qu’il doit y avoir une raison.
Tu aimais trop tes cheveux pour t’en débarrasser 
comme ça.

– J’avais envie de changement. Et puis, c’était
trop compliqué à entretenir, dit-il dans l’intention 
de clore le sujet.

Il cala son verre de bière entre ses grosses mains 
puis, les yeux rivés sur la mousse beige, murmura :

– Ton père…
– Laisse.
Je n’avais pas envie de parler de ça avec Sylvain.

Nous nous tûmes quelques instants et je pris 
conscience de la musique qui emplissait le bar. 
Anarchy in the UK, des Sex Pistols. L’Angleterre 
n’était pas loin.

– T’es là pour longtemps ? demanda-t-il.
– Le temps de régler quelques affaires.
– Tu passerais à la maison ? J’aimerais te mon-

trer une toile que j’ai faite.
– Tu peins toujours ?
– Comme ça.
« Comme ça » était une expression typique d’ici

qui voulait tout et rien dire, à la fois oui, à la fois 
non. C’était bien commode et cela s’accordait à 
toutes les situations. Au début, quand je m’étais 
installée à Paris, je l’utilisais encore fréquemment 
avant de m’apercevoir que cela agaçait les gens. 
Les continentaux aiment les réponses tranchées, 
ils ont une aversion pour les conversations floues, 
inefficaces. Ici, c’est à peu près l’inverse. Il faut dire 
que l’on dispose de davantage de temps, ce qui 
permet de s’égarer et d’y prendre plaisir.

– D’accord, je viendrai, lâchai-je.



Satisfait, il souleva son volumineux avant-bras 
avant de le reposer sur sa cuisse. Puis il fit mine 
d’écouter la chanson.
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