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Sur les iles bretonnes, tranquilles ou pas, le vent est
toujours coupable: des naufrages, des névroses, et méme
des chutes. Difficile pourtant de convaincre Edelweiss, de
retour a Trevedic pour enterrer son pere tombé du pic du
Rat, de ce scénario. Ses doutes se renforcent lorsqu’elle
remarque que les iliens ont étrangement changé leurs
habitudes: ils ont repeint leurs maisons a neuf, possedent
des yachts rutilants ou encore des voitures de luxe tout a
fait inutiles dans cette ile miniature. Veulent-ils se la jouer
flambeur, a I'image son petit ami parisien, gentil mais
«un peu connard »? Ou cachent-ils un secret derrieére des
bizarreries de plus en plus inquiétantes, comme lancer des
balles de tennis ornées de tétes de mort dans le jardin ?
Avec un ton bien a elle, Pascale Dietrich nous offre un bon
bol d’air marin et d’humour noir.
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BALLE DE TENNIS

Le bateau-navette venait d’accoster. C’était
toujours le méme, une vieille coque en bois peint
vert et blanc qui refoulait I’huile de moteur, avec
un espace intérieur pour s’abriter en cas de gros
temps. Son nom, Le Baroudeur, inscrit a ’avant
en lettres pleines, disparaissait par intermittence
quand la mer s’agitait. Depuis que j’étais née, il
faisait ses deux allersretours quotidiens entre
Trevedic et Brest. Peut-étre que le reste du temps
il se rendait aussi ailleurs, allez savoir. Une brise
glaciale balayait le port. Je remontai la fermeture
Eclair de mon blouson, enfoncai les mains dans
les poches duveteuses et serrai les poings. Dans les
airs, une mouette déployait ses pattes pour prépa-
rer son atterrissage sur une benne a ordures. Une
canette de Red Bull entourée de mégots aplatis
flottait a la surface de I’eau aux reflets mauves. Sur
la benne, la mouette avait entrepris de déchiqueter
un reste de panini dont le fromage s’étirait comme
un élastique a chaque coup de bec. Vaguement
dégotitée, je me retournai vers Brest. Dans une
heure, je serais dans un autre monde, une société
miniature, celle ou j’avais grandi.



La mouette émit un rale amer et s’envola en
direction de la jetée. Alors seulement, je pris
conscience de la dizaine de personnes qui m’en-
touraient et que je connaissais pour la plupart.
Elles aussi attendaient de monter sur le bateau.
Leurs mains fébriles s’agrippaient a la poignée
d’une valise ou d’un sac a main, comme si on allait
les leur arracher. Les insulaires éprouvent toujours
un sentiment d’insécurité quand ils se rendent
sur le continent, ils s’imaginent exposés a toutes
sortes de vols et d’agressions imaginaires. On tend
a tout dramatiser dans les lieux qui ne nous sont
pas familiers.

Cela faisait plus de dix ans que j’avais quitté I'ile.
Je la regrettais parfois, et j’aurais espéré y revenir
dans des circonstances moins tragiques, pour un
mariage ou un baptéme par exemple, ce genre de
féte avec du sucre glace et des confettis colorés.
Mais je revenais pour enterrer mon pere.

Je m’assis sur une bitte d’amarrage et tentai
de récapituler l'ordre des taches a accomplir.
L’enterrement de papa avait lieu dans deux jours
ala chapelle de Trevedic. Le lendemain, mon frére
et moi aurions a régler diverses questions avec le
notaire. I’administration ne nous oublie jamais.
Méme les moments les plus douloureux exigent
leur lot de paperasserie.

Autour de moi, les gens évitaient soigneusement
mon regard, sans doute a cause de ce qui était arrivé
a mon pere. Ils n’avaient pas envie d’en parler
maintenant, pas sur le continent. Les iliens sont
pudiques. Ils n’évoquent leurs malheurs que chez
eux, abrités par le cercle de mer qui fait barrage au



reste de '’humanité. En silence, nous contemplions
I’animation du port. Un yacht bleu d’une trentaine
de metres s’apprétait a accoster. Ce genre d’embar-
cation était assez rare dans les parages pour retenir
I’attention, et puis sa peinture rutilante attirait
immédiatement l'ceil. L’Alexandra — c’était son
nom — sortait sans doute de I'usine. Encore une qui
portait un nom de femme. Je repensai aux coques
du port de mon enfance: la Suzanna, I’ Amandine,
la Louzsette. .. toujours des noms féminins. A moins
que ce ne soient les femmes qui portent des noms
de bateaux. Beaucoup d’entre elles, en tout cas,
portent des noms bateau. Ce n’est pas mon cas.
Je m’appelle Edelweiss. D’aprés mon peére, c’est
le nom d’une fleur magnifique que l'on trouve
dans certaines montagnes. Cela veut dire «étoile
d’argent». Bien siir, ce prénom évoque davantage a
mes copains la marque de biére qu'une plante gra-
cieuse et délicate. Je me console en me disant que
¢a pourrait étre pire. J’ai une copine qui s’appelle
Marie-Chantal et aurait préféré porter le nom de
n’importe quelle gnole. Ca n’est pas simple non
plus de s’appeler Marie-Chantal.

Tout le monde était absorbé par les manceuvres
qu’effectuait le yacht pour se glisser entre deux voi-
liers. Une fois qu’il fut amarré, I’équipage entreprit
de débarquer des caisses, a la chaine. Les rectangles
de polystyréne s’empilaient sur le quai comme dans
un jeu de construction. Un homme en chemise a
motifs, avec une veste de costume et des chaussures
de ville astiquées, suivait le spectacle en fumant
une cigarette 100’S. Détaillant cet accoutrement
décalé par rapport aux coutumes locales, je lui



trouvai tout a coup un air familier. J’étais certaine
d’avoir déja croisé ce visage taillé au couteau, ces
traits presque indiens et ce nez frémissant a chaque
respiration. Soudain, je captai son regard myope
d’un bleu intense, et je reconnus sans erreur pos-
sible Martial, I'un des fréres Lambert, une famille
nombreuse de Trevedic. Tous avaient ces yeux
de chien fou typiques des gens dont les idées ne
tournent pas rond. On n’avait pas envie d’étre dans
leur téte ni de connaitre les pensées qui pouvaient
y germer. ]’avais toujours connu ces pauvres momes
totalement dépenaillés, vétus de vareuses élimées,
les cheveux coupés au ras du crane qu’ils avaient
bosselé comme une vieille casserole. Martial avait
bien changé, et dans un sens inattendu. Se pouvait-
il que le yacht lui appartienne ?

Alors qu’il balancait son mégot dans I’eau pétro-
lée du port me revint la question qui me taraudait
depuis le coup de téléphone de la police des mers:
comment mon pere avait-il pu tomber du haut du
pic du Rat? Cette falaise, il I'arpentait quasiment
tous les jours avec Pasqua, pas ’homme politique,
bien sir; c’était le nom du chien. Il 'avait appelé
comme ca car cela I’amusait d’ordonner a ’ancien
ministre de I'Intérieur de lui apporter ses chaus-
sons quand il rentrait a la maison. «La ferme,
Pasqua!» beuglait-il avec délectation quand 1’ani-
mal aboyait apres un visiteur. Et puis c’était une
facon de titiller la famille de ma mére qui votait a
droite (lui, avait arraché sa chemise de joie lors de
la premiére victoire de Francois Mitterrand). Quoi
qu’il en soit, je ne voyais pas comment ce drame
avait pu se produire. Cet endroit, tout le monde
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s’en méfiait, et papa le premier, qui était sujet au
vertige. Certes, ces derniers temps, il était fatigué.
Il m’avait parfois paru nerveux. Au téléphone, sa
voix était souvent moins ferme que de coutume
et il butait sur les mots, comme si quelque chose
d’autre que nos conversations occupait son esprit.
Etrangement, les voisins ne s’étaient d’ailleurs pas
montrés plus surpris que c¢a a I'annonce de son
déces. Il se faisait vieux, m’avait-on dit, comme si sa
mort était naturelle.

Moi, quand j’avais appris la nouvelle, j'étais
tombée des nues. J’aurais pu m’attendre a tout sauf
a cela. Sur les iles, on meurt tard; en témoigne le
nombre de vieux. Je ne m’étais jamais préoccupée
de la possibilité d'un déces prématuré. Dans mes
acces de pessimisme, je me disais méme que mon
paternel me survivrait. Son hygiéne de vie était
indéniablement meilleure que la mienne. L’ hygiene
de vie: j’ai toujours détesté cette expression qui
compare la facon dont on meéne nos existences
a I'entretien d’une salle de bains. Pour ma part,
j’avais autant de mal a maintenir I’'une que I'autre
en état. Jouant avec un fil qui s’échappait du fond
de ma poche, je me promis de m’attaquer avec
davantage de conviction aux joints crasseux de
ma baignoire.

Tout avait commencé avec ce maudit coup de
téléphone. Je marchais sur un trottoir parisien
grouillant. Tels des robots bien programmeés,
les passants suivaient leur trajectoire sans jamais
s’effleurer. Je songeais a différentes choses a la
fois: le portrait du grand industriel que j’étais en
train de rédiger pour le journal qui m’employait,
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les poubelles que Walter, mon petit ami, oubliait
systématiquement de descendre et la meilleure
facon de réussir un couscous royal. Arrachée a ces
pensées fondamentales, j’avais décroché et pro-
noncé le méme «allo» que pour tous les appels du
monde. A cette seconde, pour moi, mon pére était
encore en vie. J'aurais da faire durer cet instant
indéfiniment.

— Madame Briot, m’avait dit Solar, I'unique poli-
cier de Trevedic, c’est au sujet de votre pére.

- Qu’ya-til?

— Il est tombé a la mer.

—Quoir!

—Le vent I’a emporté et il a glissé de la falaise.

Foudroyée, je m’étais immobilisée sur le trot-
toir, perturbant les trajectoires bien huilées de mes
voisins de promenade.

—Quelle falaise? m’étaisje écriée, comme si
c’était cela I'important.

Certains  passants s’étaient probablement
retournés mais, a mes yeux, la ville, ses batiments
et ses habitants s’étaient effacés. ]’étais seule sur le
gigantesque bitume de la capitale.

— Le pic du Rat, avait répondu Solar. C’est la que
le vent est le plus fort. A un autre endroit, votre
pére aurait pu résister.

L’image d’un combat de lutte gréco-romaine
entre mon pére et une montagne d’air m’avait
traversé I’esprit.

— Comment va-t-il ? avais-je balbutié.

— Il est mort. Je suis désolé.

Tombé d’une falaise, donc... Dit de cette
facon, cela semblait presque comique, digne d’un
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cartoon pour enfants. A Trevedic, le vent était tou-
jours désigné coupable: des naufrages, des dégats
matériels, des maladies physiques et psychiques
(Ie vent ne rend-il pas fou?), et méme des déces
suspects. A cet endroit, avait ajouté Solar, les rafales
sont si violentes qu’elles peuvent soulever un beeuf.
Est-ce qu’il avait écrit ¢a dans son rapport? J’avais
du mal a imaginer papa, bati comme une armoire
de ferme, arraché du sol tel un vulgaire cerf-volant.
Et puis, il aurait su réagir, il se serait jeté a terre,
agrippé aux fougeres, aux brins d’herbe, a la vie,
quoi! Non, ca ne collait pas. Mon pére n’était
pas un faible, un mou, un indécis qui succombait
a un souffle d’air, si féroce soit-il. Quelque chose
clochait dans ce drame. Je n’avais fait part de mes
doutes a personne, pas méme a Walter. Peut-étre
espérais{je que mon séjour sur I'ile éclaircirait les
choses: il fallait revenir sur les lieux pour me faire
une idée.

Je me couvris la téte avec la capuche de mon
blouson et m’apercus que Jérémie Lefrac, un jeune
de I'ile, m’observait avec la méme insistance que
si quelque excroissance terrifiante avait poussé
sur ma figure. Quand son regard croisa le mien, il
eut un air sans expression. Le pauvre garcon avait
toujours été limité intellectuellement. A six ans,
il peinait encore a compter jusqu’a dix. Je lui lancai
un méchant coup d’ceil etil rentra la téte dans son
col roulé puis, du bout de sa chaussure, se mit a
jouer avec un anneau d’amarrage scellé au quai.
Je pris soudain conscience du fait que, la-bas, papa
devait étre au centre de toutes les conversations.
I1 était tout de méme maire de I'ile depuis pres de
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dix ans. Il faisait partie des notables, des figures: a
Trevedic, on s’intéresse a la famille Briot un peu
comme les Anglais s’intéressent a leur dynastie.
S’il y avait eu des paparazzis dans les parages, nous
n’aurions jamais eu la paix. Je redoutais autant
I’attention trop marquée du voisinage que de me
retrouver seule face au vide de la maison.

Ce fut enfin I’heure du départ. Je progressai sur
le pont en tirant ma valise a roulettes. A bord, je
m’assis a l'air libre et attendis en observant I’ani-
mation sur le quai. Un homme en bras de chemise
remonta la passerelle, enroula les cordes d’amar-
rage et, lentement, le bateau s’éloigna de la terre.
Je sortis une cigarette que le vent fuma a ma place.
A Trevedic, j’acheterais des 100’S, comme tout le
monde, pour compenser le souffle marin qui accé-
lére la combustion.

Maintenant que Le Baroudeur avait atteint
sa vitesse de croisiere, les vibrations du moteur
faisaient trembler le sol, le banc, mes fesses. Sur
ce rafiot, tout tremblait un peu. Cela limitait les
occupations: impossible d’écrire proprement, de
lire sans avoir mal au cceur ou de pisser droit, par
exemple. Du coup, on se livrait a la contempla-
tion. Il n’y avait que cela a faire. A terre, les toits
de Brest étaient d’un bleu nuit uniforme. Des pins
émergeaient des jardins et les grues métalliques
du port se dressaient vers le ciel, austéres comme
de grandes aiguilles emmeélées. Un filet de fumée
s’élevait de certaines cheminées pour enlacer les
nuages. Le calme de la mer rendait insensible a
tout. Cela me faisait toujours cet effet. A present
je récapitulais les événements des derniers jours
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avec le détachement d’un sténographe. Ma vision
des choses se modifiait peu a peu. Papa était
tombé d’'un rocher, voila tout. Méme Walter,
avec qui je venais pourtant d’avoir au téléphone
un échange tendu, me paraissait loin et notre
relation ne m’inspirait plus ni rancceur ni amour
passionné. Simplement une honnéte indifférence.
Les mouettes glissaient sur le vent et ce spectacle
m’absorba un moment. Enfin, une siréne déchira
le silence etla houle donna le tempo a notre traver-
sée. Je fermai les yeux.

Quand je les rouvris, Trevedic se dessinait a
I’horizon avec ses falaises découpées a la hache et
ses rochers noirs et gris dont la pointe s’échappait
de la mer. La verdure omniprésente, sorte d’im-
mense chale lumineux, recouvrait I’'tle comme
pour la protéger. Non loin de moi, le vieux Max
fumait un cigarillo en plissant les yeux, accoudé
a la rambarde. Il avait un physique typlque des
males de Trevedic: trapu, la peau épaisse et
tannée, des cheveux poivre et sel permanentés
par le vent, un accoutrement qui trahissait une
attention tres limitée a son image. Quand on vit
coupé du monde, les vétements remplissent leur
fonction, un point c’est tout. Par exemple, il n’est
pas inconcevable de porter un tee-shirt affublé
du logo d’une chaine de supermarché, chose
impensable a Paris ou, dans le milieu que nous
fréquentions avec Walter, on nous aurait lancé des
pierres. Contrairement a Martial Lambert, Max
était resté égal a lui-méme : son apparence, simple,
marquée par le travail en mer, était conforme a ce
qu’il avait toujours été.
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Max me fit un vague salut et s’approcha
doucement avec la démarche latérale d’un
crabe. Les crustacés qu’il péchait avaient fini par
déteindre sur lui. Je souris en me disant qu’il venait
me serrer la pince. Maintenant que le continent
n’avait pas plus d’épaisseur qu’une ligne de crayon
gras a I’horizon, les langues allaient se délier.

— Bonjour Edelweiss.

— Salut Max.

—Ton pere..., murmura-t-il en examinant son
cigare.

Je sentis ma gorge se nouer et ne sus si j’avais
envie de pleurer ou de rire nerveusement. Je fis
mine de n’avoir rien entendu. En mer, les voix se
fondent dans I’écume et le tourbillon du vent, on
est libre d’ignorer certaines paroles. Par bonheur,
la sirene du bateau coupa court a cet embryon
de conversation. On approchait doucement de la
cote. Max balanca son mégot dans les vagues et
écrasa sa main sur la mienne, elle-méme plaquée
sur la rambarde gluante. Il donnait I'impression
de vouloir me communiquer un peu de sa force.
Quelle image les gens se faisaient-ils de moi, ici?
Apres tout, cela faisait si longtemps que j’étais
partie. Pour eux, j’étais sans doute restée la gamine
aux genoux écorchés qui lancait les galets de la
plage des Corsaires pour faire des ricochets.

Tous les passagers s’étaient levés et ceux qui se
trouvaient a l'intérieur de la cabine se pressaient
sur le pont avec paquets et valises. La puissance des
moteurs baissa en intensité pour devenir un simple
chuchotement etla mélodie de Trevedic se fit enfin
entendre distinctement. Des chants d’oiseaux se
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melaient au crissement des feuillages, au sifflement
du vent et au murmure de la mer. Tout le monde
écoutait religieusement.

2

Jarrivai dans la maison familiale peu avant
midi. Le soleil chauffait de toutes ses forces, mais
le vent rendait vains tous ses efforts. I/ est impossible
d’avoir vraiment chaud, ici, pestait Walter les rares
fois ou il était venu pour le week-end. Lui aimait la
chaleur qui pénétre le corps et fait suer a grosses
gouttes. Celle de I'ile, superficielle, le frustrait telle
une caresse qui ne va jamais plus loin. Peut-étre
lui faisaisje le méme effet? Malgré notre domicile
commun, notre relation avait un arriére-goat de
provisoire. Partager un lit et des factures de gaz
ne suffit pas a sceller une alliance définitive. Avec
Walter, je naviguais a vue, alors que lui aurait voulu
du solide, du robuste. Sans doute a cause de ses ori-
gines germaniques, il révait d’une famille en béton
armé. Rien a faire: je restais résolument désinvolte
dans ce domaine.

Le portail du jardin était ouvert. Il n’y a jamais
de vols ici, il ne serait venu a I'idée de personne de
fermer quoi que ce soit a clef. Le crissement fami-
lier du gravier sous mes semelles me souhaita la
bienvenue. J’abandonnai ma valise sous le porche
et entrai dans la maison dont la porte était elle aussi
déverrouillée. Le puits de lumiére percé dans le toit
laissait pénétrerle soleil et de grands caoutchoutiers
s’épanouissaient, dopés par la luminosité. Dans
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un cadre accroché au mur, un bateau a vapeur
remontait le Mississippi. Papa adorait cette photo.
Il avait toujours été fasciné par ’Amérique ou son
meilleur ami, Paulo, s’était installé il y a dix ans.
Il Tui téléphonait régulierement mais ne lui avait
jamais rendu visite. J’avais un temps envisagé de lui
offrir le voyage pour ses cinquante-cinq ans mais,
pour diverses raisons, j’avais finalement opté pour
une bougie parfumée a la cannelle et gardé I'idée
des States sous le coude, pour un anniversaire plus
important. Comme si certains anniversaires comp-
taient plus que d’autres. Pourquoi céleébre-t-on les
chiffres ronds, ceux qui découpent nos existences
en tranches de dix? En ce qui concerne le cadeau
de papa, j’avais trop attendu. Il est certaines choses
qu’il ne faut pas remettre a plus tard.
Machinalement, j’allai a la cuisine et ouvris un
robinet pour vérifier que tout était opérationnel.
Le bruit de I’eau courant dans le tuyau m’apporta
une certaine sérénité. La maison n’était pas morte;
les fluides étaient toujours la. Je remontai les volets
roulants et tirai la porte vitrée qui donnait sur la
terrasse montée sur pilotis. C’était mon endroit
préféré. Je humaiI’air humide, attentive au silence.
Tout autour de moi, le vert avait eu raison des
autres couleurs du monde. Au fond du jardin, les
peupliers et les bambous formaient une cloture
opaque isolant du reste de I'ille. Tout poussait
tellement vite, avec une telle fougue. Le pouls de
la nature était presque visible. Quelle séve mysté-
rieuse gorgeait la terre de Trevedic? Mon peére,
qui était passionné de botanique et avait fait une
carriere d’ingénieur agronome, disait que lile
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avait quelque chose de spécial. Mais il restait tres
vague sur le sujet. Quand on l'interrogeait, il se
contentait de désigner la nature autour de lui avec
un air d’évidence. Ici, il y avait du potentiel, voila
tout. Il parlait de cette terre comme d’un sportif de
haut niveau trés prometteur.

A mes pieds, I’herbe avait poussé comme du
chiendent. Le terrain semblait abandonné, livré
aux taupes et aux escargots. Papa considérait ce
jardin comme une extension de lui-méme. Il pas-
sait la tondeuse avec autant de ferveur que s’il
en allait de sa propre apparence. Je tentai de me
remémorer les lieux tels qu’ils étaient la derniére
fois que j’étais venue. Une pelouse a I'anglaise, des
massifs soigneusement taillés, des fleurs colorées,
un potager a 'allure de camp militaire, des serres
ou poussaient des especes rares a ’aspect impro-
bable. Tout était impeccable malgré I'acharnement
de I'lle a semer le désordre dans son ordre a lui.

Par égard pour papa, il me sembla qu’entre-
tenir le terrain était la premiere des nécessités.
Avant méme de défaire les valises, je descendis au
garage et trouvai Skeeper rangé parmi les autres
accessoires de jardinage. C’était Paul, mon frere,
qui l'avait récemment offert a papa, ne supportant
plus de le voir se fatiguer avec la lourde tondeuse
manuelle. La machine possédait la ligne d’une
voiture de rallye et faisait un travail irréprochable.
Je posai Skeeper sur le sol face a l'immense
tache qui l'attendait. Sitot que j’eus appuyé sur
I'interrupteur, il partit a I’assaut des herbes folles.
Il dessinait des bandes vert clair sur le terrain et,
quand il se heurtait a un obstacle, empruntait
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une autre direction. Il travaillait a I'aveuglette.
J éprouvai soudain un sentiment de compassion
a son égard. Ces dernieéres années, ma vie sen-
timentale et professionnelle ne ressemblait-elle
pas un peu aux dessins de Skeeper sur le gazon?
Des tentatives menées au hasard de chemins par-
semés d’embiiches, des retours en arriére, rien de
vraiment cohérent: plutot I'itinéraire d’un bateau
ivre. Au bout du compte, moi aussi je tournais sur
moi-méme.

Tandis que le jardin reprenait forme, je pré-
parai du café et réfléchis a la facon dont j’allais
occuper le reste de la journée. Il fallait d’abord
récupérer Pasqua qui avait été recueilli par
les voisins. Ensuite, j’'irais voir Alex, mon amie
d’enfance. C’était la personne qui m’avait le plus
manqué depuis mon départ. Durant les quinze
premiéeres années de notre vie, nous avions pro-
fité si intensément de la liberté de I’ile sur nos
bicyclettes bricolées. Par la suite, nos existences
avaient pris des chemins différents. Elle avait
choisi le commerce alors que j’entreprenais des
études de journalisme. Il y a quelques années, elle
avait épousé un homme du continent, un éditeur
de livres anciens. Elle avait vécu plusieurs années
avec lui a Brest, ou elle travaillait dans une bou-
tique de fringues a la mode, mais elle ne s’y était
jamais vraiment faite, ni a la ville ni & la mode.
Elle était donc revenue a Trevedic et son mari, qui
ne voulait renoncer ni a son métier ni a sa femme,
avait accepté d’entretenir avec elle une relation
a distance. A force d’étre separes physiquement,
ils avaient fini par se séparer completement.
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Une telle liaison en pointillé serait-elle possible
avec Walter? Cela nous donnerait de 1’air, mais
cela ne nous €loignerait-il pas encore davantage ?
A ne se voir que quelques fois par mois, on finis-
sait par ne plus partager grand-chose. Au bout
d’un moment, on devait avoir envie de se serrer la
main, bien cordialement, comme deux collegues
de travail. Aux derniéres nouvelles, Alex était
enceinte d’un autre homme dont I'identité restait
secrete. Sur une ile, il existe toujours ce genre de
mysteére que chacun s’ingénie a entretenir.

C’était Alex qui avait alerté la police a la suite
de I'accident de papa. Elle faisait une promenade
au bord de I'océan quand, au bout de la falaise,
elle avait distingué une silhouette qui s’était dan-
gereusement approchée du précipice, puis plus
rien. Les secours étaient arrivés trop tard. On ne
réchappe pas d’une chute du pic du Rat.

Je composai le numéro de mon amie sur les
touches caoutchouteuses du téléphone.

—Edelweiss! s’écria-t-elle. Désolée de ne pas
t'avoir appelée. Je ne sais jamais quoi dire dans
ces circonstances. Ce qui est arrivé a ton pere...
Satané vent!

J eus I'impression étrange que sa voix ne son-
nait pas juste, pareille a un instrument de musique
désaccordé. Mais il fallait que je me réhabitue au
débit particulier des iliens, beaucoup plus lent
que celui des continentaux. Moi, comme tous les
Parisiens, je déblatérais telle une mitraillette. Et
puis, il devait étre difficile de conserver son naturel
face a quelqu’un dont le pére avait été broyé par
I’océan quelques jours auparavant.
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— Comment tu te sens? poursuivit-elle avec ce
débit trainant. T es déja a Trevedic?

—Je suis arrivée ce matin. L’enterrement a
lieu apres-demain. Ca te dit de boire un verre?
J’ai besoin de me changer les idées.

— Passe me prendre a la maison. T as toujours la
voiture de ton pere?

—Oui. (La Fiat aurait-elle pu se jeter a la mer
avec son propriétaire?) Il faut que je récupere le
chien chez les voisins et j’arrive.

Je raccrochai et restai un temps perplexe pres
de I'appareil comme si la conversation se poursui-
vait sans moi dans le combiné et que je pouvais en
saisir des bribes. La voix bizarroide d’Alex réson-
nait toujours dans mes oreilles. Peut-étre était-ce
lié a la mauvaise qualité de la liaison, a moins que
la grossesse n’ait modifié son timbre... On dit que
cela change une femme, pas vrai? Je tentai de
me remémorer les voix de quelques-uns de mes
proches. Je m’apercus que je me souvenais mieux
de celle de papa que de celle de Walter que j’avais
pourtant eu au téléphone quelques heures plus tot.
Si cela avait été possible, j'aurais aimé enregistrer
ces mots qui trainaient encore dans ma téte afin
d’en conserver la trace sonore.

Dans le jardin, Skeeper avait terminé son
travail. La pelouse était impeccable, papa aurait
été satisfait. Prés d’un framboisier, une balle
de tennis avait émergé des herbes rases, sans
doute tombée d’une des boites que mon frére
entreposait au garage avec ses vieilles raquettes.
Je me baissai pour la ramasser et m’apercus que
quelque chose y avait été dessiné. A ma grande
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surprise, je constatai qu’il s’agissait d’une téte de
mort. Probablement I’ceuvre d’un garnement du
coin. Sur une ile, on s’ennuie parfois a périr, cela
donne des idées tordues.

3

Les Prigent occupaient la propriété la plus
proche de la nétre. C’était un petit couple chétif,
grisonnant et discret. Ils sortaient trés peu de chez
eux. Le mari bricolait des circuits €lectroniques et
la femme traduisait des livres de 1’allemand vers le
francais. Ils avaient toujours entretenu de bonnes
relations avec notre famille et c’est donc tout natu-
rellement qu’ils avaient recueilli Pasqua apres le
déces de papa.

Arrivée chez eux, je trouvai leur portail ver-
rouillé : une anomalie, par ici. Je pressai la sonnette
et attendis. Je remarquai alors les petites caméras
de surveillance installées sur la grille. Le visiteur
était filmé. Mme Prigent jeta un coup d’ceil entre
les rideaux puis vint ouvrir. En robe de chambre,
les bras serrés contre la poitrine, elle lancait des
regards anxieux autour d’elle comme si quelqu’un
de malintentionné pouvait se trouver tapi dans les
buissons. Son mari attendait sur le perron, aussi
hirsute que s’il s’était enfoncé les doigts dans une
prise de courant.

—Edelweiss! Dépéche-toi d’entrer! dit Mme
Prigent.

L’urgence dans sa voix était en complet déca-
lage avec la lenteur du monde environnant.
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— C’est qu’il fait froid ! lanca-t-elle comme pour
se justifier en me poussant a I'intérieur.

Une fois la porte refermée derrieére nous, ils
bredouillerent quelque chose au sujet de papa
en me conduisant dans le salon ou le chien gisait
étendu sur le tapis, le regard humide comme s’il
avait pleuré la mort de son maitre.

— Nous sommes navrés, poursuivit notre voisine
en considérant I’animal, si bien que je me deman-
dai un instant si elle parlait de son état ou du déces
de mon pere.

Je m’agenouillai au chevet de Pasqua et lui
caressai le dos. Il grogna un peu et finit par se
redresser laborieusement sur ses pattes. Quand
je le serrai dans mes bras, j’eus du mal a contenir
mon émotion. Avec I'odeur et la chaleur de son
corps, tout me revenait en méme temps: les sou-
venirs d’enfance, les discussions autour du feu de
cheminée, les marches dans la nature, les disques
de gospel diffusés en boucle... Papa et moi avions
toujours été treés proches, bien plus que mon frere
et lui n’avaient jamais pu I'étre. Quand il y avait
encore maman, Paul revenait souvent a la maison
— comme tous les fils, il entretenait la nostalgie du
temps ou elle beurrait ses tartines et lavait ses slips
—, mais apres sa mort ses visites s’étaient espacées et
le fossé avec papa s’était creusé. Il n’avait toujours
pas trouvé d’idiote préte a lui servir un jus d’orange
au lit. Je mis toute mon énergie a retenir mes
larmes et me jurai de m’occuper du chien toute
sa vie en souvenir de mon pere, quoi qu’en pense
Walter. Aimait-il seulement les animaux? Voila un
sujet que, malgré cinq ans de vie commune, nous
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n’avions jamais abordé. Méme sil’on vivait cent ans
ensemble, il resterait toujours des zones d’ombre.
On n’aurait jamais le temps de discuter de tout.
La question était de savoir si on aurait au moins
abordé l'essentiel. Je m’apercus que si je savais
parfaitement ce qu’il pensait de I’expressionnisme
abstrait ou du nouveau réalisme, je n’avais pas la
moindre idée de sa pointure ni de sa race de chien
préférée. Tout est question de hiérarchie.

Les Prigent voulurent m’offrir le thé mais
je refusai avec une conviction qui les dispensa
d’insister.

—J’ai trop a faire, assuraije. Un deuil vous
occupe a plein temps. Il y a toutes les démarches
administratives, sans parler de la maison a ranger...

Ils approuverent, compréhensifs, et répéterent
encore une fois qu’ils partageaient ma douleur
avant de me coller dans les bras le sac de croquettes
qu’ils avaient acheté pour Pasqua et de me recon-
duire a la porte. Malgré leur hospitalité, j'eus
I'impression que mon départ les soulageait.

—Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite
pas, dit Mme Prigent en me serrant fébrilement
la main. Ton pére était un homme comme il en
faudrait plus.

Y avait-il donc sur terre des gens dont il faudrait
augmenter la quantité alors que d’autres devraient
étre supprimés? Quand je me retournai pour leur
faire un signe de la main, leurs deux corps s’étaient
collés I'un contre I'autre dans un réflexe protec-
teur. IlIs me regardaient m’éloigner comme si je
partais a la guerre.

23



J’allai chercher la 306 et mis un CD de gospel
qui trainait dans la boite a gants, des negro spiri-
tuals. Je poussai le son a fond et, bercée par cette
musique mystique, roulai jusque chez Alex. Sur la
route, je fus surprise de croiser plusieurs voitures,
dont un 4x4 Range Rover et une Coccinelle au
volant de laquelle je reconnus Micheline Genevier,
une ancienne collegue de mon pére qui travaillait
ala mairie. Jusqu’a présent, le taux de motorisation
sur I'ile était au plus bas car les distances étaient si
réduites que détenir un véhicule était un luxe dont
on se passait aisément. La plupart des habitants
préféraient investir dans une mobylette ou un vélo,
parfois un char a voile. Les habitudes en matieére de
déplacement paraissaient avoir évolué d’un coup.
Comme partout, les gens devenaient fainéants.
Jarrivai a destination au début de la troisieme
plage du disque.

Alex habitait une ancienne maison de pécheur
qu’elle avait entierement retapée. Elle avait décoré
Iintérieur de meubles et d’objets hétéroclites déni-
chés dans les brocantes du continent. Il en résultait
une atmospheére un peu spéciale, un sentiment de
grande braderie. On s’asseyait dans des fauteuils
mécaniques de dentiste et, quand elle disparaissait
dans une autre piéce, on s’occupait sans mal en
détaillant les multiples objets farfelus exposés sur
les étageres poussiéreuses.

Quand elle ouvrit la porte, je fus frappée par
sa mine abominable. Elle avait le teint cireux, les
traits tirés par la fatigue, et des cheveux blancs
étaient apparus dans sa tignasse cuivrée au niveau
des tempes. Son ventre s’était arrondi, si bien que
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son centre de gravité s’était déplacé vers I’avant,
ce qui lui donnait I’allure de ces campagnardes en
tabliers qui se tiennent les reins creusés et les pieds
ancrés dans la terre. Comme les Prigent, elle sem-
blait troublée. Avant que je n’aie dit quoi que ce
soit, elle me prit dans ses bras et je sentis le contact
chaud de sa peau contre la mienne. Ce n’était pour-
tant pas le genre a manifester ce type d’effusion:
notre amitié avait toujours €té pudique et silen-
cieuse. Je m’écartai doucement et tout redevint
normal entre nous. Les plantes vertes, face a nous,
n’avaient pas bougé d’un millimeétre. Dans le salon,
les travaux de rénovation étaient enfin terminés.
Une cheminée en brique avait été installée dans un
angle face au canapé, les murs avaient été repeints
en blanc cassé et les fissures du plafond avaient été
comblées. Il y avait comme une odeur de neuf.

Alex me conduisit dans la cuisine et plongea
dans le frigo d’ou elle sortit une biére pour moi, un
soda a I'orange pour elle et une boite d’Apéricube
(elle avait toujours raffolé de ces cochonneries).
Je me laissai choir dans le fauteuil de dentiste.
Ces sieges, quand on n’y subit pas le supplice de
la fraise, sont en réalité assez confortables. Allez
savoir, peut-étre est-ce aussi le cas des chaises élec-
triques, mais leurs usagers ne pourront jamais en
faire I’éloge.

— Alors, comment va le bébé? demandai-je en
décapsulant la bouteille avec une clef.

— Bien. Deuxkilos, une trentaine de centimetres.

Je m’attendais a ce qu’elle soit plus diserte sur
le sujet, mais rien d’autre ne vint. Elle se contentait
de décortiquer un cube rouge au bacon. Il est vrai
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que, mis a part ses mensurations, il était difficile de
discourir sur cet embryon. Il était au fond la seule
personne de I'ile sur qui on savait si peu de chose:
une sorte d’invité mystere.

— C’est un garcon, ajouta-t-elle en s’attaquant a
un cube doré. Tu t'imagines que j’ai des couilles
dans le ventre?

— Mince! Ca fait quel effet?

—Un peu de nausées le matin, mais sinon ni
chaud ni froid.

Elle adressa une caresse affectueuse a son ventre
puis un silence s’établit et je pus observer a loisir
une collection de moulins a poivre entreposés sur
une étagere. Elle avait acquis une foule de nouveaux
objets, tous plusinutilesles uns que les autres, comme
une trompe de vélo, une fusée spatiale miniature ou
encore un petit nain de jardin en platre.

— A ton avis, comment mon pere a-t-il pu tomber
de cette falaise? demandaije soudain pour en
venir au sujet qui occupait en réalité nos pensées a
toutes les deux.

— Un malaise est vite arrivé, dit-elle. Il n’était
plus si jeune.

— I connaissait I’endroit par coeur et c¢’était un
bon marcheur. En plus, il avait le vertige: il ne
s’approchait jamais du vide.

Elle haussa les épaules et reporta son attention
sur les nuages qui défilaient devant la fenétre
comme si elle cherchait a s’y accrocher, a s’envoler
avec eux. Quand on vit sur une ile, 'animation du
ciel revét une importance particuliére. C’est une
sorte de spectacle permanent dont on ne peut se
désintéresser.
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— Je suis désolée, dit-elle.

—Mais tu I’as vu, toi, méme si tu é€tais loin.
Comment ¢a s’est passé?

—Je ne sais pas, Edelweiss. Je marchais sur le
sentier cotier et j’ai apercu quelqu’un debout pres
de la falaise. De loin, je n’ai méme pas reconnu ton
pere. Soudain, la personne n’était plus la. Ca m’a
paru bizarre, alors je me suis approchée et j’ai vu
une forme colorée dans la mer. J’ai tout de suite
appelé les secours.

Elle avait les larmes aux yeux. Nous nous times,
absorbées toutes les deux par 'image vertigineuse
de la chute d’un corps aspiré par le vide. Papa
n’aurait-il pas pu mourir comme tout le monde,
bien bordé dans un lit tiede? Je me levai pour
observer derriere la vitre la cloture de bambous qui
se trémoussaient comme si le diable leur piquait
les fesses.

— Je suis désolée, répéta-t-elle.

—Tun’y es pour rien.

Bien sir, Alex n’en savait pas davantage. |’avais
eu tort d’espérer qu’elle pourrait m’apprendre
quelque chose. Il me sembla soudain que seuls I'ile
etses €léments pourraient m’apporter un semblant
de réponse. Allaisje finir par adhérer a la these de
la police et du vent meurtrier? Alex vint se poster
a coté de moi face a la fenétre. La biere laissait un
golt agréable sur le palais et je me sentis un peu
plus sereine.

— Comment va Walter ? demanda-t-elle.

—Bah... Son boulot au musée I'occupe beau-
coup. Il rencontre des artistes internationaux, gere
des collections, fait des échanges de tableaux avec
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le monde entier. Il est devenu... Comment dire?
Précieux et un peu connard.

— Tous les mecs sont «un peu connards ».

—Tu crois? Il achete des fringues dernier cri qui
coltent les yeux de la téte. Et puis, il prend plaisir
a fréquenter des gens importants, il est sans cesse
occupé, pressé, pendu a son téléphone portable.
Il prend un air agacé a la moindre contrariété. En
un mot, il se la pete. En plus, il n’a parfois aucun
second degré. Un jour, pour plaisanter, je lui ai dit
que je préférerais avoir un cancer de I’anus plutot
que partir en week-end avec son chef. Tu sais ce
qu’il m’a répondu? Que je n’avais aucune idée de
la souffrance des gens qui ont une tumeur au cul!
Les Allemands prennent tout au pied de la lettre.
Par-dessus le marché, il oublie systématiquement
de descendre les poubelles.

— C’est ta définition du connard ?

— Ca donne quelques bases, je trouve. Bien sur,
il n’est pas que cela, concédaije.

—II ne faut pas chercher a aimer tout chez un
homme. Je T'ai appris a mes dépens. Il faut en
aimer une partie suffisante, au moins cinquante
pour cent. Le reste, il faut parvenir a I'accepter,
sinon c’est mort.

—T’aimes combien de pour-cent, chez le pére
de ton gosse?

— Cinquante et un! dit-elle en riant. Vu le per-
sonnage, c’est déja pas mal.

Je vidai ma bouteille de bi¢ére en réfléchissant a
la proportion de Walter qui me satisfaisait. Je me
sentis incapable de donner un chiffre, méme
approximatif.
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—Je le connais, au fait? demandai-je.

—Quica?

—Ben, le pere!

— Non. Tu I’as jamais vu.

Elle tenait décidément a4 entretenir son petit
mystere. S’agissait-il d’'un homme de Trevedic?
Le trombinoscope des quelques males que je
connaissais ici défila dans ma téte. Je n’imaginais
mon amie avec aucun mais, en la matiére, rien
n’est jamais prévisible.

— Il faut que je trie les affaires de papa, déclarai-
je apres quelques minutes.

— Paul ne peut pas t’aider?

— Il arrive seulement demain.

—Ton frére a toujours étouffé ici. Tu vois, un
temps, je serais bien sortie avec lui, mais ¢a aurait
fait comme avec mon ex-mari.

—Tu ne m’as jamais dit qu’il te plaisait.

—1II est beau gosse et c’était un sacré sportif.
Parfois, j’allais le voir s’entrainer sur les terrains de
tennis. Il suait toujours comme une béte. Quand il
était en coleére, il faisait des services contre le vent.

— Qu’est-ce qu’il a pu s’engueuler avec papa.

—Un ado...

— Ilss’opposaientsur tout. T’as bien fait de ne pas
lui mettre le grappin dessus. C’est un branleur. Il fait
partie du club des-tartines-beurrées-par-maman.

— Mince!

— C’est comme les francs-macons, ils sont plus
nombreux qu’on ne croit. Et si on sortait?

— OK, allons prendre 'air.

En réalité, j’avais une idée tres précise de I'en-
droit ou je voulais emmener Alex.
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Nous évitames la route et primes un sentier a
travers champs. Quelques fermes se fondaient
dans le paysage et, a I’est, le seul immeuble de
Trevedic, haut de quatre étages, tentait de rivaliser
avec la hauteur des pins. Le plus grand des arbres
dépassait vingt metres et, visiblement, poursuivait
encore sa croissance. Dans les champs, les Iégumes
paradaient: ici des choux, 1a des pommes de terre,
etla encore des artichauts. Enfants, avec Alex, nous
filions a vélo a travers les cultures sans nous inquié-
ter des dégats. Tout repoussait si vite, il en fallait
plus pour troubler I'ordre de la nature. Parfois,
on volait quelques légumes pour les lancer dans
la mer. Les choux et les artichauts flottaient un
temps, puis I’eau s’infiltrait entre les feuilles et ils
coulaient subitement tout droit vers le fond. Plus
au nord, il y avait le Cullingham, I’'un des deux bars
de I'ile, le plus branché si’on peut dire, ou se ren-
daient les rares bureaucrates, les «intellectuels»,
les «artistes» et, d'une facon générale, tous ceux
qui n’avaient les mains ni dans la terre ni dans I’eau
de mer. La plupart des grands quotidiens y étaient
en libre acces, quoique avec un jour de retard, mais
pour rien au monde les gens de Trevedic n’auraient
renoncé a ce petit décalage. Le jour ou une catas-
trophe se produirait, la population bénéficierait de
vingt-quatre heures de sérénité supplémentaires
volées a la marche du temps. On s’en réjouissait a
I’avance. Au sud de I'ile, le second bar, le Repaire
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du Cotier, était plus rustique et davantage prisé
par les agriculteurs, les éleveurs, les pécheurs et
les manuels en tous genres. Les consommations
étaient moins cheéres et le patron ne lésinait pas sur
les quantités: la-bas, on éclusait sévere. Bien sur,
on buvait aussi au Cullingham, mais au moins s’y
saoulait-on avec la maniere. Trevedic aussi avait son
petit ordre social.

Sans que j’aie fait part a Alex de mes intentions,
nous nous dirigions vers le pic du Rat. A présent,
nous parlions trés peu et observions le décor
comme si nous effectuions une sorte de pelerinage
qui requérait toute notre concentration. Tout,
autour de nous, était chargé de sens et de souve-
nirs: le vieux bunker dans lequel nous fumions
des joints a I’adolescence, le court de tennis que
papa avait fait construire pour mon frére quand
il avait décidé d’embrasser une carriére de ten-
nisman, les massifs de ronces ou on s’écorchait
pour récupérer les balles perdues... Peu apres, la
corniche apparut, tatouée d’une croix de pierre
en souvenir des soldats de la Seconde Guerre
mondiale morts lors d’une bataille navale parti-
culierement meurtriere. Plus on approchait, plus
Alex paraissait fébrile. Elle soutenait son ventre, le
frottait nerveusement telle une lanterne magique
qui pourrait la transporter ailleurs. Pourquoi lui
imposaisje cette expédition? J’avais besoin de
venir me recueillir a cet endroit, de voir de mes
yeux ce qui avait pu se produire, et je me sentais
bien incapable de le faire toute seule. Alex était
mon amie, apres tout. Elle et son bébé mystere
pouvaient bien m’accompagner.
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Sans un mot, nous passames devant la bar-
riere qui délimitait les champs de betteraves puis
franchimes le sentier cotier pour nous frayer un
chemin au milieu des fougeres. Juste derriere,
un grand périmetre de pelouse grasse conduisait
a des rochers noirs. Nous nous approchames len-
tement jusqu’a apercevoir le gouffre a nos pieds
et, en bas, '’eau tourbillonnante et I’écume qui
formait des nuages crémeux. Méme les mouettes
ne se risquaient pas a cet endroit.

Alex me prit la main et nous restames ainsi
plusieurs minutes. Papa avait dii étre broyé, écrasé
contre les rochers, secoué comme un mouchoir
dans une machine a laver. Ici, la mer ne laissait
aucune chance. Mais enfin, pourquoi s’était-il
approché si pres du bord?

Alex cracha dans le vide et toute notre attention
se focalisa sur le minuscule point de salive qui tour-
noyait vers la brutalité de I'océan.

— Allons-y, disje d’une voix blanche quand il eut
disparu.

J en avais assez vu. Cette image suffirait & hanter
mes nuits pendant quelques années, si ce n’est
toute ma vie.

Apres ce pelerinage morbide, nous filames au
Cullingham pour nous remonter. Cela faisait si
longtemps que je n’y avais pas mis les pieds. Avant,
nous nous y retrouvions avec les jeunes de l'ile
pour tuer I'ennui. Nous buvions et jouions aux
fléchettes dans I'arriére-salle, les pouces enfoncés
dans les poches de nos jeans Levi’s. Nous adorions
ces pantalons qui nous évoquaient des cow-boys
sur d’élégants canassons cavalant dans d’infinies
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plaines américaines — tout l'inverse de notre ter-
ritoire a nous, si limité. Nous prenions de grands
airs et parlions toujours des mémes choses, des
sujets d’adolescents. Ce temps-la m’apparaissait
bien loin, a présent, méme si je portais toujours des
Levi’s sans plus me faire aucune illusion a leur sujet.

Quand nous franchimes la porte du bar, j’eus
la surprise de constater qu’il avait fait peau neuve.
Les murs avaient été repeints dans une teinte
prune, un comptoir en merisier s’était substitué au
vieux zinc, les banquettes élimées en velours vert
avaient cédé la place a des fauteuils en cuir qui sen-
taient encore le film plastique. Quant aux cartes
marines — si cliché pour un bar de bord de mer —,
elles avaient disparu au profit de sobres photogra-
phies en noir et blanc. Ce nouveau chic contrastait
avec les vestiges de I’ancienne ambiance, comme
le flipper décoré d’une femme nue dont les tétons
s’éclairaient a chaque coup de hanche dans la
machine. Le Cullingham constituait pour moi
I’'un des rares repéres immuables de ce monde.
Méme I’emplacement des tables n’avait auparavant
jamais été modifié. J’eus la désagréable impression
qu’une partie de mon intimité avait été violée. Avec
cette odeur de neuf, on ne se sentait plus chez soi.
Entre ca et la mort de papa, c’était comme si ma
vie, subitement, avait perdu toutes ses bases solides.
Il me faudrait une pinte plutét qu’un demi pour
affronter I'incertitude.

Essoufflée, Alex s’affala sur la premiéere ban-
quette venue. Deux tables plus loin, le vieux Max
était installé face a un verre de blanc. Je me deman-
dai ce qui avait pu pousser cet ancien habitué du
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Repaire du Cotier a changer de point d’attache.
Peut-étre était-il sensible a ’art photographique,
a moins qu’il n’ait gravi quelques échelons dans
la hiérarchie sociale locale (aurait-il abandonné
la péche a la sardine pour celle du homard ou de
la lotte ?). C’était assez improbable car, sur une ile,
on reste a sa place au fil des générations. Le seul
moyen d’évoluer est de la quitter, mais la plupart
des gens n’imaginent méme pas une vie ailleurs.
Une fois que Le Baroudeurles a déposés sur le conti-
nent, ils se sentent perdus, privés de tous points
de repére.

Derriére le comptoir, Livo, le patron, essuyait
des verres en observant son nouveau commerce
comme s’il n’en revenait pas d’en étre le proprié-
taire. Plus que jamais, le Cullingham était le bar le
plus distingué de Trevedic.

—Bonjour Livo. Treés jolie, ta nouvelle déco,
disje en m’approchant. Tas touché le jackpot?

— Edelweiss.. ., balbutia-t-il.

11 était livide, comme s’il avait vu un fantdéme.

— 11 fallait rafraichir un peu, ditil en posant le
verre sur le comptoir. C’est mieux pour les clients,
non?

— Sans doute. Je ne sais pas, en fait... ]’ étais habi-
tuée a I’ancien décor.

Il lissa sa grosse moustache puis poursuivit d’un
ton grave en serrant le torchon dans son poing:

— Ton pére va nous manquer. C’était un homme
bien a tous points de vue.

Il secoua la téte en soupirant et effaca d’un coup
de tissu revanchard une ultime goutte qui glissait
sur la paroi du verre.

34



— Mets-nous une pinte et un Coca, s’il te plait.
Alors que je m’é€loignais, Livo continuait d’es-
suyer son verre pourtant parfaitement sec.

Sur la banquette, Alex reprenait toujours son
souffle. Par la fenétre, on apercevait au loin la
mer et les mouettes, comité d’accueil menacant
d’un bateau de péche. Elles virevoltaient autour
du mat en réalisant des chorégraphies d’aviation
de guerre.

— Tiens, regarde, c’est Sylvain, la-bas, dit Alex en
désignant un homme de dos attablé dans I’angle
opposé de la salle.

Dos rond, Sylvain était vétu d’une chemise de
bicheron déboutonnée, d’un jean noir, et avait
chaussé des bottes en cuir crottées. Son avant-bras
dénudé était posé sur sa cuisse, totalement immo-
bile. Le reste de son corps ne bougeait pas plus.
Jeus la surprise de constater qu’il avait rasé ses
cheveux qu’il portait autrefois jusqu’aux épaules.
Il avait presque la boule a zéro.

— Sylvain Legarrec..., répétaije pensivement.

A ce nom, une foule de souvenirs remontaient
en moi. Avec Sylvain, nous avions été dans la méme
classe jusqu’au colleége. Par la suite, j’avais été scolari-
sée dans un établissement du continent de meilleur
niveau. Lui avait arrété les études des que la loi I’avait
permis. L’avenir d’un fils de pécheur est tout tracé.
On connait d€ja la profession de I'arriere-petitfils.
A Tépoque, Sylvain était un petit brun espiegle,
rablé, les mains calleuses. Il roulait des joints dans
le bunker désaffecté pres de la plage des Corsaires
et collectionnait les vieux vinyles. Ensemble, nous
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parlions musique. Un jour, lors d’'un match de
hockey improvisé avec les gosses du coin, je 1’avais
assommé d’un coup de crosse maladroit. Comme
il ne revenait pas a lui, j’avais posé I’oreille sur son
torse pour m’assurer que son coeur battait toujours.
Le contact avec son tee-shirt imbibé de sueur
m’avait fait I’effet d’'une décharge électrique. J’étais
tombée amoureuse de lui et de sa poitrine musclée
de travailleur manuel. Il en avait résulté un magni-
fique dépucelage dans un champ de betteraves,
les fesses au vent. De bons souvenirs. Sylvain avait
toujours porté une longue criniére désordonnée.
Ses copains le surnommaient méme «le chevelu».
Qu’est-ce qui, a trente-cinq ans, pouvait pousser
un homme a abandonner la coiffure qui avait tant
contribué a faconner son identité? C’était comme
si, subitement, Eddy Mitchell se faisait une coupe au
bol. Non, ca n’allait pas: Sylvain portait les cheveux
jusqu’aux épaules et Eddy arborait une coiffure de
crooner. Les gens qui changent radicalement de
téte ont souvent connu un traumatisme, un déces,
une séparation, un drame quelconque. Tenez:
juste apres avoir échoué pour la quatrieme fois au
concours d’avocat et donc renoncé définitivement
a une belle carriére, Samia, une amie de Paris, avait
sectionné sa traditionnelle queue-de-cheval d’un
coup de cutter puis I’avait fait flamber dans I’évier,
maniere de rompre avec son passé et ses illusions.
Qu’est-ce qui avait bien pu arriver a Sylvain ?

Alors que j’étais plongée dans ces considérations
esthético-psychologiques, le bras de mon premier
amour se mit en mouvement. On aurait dit un
automate animé. Nous retinmes notre souffle en le
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suivant des yeux tandis qu’il portait son verre a ses
levres. Il était complétement raide.

— Ca fait un bail que je ne lui ai pas parlé, disje a
Alex. Que devient-il ?

Elle haussales épaules en mélangeant ses glacons:

— Comme la plupart des mecs d’ici. Il péche, il
végete. Je crois qu’il est un peu artiste, aussi.

— Tu permets que je t‘abandonne deux minutes?

—Je t'en prie. Un océan te sépare de Walter.
Profites-en.

Non sans une certaine appréhension, je m’ap-
prochai du dos massif de Sylvain. Avant que je n’aie
prononcé un mot, il murmura mon prénom.

— Sylvain, dis-je en retour.

Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il avait
la téte aussi parfaitement ronde. On aurait dit un
astrolabe. Il portait encore la cicatrice de mon
coup de crosse sur le front, auparavant dissimulée
par ses grandes meches rebelles. Il s’apercut que je
la détaillais.

—Tune m’as pas raté, ce jour-a, dit-il en souriant.

—J’aurais pu te tuer.

Un frisson parcourut son corps de catcheur.

—T’étais une sacrée brute, pour une fille, rétor-
qua-t-il d’un ton faussement léger.

—T’avais qu’a me prendre dans ton équipe !

Nous rimes tous les deux et il fit descendre sa
biere de quelques centimetres.

—Tu t’es rasé les cheveux, observai-je. Qu’est-ce
qu’il s’est passé ?

—Comment ¢a, «qu’est-ce qui s’est passé»?
Je suis allé chez le coiffeur, c’est tout.
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—Je veux dire qu’il doit y avoir une raison.
Tu aimais trop tes cheveux pour t’en débarrasser
comme ca.

—J’avais envie de changement. Et puis, c’était
trop compliqué a entretenir, dit-il dans I'intention
de clore le suyjet.

I1 cala son verre de biére entre ses grosses mains
puis, les yeux rivés sur la mousse beige, murmura:

—Ton pere...

— Laisse.

Je n’avais pas envie de parler de ca avec Sylvain.
Nous nous times quelques instants et je pris
conscience de la musique qui emplissait le bar.
Anarchy in the UK, des Sex Pistols. L’Angleterre
n’était pas loin.

—T’es 1a pour longtemps ? demanda-t-il.

— Le temps de régler quelques affaires.

—Tu passerais a la maison? J’aimerais te mon-
trer une toile que j’ai faite.

— Tu peins toujours?

— Comme ca.

«Comme c¢a» €tait une expression typique d’ici
qui voulait tout et rien dire, a la fois oui, a la fois
non. C’était bien commode et cela s’accordait a
toutes les situations. Au début, quand je m’étais
installée a Paris, je I'utilisais encore fréquemment
avant de m’apercevoir que cela agacait les gens.
Les continentaux aiment les réponses tranchées,
ils ont une aversion pour les conversations floues,
inefficaces. Ici, c’est a peu pres 'inverse. Il faut dire
que l'on dispose de davantage de temps, ce qui
permet de s’égarer et d’y prendre plaisir.

—D’accord, je viendrai, lachai-je.
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Satisfait, il souleva son volumineux avant-bras
avant de le reposer sur sa cuisse. Puis il fit mine
d’écouter la chanson.
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